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ГЛАВА 1

Почему вы устаете, 
но не восстанавливаетесь

1.  Вечер, который никак 
не заканчивается

К вечеру вы хотите только одного: чтобы 
день закончился.
Не обязательно красиво. Не  обязательно 

с  медитацией, теплым душем, книгой и  мяг-
ким светом. Главное, чтобы наконец перестали 
приходить сообщения, закончились просьбы, 
замолчал внутренний список «надо не  забыть», 
а тело получило право лечь.

День мог быть обычным, не  катастрофиче-
ским. Работа, звонки, переписки, дорога, быто-
вые дела, дети, покупки, еда, еще немного ра-
боты, еще несколько чатов. Ничего такого, что 
можно было бы назвать чрезвычайным. Но к ве-
черу вы чувствуете себя так, будто вас весь день 
держали включенными в розетку.

Тело тяжелое. Глаза устают. Мелочи раздра-
жают. Кажется: вот сейчас я закончу последнее 
дело — и сразу спать.
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Но то самое «последнее дело» почему-то не ста-
новится таковым.

Сначала нужно ответить на  еще одно сооб-
щение. Потом проверить, что назначено на  зав-
трашнее утро. Потом быстро посмотреть но-
вости, потому что днем было некогда. Потом 
телефон из рабочего инструмента превращается 
в  способ убежать от  самого себя. Десять минут 
превращаются в сорок. Сорок — в час.

Вы уже не  получаете большого удовольствия. 
Лента повторяется, видео становятся одина-
ковыми, переписки не  радуют. Но  положить 
телефон все равно трудно. Если положить, ста-
нет слишком тихо, а в тишине поднимается все, 
что день вытеснял скоростью: тревога, раздра-
жение, чувство, что вы ничего не успели, мысли 
о завтрашнем утре.

Наконец вы ложитесь. И  тут начинается вто-
рая смена.

Тело хочет спать, а мозг открывает совещание. 
Вспоминает разговор, который можно было про-
вести иначе. Задачу, которую вы все откладыва-
ли, но  так и  не  начали. Письмо, на  которое вы 
не ответили. Счет, который надо оплатить. Фра-
зу, которую сказал коллега. Возможную ошибку. 
Завтрашний список дел.

Вы лежите в темноте и будто продолжаете ра-
ботать — только без компьютера.

Потом включается счетчик: «Если я  усну сей-
час, получится шесть часов. Если через полча-
са  — уже пять с  половиной. Завтра будет тяже-
лый день. Почему я опять так поздно лег? У меня 
вообще нет силы воли».
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Так вечер, который должен был стать выходом 
из дня, превращается в его продолжение.

Утром вы просыпаетесь не  отдохнувшими, 
а  как будто «вынырнувшими». Формально ночь 
прошла. Возможно, даже часов сна было не так 
мало. Но  внутри нет ощущения, что система 
перезагрузилась. Вы встаете с тяжелой головой, 
тянетесь к кофе и уже утром обещаете себе: сего-
дня точно лягу раньше.

К вечеру цикл повторяется.
У этой истории много вариантов.
У руководителя день состоит из решений и со-

общений. Он закрывает ноутбук, но продолжает 
мысленно отвечать людям еще два часа.

У фрилансера нет четкого конца рабочего дня: 
заказчик может написать вечером, задача может 
«чуть-чуть» растянуться, а личное время начина-
ется только после полуночи.

У молодой мамы вечер появляется тогда, когда 
дети наконец засыпают. И сон в этот момент вос-
принимается не как забота о себе, а как еще одна 
потеря: весь день был не  мой, и  теперь я  долж-
на отказать себе либо в отдыхе, либо в занятиях 
«для себя»?

У человека, который решил «исправить ре-
жим», появляется другой сценарий: он честно 
ложится в  22:30, но  мозг ко  сну еще не  готов. 
В кровати становится тревожно. Чем строже он 
контролировал свое время, тем сильнее раздра-
жение: «Я же все сделал правильно, почему не за-
сыпаю?»

Снаружи все эти случаи выглядят по-разно-
му, однако внутри у  них есть общий механизм: 
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день не получил ясного завершения. Тело устало, 
но нервная система осталась в режиме дежурства.

Именно поэтому плохой сон часто начинается 
не в тот момент, когда вы легли в кровать. Он на-
чинается намного раньше  — на  него влияет 
и то, как устроен день, и то, как накапливается 
напряжение, и то, как вечером отсутствует пере-
ход из активности в восстановление.

Главная проблема не в том, что вы «не умеете 
спать». И  не в  том, что вы недостаточно хотите 
отдохнуть.

Проблема может быть в том, что ваша система 
жизни не дает организму понять: теперь можно 
выключаться.

2.  Почему версия «у меня нет дисциплины» 
не объясняет проблему

Когда сон ломается, человек почти всегда сна-
чала обвиняет себя.

Это кажется разумным: ведь никто не застав-
лял вас брать телефон, никто не  привязывал 
к сериалу, никто не запрещал лечь раньше. Если 
утром плохо, значит, вечером вы сами все испор-
тили.

Так появляется знакомый набор отговорок.

—  «Я просто недисциплинированный».
—  «Мне надо взять себя в руки».
—  «Я слишком завишу от телефона».
—  «Я сова, мне бесполезно пытаться».
—  «Мне нужно просто лечь раньше».
—  «Я отосплюсь на выходных».
—  «Сначала разгребу дела, потом займусь режимом».
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В этих словах есть доля правды. Да, время от-
хода ко  сну важно. Да, телефон может мешать. 
Да,  кофе, свет, тревога и  хаотичный график 
влияют на сон. Да, иногда человек действитель-
но делает выбор не в пользу восстановления.

Но проблема в том, что эти объяснения слиш-
ком поверхностные. Они показывают детали, 
но не сам механизм.

Фраза «у меня нет дисциплины» не объясняет, 
почему человек весь день мечтал лечь спать, а ве-
чером вдруг начал сопротивляться сну.

Фраза «я не  могу оторваться от  соцсетей» 
не объясняет, почему телефон используется уже 
без удовольствия  — как будто не  для развлече-
ния, а для обезболивания.

Фраза «надо просто лечь пораньше» не  объ-
ясняет, почему, когда мы ложимся раньше, мы 
в течение часа лежим и напряженно подсчиты-
ваем сколько осталось времени на сон.

Фраза «я сова» не объясняет, почему даже при 
позднем графике человек просыпается разби-
тым и не чувствует восстановления.

Когда мы называем причиной проблемы сла-
бую силу воли, мы начинаем лечить ее давле-
нием и  укоряем себя: «Соберись. Запрети себе. 
Перестань. Ложись. Не смей брать телефон. Зав-
тра будь нормальным человеком».

Но сон плохо реагирует на приказы.
Можно заставить себя лечь в кровать. Можно 

выключить свет. Можно убрать телефон в  дру-
гую комнату. Но нельзя прямым усилием заста-
вить нервную систему мгновенно перейти из со-
стояния мобилизации в состояние сна.
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Более того, попытка контролировать сон ча-
сто усиливает напряжение вокруг сна. Человек 
ложится и  начинает проверять: «Я уже засы-
паю? А  сейчас? Почему нет? Сколько осталось 
до подъема?» Этот контроль сам становится сти-
муляцией. В когнитивных моделях бессонницы 
отдельно описывается, как тревога по  поводу 
сна и чрезмерные попытки уснуть поддержива-
ют проблему.

Получается ловушка: чем больше человек тре-
бует от себя сна, тем меньше сон похож на есте-
ственное состояние и тем больше — на экзамен.

Самообвинения дают иллюзию контроля. Если 
виноват только я, значит, надо просто стать жест-
че. Но  в  реальности жесткость часто ухудшает 
ситуацию: к  усталости добавляется стыд, к  тре-
воге  — раздражение, к  недосыпу  — ощущение 
неудачи, страх, что с тобой что-то не так.

Эта книга предлагает другой взгляд.
Плохой сон  — не  всегда отдельная пробле-

ма  ночи. Часто это симптом перегруженной 
системы, которая весь день жила в  режиме 
срочности, а  вечером не  получила сигнала: 
«Опасности  нет,  задачи отложены, можно вос-
станавливаться».

Это не снимает с нас ответственности, но ме-
няет ее характер.

Ответственность  — не  в  том, чтобы ругать 
себя за  каждый поздний вечер. Ответствен-
ность — в том, чтобы понять, где именно систе-
ма не  переключается, и  постепенно настроить 
условия, в  которых сон снова становится воз-
можным.
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Важное уточнение: речь не о том, чтобы сделать всех оди-
наковыми. Не всем подходит ранний подъем. Не у всех 
есть свободный вечер. Не каждый человек может лечь 
в 22:00 и проснуться в 6:00. У людей разные хронотипы, 
разная работа, разные семейные обстоятельства.

Цель не в том, чтобы превратить вас в идеаль-
ного «жаворонка».

Цель — разобраться, почему даже при вашей 
реальной жизни организм не  восстанавливает-
ся, и найти точки влияния: ритм, нагрузка, свет, 
стимуляция, вечерний переход, границы дня.

Потому что сон ломается не  только ночью. 
Он собирается — или не собирается — в течение 
всего дня.

3.  Чтобы уснуть, нужно выйти 
из режима задачи

Представьте, что вы весь день ехали на  высо-
кой скорости. Обгоняли, перестраивались, сле-
дили за  знаками, реагировали на  других води-
телей, крепко держали руль, не  отвлекались. 
А  потом в  какой-то момент подъехали к  дому 
и сказали машине: «Теперь немедленно остынь».

Но двигатель не  может стать холодным за  се-
кунду.

С нервной системой похоже. Нельзя весь день 
жить в  режиме задач, решений, тревоги, обще-
ния, уведомлений, дедлайнов и  внутреннего 
напряжения, а потом ожидать, что мозг выклю-
чится за пять минут после команды «спать».
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Чтобы уснуть, нужно не только устать. Нужно 
выйти из режима задачи.

Усталость сама по  себе не  гарантирует сна. 
Если организм считывает ситуацию как незавер-
шенную, небезопасную или требующую контро-
ля, он будет продолжать удерживать внимание, 
даже если тело уже измотано.

В научной литературе о  бессоннице часто 
встречается модель гипервозбуждения: состоя-
ние, при котором у  человека сохраняется повы-
шенная физиологическая и  когнитивная акти-
вация, мешающая засыпанию и восстановлению. 
Говоря проще, система не  понимает, что дежур-
ство закончено.

День современного человека редко заканчива-
ется сам, и этим наша современная действитель-
ность значительно отличается от действительно-
сти наших предков.

Нельзя сказать, что раньше все спали  идеально. 
Это было  бы идеализированное, романтиче-
ское объяснение. У людей всегда были тревоги, 
работа, боль, дети, болезни, опасности. Но при 
всем этом завершение дня хотя  бы частично 
подсказывала среда: темнело, физическая ра-
бота прекращалась, лавка закрывалась, связь 
с  внешним миром обрывалась, круг общения 
сужался.

Сейчас границы дня стали размытыми.
Рабочий чат может ожить в 21:43. Новость мо-

жет прийти в кровати. Письмо можно отправить 
из  кухни. Видео можно смотреть до  двух ночи. 
Задачи не  лежат в  офисе  — они лежат в  карма-
не. Дом больше не всегда означает конец работы, 
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а  кровать не  всегда означает конец информаци-
онного потока.

Мозг получает противоречивые сигналы.

—  Тело говорит: «Я устало».
—  Экран говорит: «Смотри дальше».
—  Рабочий чат говорит: «Будь доступен».
—  Внутренний список говорит: «Ты еще не все сделал».
—  Тревога говорит: «Если отпустишь контроль, завтра жди 

беды».

В такой системе сон воспринимается не как 
естественное продолжение дня, а  как риско-
ванное отключение от  незавершенной реаль-
ности.

Особенно если весь день был построен на мо-
билизации всех ресурсов.

Мобилизация  — это не  обязательно паника. 
Часто она выглядит социально одобряемо: быть 
продуктивным, быстро отвечать, держать в  го-
лове много задач, не  выпадать из  коммуника-
ции, успевать, не  подводить, быть в  курсе. Вну-
три это ощущается как постоянное «надо».

—  Надо ответить.
—  Надо проверить.
—  Надо доделать.
—  Надо не забыть.
—  Надо быть готовым.

Если «надо» звучит весь день, оно не замолкает 
автоматически в 23:00.

Организму нужен переход. Не  обязательно 
длинный и идеальный. Но понятный.
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Переход — это не обязательно ритуал с краси-
вой свечой. Это последовательность сигналов, 
которые говорят нервной системе: активная 
часть дня завершена; новые задачи не открыва-
ем; стимуляцию снижаем; завтра есть место для 
того, что не сделано сегодня; сейчас можно ниче-
го не решать.

Без такого перехода спальня становится не ме-
стом сна, а  пространством, где мозг наконец 
получает тишину и начинает обрабатывать все, 
что не успел переварить днем.

Именно поэтому многие люди жалуются: «Как 
только ложусь, начинаются мысли».

На самом деле мысли не начинаются в крова-
ти. Они были весь день. Просто днем их заглуша-
ли дела, разговоры, экран, движение, срочность. 
В кровати исчезает внешний шум — внутренний 
становится слышен.

Поэтому не нужно пугаться и думать, что, раз 
вечером в вашей голове включается поток мыс-
лей, значит, с вами что-то не так. Это может озна-
чать, что у вашего дня нет другого времени для 
разгрузки.

Сон не должен быть первым моментом, когда 
мозг остается один на  один со  всеми незавер-
шенными делами и мыслями.

Есть простая формула, к  которой мы будем 
не раз возвращаться:

нельзя заставить сон прийти, но  можно 
к нему подготовиться.

Подготовиться  — значит не  создать идеаль-
ный ритм дня, а лишь дать телу и мозгу повторя-
ющиеся признаки завершения дня.


