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П
од покровом ночи он вышел к реке, во-
лоча за собой тело. Над каменистой тро-
пой, вившейся меж чахлых кустов, стоял 
запах крови — она сочилась, как чернила 
из опрокинутой склянки.

Идти становилось все труднее, пришлось взвалить 
труп на плечи, испачкав при этом лицо и руки. Из по-
следних сил взобравшись на невысокий холм, он опу-
стил мертвеца на землю, поддерживая ему голову, буд-
то младенцу в колыбели.

Огляделся. Сердце бешено колотилось. Река каза-
лась черной неподвижной линией.

Он взял лопату и принялся копать. Мозоли сад-
нили. Чем глубже он погружался, тем более влажной 
и рыхлой становилась земля. Запахло свежестью.

Лео опустил труп в яму и закопал ее, так что 
не осталось и следа вторжения. Вытер руки. Расскажи 
ему все, выживи и расскажи. Губы его тронула улыбка. 
Синие глаза сверкнули в окутавшей долину непрони-
цаемой тьме, словно через его тело прошел электри-
ческий разряд и на миг он стал проводником появив-
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шейся откуда-то издалека и исчезнувшей где-то вда-
леке энергии. Лео был счастлив.

На этот раз он сотворил магию собственными ру-
ками: предал тело земле, чтобы сделать все тайное яв-
ным.
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Детство — это несдержанное обещание.

Кен Хилл
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А
мериканец. В то время его еще так не на-
зывали, для всех он был просто сопляком, 
который целыми днями шатается по ули-
цам, единственным восьмилетним воспи-
танником «Детской улыбки», кого никто 

не провожал. Остальных обычно приводили родители 
и бабушки или привозил дон Мими, в чьем микроав-
тобусе — рассаднике микробов, где воняло грязными 
носками, — я каждый день добирался из дома на за-
нятия и обратно.

Иногда я видел краем глаза, как он идет по тротуа-
ру — голова опущена, за плечами рюкзак, — и зави-
довал: мне такая свобода даже не снилась. Грабители, 
наркоманы и насильники только и ждали, как бы со-
вершить с нами что-то из того, о чем родители рас-
сказывали в жутких подробностях, но Лео они поче-
му-то не трогали.

В его присутствии все вели себя как-то странно. 
Воспитатели, например, делали вид, что не замечают 
его. При появлении Лео все замолкали. На перемене 
дети высыпали в сад — на заасфальтированную пло-
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щадку, окруженную чахлыми раскидистыми дерев-
цами, и разделялись на группы, словно заключенные 
во время прогулки. Если поблизости оказывался Лео, 
очередь на качели молча перестраивалась, пропуская 
его вперед.

И все прекрасно знали почему.

Устроившись в Банк Неаполя, мой отец получил на-
значение в Бари. Выбирать ему не приходилось: все, 
кто прошел отбор, должны были отработать не ме-
нее двух лет вдали от центрального офиса. Обычно 
новички неаполитанцы попадали в Рим или Бари 
на должность младшего помощника кассира — низ-
шую ступень в карьере любого банковского служа-
щего, а через двадцать четыре месяца, после пода-
чи нужного прошения, начиналось утомительное 
хождение по мукам, в конце которого их ожидало 
возвращение домой. У моего отца этот путь занял 
десять лет.

И вот в конце августа 1984 года Эдуардо вошел 
в наш дом на виа Спарано и сказал, чтобы мы сади-
лись в «фиат-127», который он за пару лет до того ку-
пил в рассрочку. Залезая в машину, я, кажется, спро-
сил в растерянности: 

—	Куда мы едем?
—	Домой, — тихо ответила мама. — В Неаполь.
—	Разве наш дом не здесь?
—	Нет, — отрезал отец. — Это чистилище.

Вскоре мы уже ехали по автостраде на запад, и я как 
будто перенесся в вестерн с его унылыми желтыми 
прериями. На глаза наворачивались слезы. В шесть лет 
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я оказался в абсурдном положении — эмигрировал 
в город, где я родился и где никогда не бывал.

Пока мы ехали, то есть почти три часа, отец только 
и делал, что крутил колесико радиоприемника и бол-
тал без умолку о том, что он сможет купить, когда по-
лучит прибавку к зарплате. При переезде оклад авто-
матически увеличивался. 

—	Завтра внесу аванс за «альфасуд». Хочу кремовую. 
Эта колымага мне осточертела, каждый раз при обго-
не я призываю на помощь Всевышнего! Что скажешь, 
Нана?

Моя мать рассеянно кивнула, глядя в окно на до-
рогу. Когда он приобретал что-то для себя, она рас-
считывала на равноценный подарок. «Альфасуд» для 
отца означал бы полное мамино право на «Скаволи-
ни» — кухню ее мечты. Их брак основывался на ве-
щах, и в словах не было особой нужды.

К вечеру мы добрались до Неаполя. Как я пой-
му гораздо позже, здесь на каждого Эдуардо, готово-
го на всё ради возвращения в родной город, прихо-
дилась тысяча человек, которым не терпелось поско-
рее его покинуть. А в тот момент я понял только, что 
это место имеет мало общего с обещанным родителя-
ми Эльдорадо. Неаполь больше походил на огромную 
сточную канаву, от которой разило нефтью и расплав-
ленной пластмассой, а по его темным улицам броди-
ли подозрительные личности.

Чем дальше углублялись мы в центральные ули-
цы, отходившие от вокзала, тем заметнее проступал 
румянец на лице Эдуардо. Мы спустились с холма 
Каподимонте, и, наконец, машина остановилась пе-
ред домом — я насчитал десять этажей, — похожим 
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на дрейфующий круизный лайнер. Дверцы «фиата» 
распахнулись, и сияющие родители выбрались из него 
на улицу.

Неподалеку мальчишка — с виду старше меня 
на пару лет — гонял мяч. Поражало не только то, что 
он играет один в столь поздний час и что на нем ог-
ненно-красная футбольная форма и бутсы с шипами, 
но еще и точность, с какой его пасы попадали в центр 
застекленной входной двери. Модник, свирепый, как 
бойцовый пес. Тогда я и предположить не мог, какую 
роль он сыграет в моей жизни.

—	Эй! — окрикнул его отец и резко добавил: — 
Ты же ее разобьешь! — чем вызвал недовольство моей 
матери, которой не хотелось разругаться с соседями, 
не успев даже въехать в новый дом.

Мальчишка подхватил руками мяч и с вызываю-
щим видом обернулся. У него была смуглая кожа, чер-
ный ежик и синие, как море в Полиньяно, глаза.

—	Может, устроишь погром где-нибудь в другом ме-
сте? — не отставал от него Эдуардо.

Недолго думая, пацан выхватил из-за отворота 
гетры выкидной нож, точным ударом проткнул мяч 
и презрительно швырнул его отцу. Несколько секунд 
он угрожающе смотрел на нас, не отводя взгляд — при 
мне никто раньше не осмеливался ставить под сомне-
ние авторитет Эдуардо, — и затем начал потихоньку 
отступать ко входу в дом. Когда он взбежал по мрамор-
ной лестнице, шаги его прозвучали как сольная партия 
чечеточника. Мы так и стояли, не произнеся ни слова.

Он исчез так быстро, что в холодном неоновом 
освещении мне померещился синий световой след, 
оставленный его глазами.
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Мне категорически запретили с ним не то что дру-
жить — даже заговаривать. При встрече в коридоре 
«Детской улыбки» следовало опустить глаза. Если его 
мяч катился в мою сторону, я должен был удержаться 
от искушения ударить по нему. Сорванец бросил вы-
зов моему отцу, да еще и разгуливал с ножом, что пе-
реводило его из разряда обычного хулиганья в пре-
ступники. Вдобавок, словно этого было мало, его се-
мья оказалась одной из тех самых.

Его мать, Эстер, была американкой. Она роди-
лась в Коннектикуте и собиралась стать монахиней, 
но ради замужества отказалась от религиозного при-
звания. Этот брак был их последней надеждой, по-
вторяли ей родители. Перед самым отъездом Эстер 
в Италию мать прошептала ей на ухо: «Не пережи-
вай, семейная жизнь не помеха твоей вере». Чтобы 
не расстраивать ее, та дала два обета: негласный Иису-
су Христу и прилюдный своему мужу. Его звали Вин-
ченцо, он был каморристом и приехал за ней аж в Но-
вый Свет. «Поедешь со мной в Италию, там поженим-
ся. Обещаю, что твоему отцу больше никогда в жизни 
не придется разгребать дерьмо».

Есть на свете мужчины, чьи речи завоевывают жен-
ское сердце куда быстрее, чем слово Божье, и Эстер 
не устояла перед перспективой безбедной жизни, от-
крывшейся перед ней и ее семьей. Единственной по-
мехой были восемь тысяч миль, которые ее от этой 
жизни отделяли.

У Винченцо были светлые волосы, синие глаза 
и ясное мальчишечье лицо. Прозвище Макулатурщик 
он унаследовал от Леонардо, своего отца, который 
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по ночам подбирал на улицах картонные коробки, за-
брасывал их в кузов трехколесного грузовичка «апе-
кар», а потом продавал бумажным фабрикам на юге 
Лацио.

В конце семидесятых Винченцо отказался от не-
задавшейся карьеры боксера и предложил свои услу-
ги стремительно завоевывавшему авторитет молодому 
мафиозному боссу по прозвищу Кирпич. Тот очистил 
улицы от торговцев героином и проституток и с умом 
подошел к выбору союзников.

Он выступил против дона Раффаэле Кутоло и по-
бедил. Сошелся с самыми влиятельными семействами 
и теперь держал в своих руках половину подпольных 
казино города. При этом не пострадал ни один житель 
контролируемого им квартала, за что он заслужил ува-
жение большинства и всеобщую готовность хранить 
молчание. Девиз босса гласил: настоящие дела вершат-
ся вдали от родной улицы.

Так что Винченцо сделал ставку на Кирпича и по-
ступил к нему на службу. Он лишился возможности 
создать свой собственный клан, но не слишком рас-
строился из-за этого. Природа с лихвой наделила его 
таким качеством, как смирение. Он проделал долгий 
путь: был простым грабителем, потом сборщиком по-
датей, телохранителем босса, а закончилось все тем, 
что Альянс отправил его в США в составе делегации, 
которой предстояло провести переговоры о купле-
продаже с бруклинской каморрой.

Недвижимость, вызвавшая интерес Кирпича, на-
ходилась в Коннектикуте, где родилась и выросла 
Эстер; ее семья приехала из Италии и вот уже три-
дцать лет убирала навоз на Американском конти-
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ненте — сначала на аргентинских пастбищах, потом 
в Мексике и наконец в промышленных животновод-
ческих комплексах на окраине Хартфорда.

Они встретились совершенно случайно. Как-то  
раз Винченцо в компании нескольких земляков от-
правился в Музей истории Коннектикута, и выстав-
ленная там коллекция оружия полковника Сэмюэла 
Кольта произвела на него неизгладимое впечатление. 
Даже самый тупой американец разбирался в оружии 
лучше, чем его босс.

Сидя в кафе после экскурсии, Винченцо рассказы-
вал своим новым знакомым о том, как бы ему хотелось 
попасть на какой-нибудь оружейный склад, и заметил, 
что девушка за стойкой прислушивается к разговору. 
У нее были смуглая кожа, темные волосы и черные, 
словно маслины, глаза, пронзавшие тебя насквозь, как 
пуля сорок пятого калибра.

—	Ты итальянка? — спросил он.
—	Я родилась здесь неподалеку, в Нью-Хейвене, — 

ответила девушка. — Мои родители итальянцы.
—	Ты слишком красивая для американки.
—	Я не из местных блондинок, если ты об этом. Бу-

дешь ореховый пирог?
—	Покажи мне, кто тут хозяин, и я куплю тебе всю 

кондитерскую.
Дорожные расходы невесты и ее родителей взял 

на себя Кирпич — это был его свадебный подарок 
верному соратнику. Прошло время, и американка ро-
дила двоих детей, Леонардо и Джузеппину: девоч-
ку назвали в честь бабушки по материнской линии, 
сына — в честь деда по папиной, Макулатурщика-
старшего.
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Лео с детства предпочитал жизнь уличного маль-
чишки домашнему уюту. Целыми днями он слонялся 
по городу, доказывая, что мои родители ошибались 
или меня обманывали: улица никому не причиняла 
вреда.


