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О ЧЕМ ЭТОТ РОМАН?

Роман великого русского поэта Бориса Леонидо-

вича Пастернака «Доктор Живаго» стал едва ли не са-

мым знаменитым романом XX века. Западных чита-

телей, которые первыми смогли ознакомиться с этим 

произведением, роман заставил по-иному взглянуть 

на советскую Россию. В СССР в разгар перестройки 

«Доктор Живаго» стал важным аргументом для отка-

за от сталинского наследия. И на Западе, и на Восто-

ке роман воспринимался прежде всего как политиче-

ское событие.

По поводу художественных достоинств «Доктора 

Живаго» споры не утихают с момента публикации. 

Многие литературоведы считают, что пастернаков-

ский роман перевернул все представления о роман-

ной форме и содержании, стал самой поэтической 

прозой в истории русской литературы, что в нем 

поэт сказал небывало глубокую правду о челове-

ке, обществе и государстве, революции и советском 

строе, пропущенную через призму индивидуальной 

рефлексии. Разумеется, популярности романа, рав-

но как и присуждению Пастернаку Нобелевской пре-

мии, немало способствовал скандал вокруг «Доктора 
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Живаго», инициированный советским руководством 

и с энтузиазмом раздувавшийся советскими писате-

лями. Однако только этим, и даже главным образом 

этим решение Нобелевского комитета не объяснишь. 

То, что «Доктор Живаго» — это великое произведение 

мировой литературы именно с точки зрения формы, 

становится особенно ясно сегодня, в начале XXI века. 

Это — символистский роман в постсимволистскую 

эпоху, постмодернизм до постмодернизма.

В пастернаковском романе единственная и глав-

ная реальность — это душевные переживания глав-

ного героя. Все остальное, в том числе реалии быта, 

пространства-времени, — достаточно условно и под-

чиняется главному, и в этом смысле «Доктор Жива-

го» — ни в коем случае не реалистический роман. 

Вместе с тем осмысление реалий и духа революци-

онной эпохи автором романа — вполне реалистиче-

ское, без какого-либо пиетета к революции и власти, 

что и вызвало такое раздражение Хрущева и его при-

сных. Главное в романе — это разговоры. И оказалось, 

что разговоры могут держать читателя в таком же на-

пряжении, как самый закрученный сюжет.

Пастернак не преследовал своим романом полити-

ческих целей. Он лишь хотел сказать в главной прозе 

своей жизни все, что наболело, оценить путь страны 

и свой жизненный путь, вычленить вечные вопросы 

из потока времени. Поэт верил в бессмертие души, 

равно как и в то, что созданное им надолго пережи-

вет его самого. Вспомним, как Юрий Живаго говорит 

умирающей Анне Ивановне Громеко:

«… смерть, сознание, вера в воскресение… Воскре-

сение. В той грубейшей форме, как это утверждается 
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для утешения слабейших, это мне чуждо… одна и та же 

необъятно тождественная жизнь наполняет вселен-

ную и ежечасно обновляется в неисчислимых сочета-

ниях и превращениях. Вот вы опасаетесь, воскресне-

те ли вы, а вы уже воскресли, когда родились, и этого 

не заметили…

Человек в других людях и есть душа человека… 

В других вы были, в других и останетесь. И какая вам 

разница, что потом это будет называться памятью. 

Это будете вы, вошедшая в состав будущего…

Смерти нет. Смерть не по нашей части. А вот вы 

сказали талант, это другое дело, это открыто нам. 

А талант — в высшем широчайшем понятии есть дар 

жизни…

Смерти не будет потому, что прежнее прошло. Это 

почти как: смерти не будет, потому что это уже ви-

дали, это старо и надоело, а теперь требуется новое, 

а новое есть жизнь вечная…»

Пастернака волновала природа поэзии и искус-

ства, проблема индивидуума, который старается ос-

мыслить бурную эпоху, не становясь на сторону ни 

одной из сторон. Наделив Юрия Живаго собственны-

ми переживаниями и мыслями и придумав ему совсем 

другую биографию, автор хотел заклясть смерть, от-

далить ее приход, показать всему миру величие и без-

граничность русской души.

А в результате получился роман совсем несовет-

ский, который властью был воспринят как решитель-

но антисоветский. По мнению последней возлюб-

ленной Пастернака, Ольги Всеволодовны Ивинской, 

образ Юрия Живаго — это «прежде всего утвержде-

ние права человеческого духа на свободу, отрицание 
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любого рода тоталитаризма, единообразия мышле-

ния, гимн величию творческого начала в человеке».

Пастернак был великим поэтом, всю жизнь гре-

зившим о большой прозе, романе, который бы пере-

вернул если не мир, то литературу. Неслучайно Юрий 

Живаго «с гимназических лет мечтал о прозе, о кни-

ге жизнеописаний, куда бы он в виде скрытых взры-

вчатых гнезд мог вставлять самое ошеломляющее из 

того, что он успел увидеть и передумать. Но для та-

кой книги он был еще слишком молод, и вот он от-

делывался вместо нее писанием стихов, как писал бы 

живописец всю жизнь этюды к большой задуманной 

картине».

Мечты о романе стимулировались особой про-

пагандой романной формы в советское время. Пи-

сателей призывали создать новые шедевры, пре-

восходящие «Войну и мир». На щит поднимались 

идеологически выдержанные произведения Алексан-

дра Фадеева и Федора Гладкова.

Своему другу драматургу Александру Константи-

новичу Гладкову в 1942 году Пастернак писал: «Я мно-

го бы дал за то, чтобы быть автором «Разгрома» или 

«Цемента». Да, да, не смотрите на меня с таким удив-

лением… Большая литература существует только в со-

трудничестве с большим читателем…»

Пастернак с «Доктором Живаго» и в самом деле по-

лучил большого читателя. Только, к сожалению, не 

у себя на родине, а в окружающем мире, от которо-

го наследники Сталина отгородились «железным за-

навесом». Там были переводы на десятки языков, мил-

лионные тиражи, миллионные гонорары (в списке 

мировых бестселлеров в конце 50-х «Доктор Жива-
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го» потеснил даже набоковскую «Лолиту»). В СССР же 

роман появился только в 1988 году, через 28 лет по-

сле смерти автора, и тоже миллионным тиражом — 

в «Новом мире».

Первый приступ к большому автобиографическо-

му роману Пастернак сделал сразу после окончания 

Гражданской войны. Уже к концу ее у поэта проступи-

ли первые нотки разочарования революцией. В пись-

ме Д. В. Петровскому от 6 апреля 1920 года Пастер-

нак рисовал ужасы разрухи и опошления революции: 

«… Советская власть постепенно выродилась в ка-

кую-то мещанскую атеистическую богадельню. Пен-

сии, пайки, субсидии, только еще не в пелеринках 

интеллигенцию и гулять не водят парами, а то совер-

шенный приют для сирот, держат впроголодь и за-

ставляют исповедовать неверье, молясь о спасенье от 

вши, снимать шапки при исполнении Интернациона-

ла и т. д. Портреты ВЦИКа, курьеры, присутственные 

и неприсутственные дни. Вот оно. Ну стоило ли такую 

вещь заваривать… Мертво, мертво все тут, и надо по-

скорее отсюда вон. Куда еще не знаю, ближайшее бу-

дущее покажет, куда… Прав я был, когда ни во что это 

не верил. Единственно реальна тут нищета, но и она 

проходит в каком-то тумане, обидно вяло, не по-че-

ловечески, словно это не бедные люди опускаются, 

а разоряются гиены в пустыне. Вообще — безобразье. 

А ведь и у вши под микроскопом есть лицо».

Вот от этого «мертво, мертво все тут» и родилась 

фамилия главного героя романа — Живаго. Но в ран-

ней прозе она еще не присутствовала.

В 1922 году Пастернак опубликовал повесть «Дет-

ство Люверс» — своеобразный вариант будущего 
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начала «Доктора Живаго». По определению самого 

Пастернака, эта повесть составила примерно пятую 

часть будущего романа. Там речь шла о предрево-

люционной поре, и никаких острых политических 

или идеологических моментов не было. Тогда еще 

Пастернак не успел разочароваться в революции, 

которой, вероятно, тогда и должен был кончаться 

роман.

Следующая автобиографическая проза — появив-

шаяся в 1931 году «Охранная грамота», уже была пол-

на скрытых аллюзий и явных параллелей с советской 

действительностью. Так, в главе, посвященной Вене-

ции, Пастернак писал: «… Опускная щель для тайных 

доносов на лестнице цензоров, в соседстве с роспи-

сями Веронеза и Тинторетто, была изваяна в виде 

львиной пасти. Известно, какой страх внушала эта 

«bocca di leone» современникам и как мало-помалу 

стало признаком невоспитанности упоминание о ли-

цах, загадочно провалившихся в прекрасно изваян-

ную щель, в тех случаях, когда сама власть не выража-

ла по этому поводу огорчения». Из первого издания 

книги бдительная цензура выкинула следующий за 

этим местом пассаж: «Кругом — львиные морды, всю-

ду мерещащиеся, сующиеся во все интимности, все 

обнюхивающие, — львиные пасти, тайно сглатываю-

щие у себя в берлоге за жизнью жизнь. Кругом льви-

ный рык мнимого бессмертья, мыслимого без всяко-

го смеху только потому, что все бессмертное у него 

в руках и взято на крепкий львиный повод. Все это 

чувствуют, все это терпят…»

А первые наброски того романа, который теперь 

известен нам как «Доктор Живаго», по утверждению 
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французского слависта Жоржа Нива, были сделаны 

летом 1932 года на Урале, когда Пастернак был по-

трясен тяжким положением жертв коллективиза-

ции — раскулаченных.

Об этой поездке Пастернак рассказывал скульпто-

ру 3. А. Масленниковой 17 августа 1958 года: «В начале 

тридцатых годов было такое движение среди писате-

лей — стали ездить по колхозам собирать материа-

лы для книг о новой деревне. Я хотел быть со всеми 

и тоже отправился в такую поездку с мыслью напи-

сать книгу. То, что я там увидел, нельзя выразить ни-

какими словами. Это было такое нечеловеческое, не-

вообразимое горе, такое страшное бедствие, что оно 

становилось уже как бы абстрактным, не укладыва-

лось в границы сознания. Я заболел. Целый год я не 

мог спать».

Эти впечатления наложились у Пастернака на более 

ранние — от поездок в деревню зимой 1929/30 года.

О той же злосчастной поездке вспоминала вто-

рая жена поэта Зинаида Николаевна: «… Его пригла-

сили на Урал посмотреть заводы и колхозы, познако-

миться с жизнью в тех местах и написать что-нибудь 

об Урале. Поездка предвиделась на три-четыре меся-

ца. Борис Леонидович поставил условие, что возьмет 

с собой жену и детей…

Первое время мы жили в гостинице «Урал» 

в Свердловске. Столовались мы в обкомовской сто-

ловой. Потом нас переселили на озеро Шарташ под 

Свердловском и дали нам домик из четырех комнат. 

Время было голодное, и нас снова прикрепили к об-

комовской столовой, где прекрасно кормили и пода-

вали горячие пирожные и черную икру. В тот же день 



Борис Соколов

12

к нашему окну стали подходить крестьяне, прося ми-

лостыню и кусочек хлеба. Мы уносили из столовой 

в карманах хлеб для бедствующих крестьян. Как-то 

Борис Леонидович передал крестьянке в окно ку-

сок хлеба. Она положила десять рублей и убежала. 

Он побежал за ней и вернул ей деньги. Мы с трудом 

выдержали там полтора месяца. Борис Леонидович 

весь кипел, не мог переносить, что кругом так го-

лодают, перестал есть лакомые блюда, отказался ку-

да-либо ездить и всем отвечал, что он достаточно 

насмотрелся. Как я ни старалась его убедить, что он 

этим не поможет, он страшно возмущался тем, что 

его пригласили смотреть на этот голод и бедствия 

и писать какую-то неправду, правду же писать было 

нельзя. Я пыталась его отвлекать, устраивала катание 

по озеру на лодке…

Он стремился уехать в Москву. Я понимала, что ему 

тяжело жить в такой обстановке, видеть голод и не-

счастья крестьян. Отговорившись болезнью Бориса 

Леонидовича, мы попросили взять нам билеты в Мо-

скву. Предлагали подождать еще неделю мягкого ва-

гона. Борис Леонидович был непреклонен и говорил, 

что поедет в жестком. На вокзал нам принесли гро-

мадную корзину со съестным. Он не хотел брать, но 

я настояла, так как на станциях ничего нельзя было 

купить, а ехать предстояло четыре дня. Всю дорогу до 

Москвы мы ехали полуголодными: Борис Леонидович 

запретил открывать корзину и обещал раздать все со-

седям по вагону, если я нарушу запрет. Я очень хоро-

шо его понимала, но со мной ехали маленькие дети, 

и я с краешка корзины доставала продукты и кормила 

сыновей тайком в уборной.
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Меня порадовала и еще больше покорила новая 

для меня черта Бориса Леонидовича: глубина со-

страдания людским несчастьям. И хотя на словах 

я не соглашалась с ним, но в душе оправдывала все 

его действия. На каждой остановке он выбегал, поку-

пал какие-то кислые пирожки… Дома мы открыли эту 

корзину. Продуктов оказалось так много, что мы пи-

тались ими целый месяц.

По приезде в Москву Борис Леонидович пошел 

в Союз писателей и заявил, что удрал с Урала без за-

дних ног и ни строчки не напишет, ибо он видел там 

страшные бедствия: бесконечные эшелоны крестьян, 

которых угоняли из деревень и переселяли, голод-

ных людей, ходивших на вокзалах с протянутой ру-

кой, чтобы накормить детей. Особенно возмущала 

его обкомовская столовая. Он был настроен непре-

клонно и требовал, чтобы его никогда не приглаша-

ли в такие поездки. Больших усилий стоило заставить 

его забыть это путешествие, от которого он долго не 

мог прийти в себя».

Пастернак не мог участвовать в этом «пире во вре-

мена чумы», не хотел уподобляться французской ко-

ролеве Марии-Антуанетте, предлагавшей вместо 

хлеба питаться пирожными. И, конечно, никаких ил-

люзий насчет благотворности революции. Два года 

спустя пережитое на Урале стало одной из причин 

тяжелого нервного заболевания. А все позднейшие 

уступки власти — в стихах ли, в выступлениях, в под-

писях под резолюциями, были лишь сознательным 

компромиссом, но никак не данью убеждениям. Зи-

наида Николаевна же, как кажется, не была столь по-

трясена происходящим в районах сплошной кол-
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лективизации и была склонна к гораздо большему 

конформизму.

Через несколько месяцев после возвращения 

с Урала, 4 марта 1933 года, Пастернак признавался 

в письме Горькому: «Я давно, все последние годы меч-

тал о такой прозе, которая как крышка бы на ящик 

легла на все неоконченное и досказала бы все фабу-

лы мои и судьбы». Но для воплощения мечты в завер-

шенный роман, причем такой, который бы точно не 

понравился бы Горькому, потребовалось еще более 

двадцати лет.

Первоначально Пастернак, как кажется, питал не-

которые иллюзии насчет коллективизации, допу-

ская, что первоначальные трудности будут преодоле-

ны и создание колхозов в конечном счете окажется 

во благо народа. Неслучайно в 1929 году он писал се-

стре Лидии в Берлин: «Сейчас все живут под очень 

большим давлением, но пресс, под которым протека-

ет жизнь горожан, просто привилегия по сравнению 

с тем, что делается в деревне. Там проводятся меры 

широчайшего и векового значения».

Однако поездка на Урал все расставила на свои ме-

ста. Очевидно, тогда, на Урале, возникла идея завер-

шить основные события романа 1929 годом — «го-

дом великого перелома». Именно в этом году должен 

погибнуть главный герой романа, что символизирует 

гибель дореволюционной интеллигенции — не обя-

зательно физическую (хотя многие из этого слоя не 

пережили 1937–1938 годы), но прежде всего духов-

ную, ибо, чтобы выжить, пришлось приспосабли-

ваться под коммунистическую идеологию. А это, как 

Пастернак, пережив тяжелый психический кризис 
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в 1935–1936 годах, убедился на собственном приме-

ре, губительно для подлинного творчества, для сози-

дания нетленных ценностей.

Революция теперь воспринималась Пастернаком 

как ураган, положивший начало хаосу и духовной 

разрухе. В романе Юрий Живаго говорил Ларе: «Со 

всей России сорвало крышу, и мы со всем народом 

очутились под открытым небом».

После уральского опыта никаких иллюзий насчет 

революции и советской власти у Пастернака не оста-

лось. Потрясение было слишком велико, особенно 

потрясение от сравнения бедственного положения 

голодающих крестьян и сытого существования но-

менклатурной публики.

Вообще надо заметить, что «Доктор Живаго» — это 

роман потрясения. Бурные события в личной жиз-

ни Пастернака начала 30-х годов (роман с Зинаидой 

Николаевной Нейгауз, уход от первой жены, Евгении 

Владимировны Лурье, и сына Жени) наложились на 

столь же бурные события в жизни страны. Характер-

но, что всерьез за роман Пастернак принялся уже по-

сле Великой Отечественной войны, когда потерпели 

крах вызванные войной надежды на либерализацию 

и завязался новый бурный роман — с Ольгой Ивин-

ской.

Вскоре после 1932 года работа над романом 

была на время оставлена, и в 30-е годы Пастернак 

к нему возвращался очень редко. По словам англий-

ского дипломата Исайи Берлина, познакомившего-

ся с поэтом уже после Второй мировой войны, «Па-

стернак был русским патриотом, он очень глубоко 

чувствовал свою историческую связь с родиной… 


