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Посвящается Лукасу и Феликсу,

 моим самым любимым

И моей бабушке, Мюриэль Маурер Коули, 

чья любовь всегда была неизменна



Жизнь мы полной чашей
Пьем, пока — весна,
Но в улыбке нашей
Искра слез видна,
Те песни любим мы, в которых грусть слышна.

                                                           Перси Шелли, «К жаворонку»*

*  Здесь и далее в переводе К. Д. Бальмонта.
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Сегодня. 1 августа, Бэквуд

06:30

Картинка появляется откуда ни возьмись. Поначалу в голове 

пусто, а потом перед глазами вспыхивает груша. Идеально 

зеленая, с листочком на торчащем черенке. Она лежит среди 

лаймов в керамической вазе для фрутков, в центре видавше-

го виды садового стола на старой веранде у пруда, прячуще-

гося в лесу на морском побережье. Рядом с вазой латунный 

подсвечник, покрытый застывшим воском и пылью, въевшей-

ся за долгую зиму, когда он стоял на открытой полке. Тарел-

ки с  недоеденной пастой, нетронутые льняные салфетки, 

остатки кларета на дне бутылки, доска с грубым домашним 

хлебом, который не резали, а рвали руками. На столе открыт 

заплесневевший от сырости томик стихов. Глядя на натюр-

морт вчерашнего ужина, я вспоминаю, как воспаряла в небе-

са ода «К жаворонку» — волнующая, болезненная.

— Мне б целый мир внимал, как внемлю я тебе, — так 

красиво декламировал он. — Посвящается Анне.
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И мы все сидели, завороженные, вспоминая ее. Я мог-

ла бы вечно смотреть лишь на него и быть счастливой. Слу-

шать с закрытыми глазами, чувствуя, как меня раз за разом 

омывают его слова и дыхание. Это все, чего я хочу.

Стол окружен полумраком, но за противомоскитными 

сетками, над пятнистыми деревьями, уже светло, пруд голу-

беет, а у кромки воды лежат отбрасываемые ниссами густые 

тени, и лучи солнца не могут разогнать их в этот ранний час. 

Я разглядываю чашку с оставшимся глотком густого холод-

ного эспрессо, раздумывая, стоит ли его выпить. Воздух свеж. 

Я ежусь под блеклым лавандовым халатом — маминым, — 

который надеваю каждое лето, когда мы приезжаем сюда. 

Халат пахнет мамой и  мышиным пометом зимней спячки. 

Это мое любимое время дня в Бэквуде. Раннее утро у пруда, 

пока все еще спят. Яркий солнечный свет режет глаза, вода 

бодрит, козодои наконец-то смолкли.

Между досками крылечка за  дверью веранды забился 

песок  — нужно подмести. Метла стоит, прислонившись 

к  сетке, вминаясь в  нее, но  я,  не  обращая внимания, иду 

по  тропинке к  нашему маленькому пляжу. Дверные петли 

протестующе взвизгивают у меня за спиной.

Я сбрасываю халат на землю и встаю у края воды, обна-

женная. За  стеной из  сосен и  кустов на  том берегу пруда 

яростно ревет океан. Наверное, несет в брюхе шторм откуда-то 

из открытых вод. Но здесь, у пруда, воздух вязкий, как мед. 

Я жду, приглядываюсь, прислушиваюсь... к жужжанию крохот-

ных насекомых, к ветру, слишком мягко колышущему дере-

вья. Потом захожу по колено и бросаюсь в ледяную воду. За-

плываю на глубину, мимо кувшинок, подгоняемая возбужде-
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нием, ощущением свободы и  выплеском адреналина, 

вызванным безотчетной паникой. Чувствую смутный страх, 

будто из глубины сейчас выплывут кусачие черепахи, чтобы 

цапнуть меня за тяжелые груди. Или, может, их привлечет запах 

секса, исходящий, когда я раздвигаю и смыкаю ноги. Внезапно 

меня охватывает желание вернуться на безопасное мелководье, 

где видно песчаное дно. Хотелось бы мне быть смелее. Но в то же 

время мне нравится страх, то, как перехватывает дыхание, как 

колотится сердце в груди, когда я выхожу на берег.

Как могу, я выжимаю воду из длинных волос, потом сдер-

гиваю потрепанное полотенце с веревки, которую мама по-

весила между двух чахлых сосен, и ложусь на песок. На сосок 

мне опускается ярко-синяя стрекоза и сидит там, прежде чем 

полететь дальше. Муравей переползает через песчаные дюны, 

которые мое тело только что оставило у него на пути.

Вчера вечером я наконец-то переспала с ним. После всех 

этих лет, которые я провела, воображая, как это будет, не зная, 

по-прежнему ли он меня хочет. Но в тот момент я поняла, что 

это случится: вино, прекрасный голос Джонаса, декламирую-

щего оду, мой муж Питер, одурманенный граппой, лежит на ди-

ване, все трое моих детей ушли спать к себе в домик, мама уже 

у раковины, моет посуду в ярко-желтых резиновых перчатках, 

не обращая внимания на своих гостей. Наши взгляды встрети-

лись и на долю секунды задержались друг на друге. Я встала 

из-за шумного стола, сняла в  кладовке трусы и  спрятала их 

за хлебницей. Потом вышла в ночь через кухонную дверь. Ста-

ла ждать в тени, прислушиваясь к звону тарелок, бокалов и сто-

лового серебра в мыльной воде. Я ждала. Надеялась. А потом 

появился он, прижал меня к стене дома, задирая платье.
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— Я люблю тебя, — прошептал он. Я судорожно вздох-

нула, когда он протиснулся внутрь меня. И подумала: обрат-

ной дороги нет. Я больше не буду жалеть о том, чего не сде-

лала. А лишь о том, что сделала. Я люблю его и ненавижу себя, 

люблю себя и ненавижу его. Это конец длинной истории.

1966 год. Декабрь, Нью-Йорк

Я истошно ору. Задыхаюсь от ора, пока мама наконец не до-

гадывается, что что-то не  так. Она тащит меня к  доктору 

и  воображает себя мисс Клавель*, пока бежит по  Парк- 

авеню, в ужасе прижимая к себе свою трехмесячную малыш-

ку. Отец тоже бежит — по Мэдисон-авеню, от небоскреба 

Фред-Ф.-Френч-билдинг, с портфелем в руке. В голове у него 

все путается от  страха перед собственным бессилием, как 

и всегда, за что бы он ни взялся. Доктор говорит, что време-

ни нет — если медлить, ребенок умрет, — и вырывает меня 

из рук матери. Разрезает мне живот на операционном столе, 

как спелую дыню. Опухоль сдавила мне кишки железной 

хваткой, и яд от скопившегося говна расползается по кро-

шечному тельцу. Говно всегда копится, и  нужно уметь его 

выдержать, но об этом я узнаю только спустя много лет.

Добравшись до моих внутренностей, доктор грубо вы-

резает яичник, торопясь отделить смерть от жизни. Об этом 

я тоже узнаю только спустя много лет. Когда это случится, 

мама заплачет во  второй раз. «Прости меня,  — скажет 

она. — Я должна была проследить, чтобы он был осторож-

*  Персонаж детской книги «Мадлен» Людвига Бемельманса.
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нее...»  — словно в  ее власти было изменить мою судьбу, 

но она не стала.

Потом я, туго запеленатая, с прижатыми к телу руками, 

лежу в  больничной палате. Громко реву, живая, преиспол-

ненная негодования от такой несправедливости. Маме не раз-

решают меня кормить. У  нее высыхает молоко. Проходит 

почти неделя, прежде чем мои руки освобождаются от оков. 

«Ты всегда была такой жизнерадостной малышкой», — про-

износит отец. «А после этого, — говорит мать, — ты не пре-

кращала орать».

07:30

Я переворачиваюсь на живот и кладу голову на руки. Мне 

нравится солоновато-сладкий запах, исходящий от  моей 

кожи, когда я лежу на солнце — мускусный золотисто-оре-

ховый аромат, словно свидетельствующий, что я исцеляюсь. 

С тропинки, ведущей от главного дома к спальным домикам, 

доносится тихое хлопанье двери. Кто-то проснулся. Сухие 

листья шуршат под ногами. Из душевой кабинки слышится 

шум воды. Трубы стонут, приветствуя новый день. Вздохнув, 

я подбираю с песка халат и возвращаюсь к дому.

Наша дача состоит из главного строения — «большого 

дома» — и четырех односпаленных домиков вдоль усыпан-

ной хвоей тропы, что огибает берег пруда. Маленькие, об-

шитые досками, у  каждого дома  — двускатная крыша для 

защиты от снега, слуховое окошко и большие окна, идущие 

от одного края стены до другого, по обеим сторонам. Ста-

ромодно, по-деревенски, безо всяких рюшечек. Таким и дол-
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жен быть дачный домик в Новой Англии. Полоса из кустов 

и маленьких деревьев между тропой и прудом — лавр, цве-

тущая клетра и дикая черника — защищает нас от любопыт-

ных взглядов рыбаков и чересчур энергичных отдыхающих, 

которым удается доплыть до нашего берега от общественно-

го пляжа на противоположной стороне. Им не разрешено 

выходить на  берег, но  иногда они бродят по  мелководью 

в полуметре от него, прямо перед нашим заслоном из кустар-

ника, не подозревая, что вторгаются в чужую жизнь.

По другой тропе, за домиками, можно попасть в старую 

баню. Облетающая краска, ржавая эмалированная раковина, 

покрытая белесыми трупиками мотыльков, слетевшихся ночью 

на свет лампочки, допотопная ванна на ножках еще с тех вре-

мен, когда дедушка построил эту дачу, душевая кабинка на ули-

це — трубы с горячей и холодной водой закреплены на ниссе, 

вода льется прямо на землю и ручейками бежит по песку.

В большом доме, построенном из шлакоблока и руберо-

ида, всего одна комната — гостиная, она же кухня, с отдель-

ной кладовкой. Дощатый пол, тяжелые балки, массивный 

каменный камин. В дождливые дни мы сидим здесь, закрыв 

все окна и двери, слушаем, как трещит огонь, и заставляем 

себя играть в «Монополию». Но место, где на самом деле 

проходит наша жизнь  — где мы едим, читаем, ссоримся 

и вместе стареем, — это веранда шириной с сам дом, с видом 

на пруд. Наша дача не приспособлена для зимы. Нет смысла 

это делать. В конце сентября, когда начинаются первые за-

морозки и летние домики закрываются до следующего года, 

Бэквуд становится одиноким местом — все еще красивым 

в холодном свете, но суровым и мрачным. Никто не хочет 
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быть здесь после того, как опадут листья. Но  когда снова 

приходит лето, когда лес зеленеет и голубые цапли возвраща-

ются в свои гнезда, чтобы бродить по сверкающему пруду, 

на земле нет места лучше.

Едва я захожу обратно на веранду, как на меня накатывает 

волна ностальгии, пробежавшей по моему солнечному спле-

тению, словно ртуть. Я знаю, что должна убрать со стола, пока 

остальные не пришли завтракать, но мне хочется сохранить 

его в  памяти  — воссоздать вчерашний вечер крошка 

за крошкой, тарелка за тарелкой, выжечь его образ кислотой 

в голове. Я провожу пальцами по фиолетовому пятну от вина 

на белой льняной скатерти, подношу бокал Джонаса к губам 

в попытке ощутить его вкус. Закрыв глаза, вспоминаю, как он 

прижался бедром к моему бедру под столом. Еще до того, как 

я обрела уверенность, что он меня хочет. И я, затаив дыхание, 

гадала, случайное это прикосновение или намеренное.

В основной комнате все как всегда: висящие над плитой 

кастрюли, кухонные лопатки на крючках для кружек, банка 

с деревянными ложками, выцветший список телефонных но-

меров, пришпиленный к книжной полке, два кресла у камина. 

Ничего не изменилось, однако когда я иду через кухню в кла-

довку, мне кажется, будто я очутилась в другой комнате, она 

приобрела более отчетливые очертания, словно сам воздух 

пробудился от глубокого сна. Я захожу в кладовку и смотрю 

на стену из шлакоблоков. На ней никаких следов случившего-

ся. Но это произошло здесь, здесь мы навеки впечатались друг 

в друга. Молча, мучительно, отчаянно. Внезапно я вспоминаю, 

что мои трусы так и лежат за хлебницей, и успеваю натянуть 

их под халатом как раз перед тем, как появляется мама.
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— Что-то ты сегодня рано, Элла. Кофе готов?  — В  ее 

голосе звучит осуждение.

— Как раз собиралась сварить.

— Только не слишком крепкий. Мне не нравится этот 

твой эспрессо. Знаю, тебе кажется, что так лучше... — гово-

рит она тем притворно уступчивым тоном, который сводит 

меня с ума.

— Хорошо. — Мне сегодня не хочется спорить.

Мама усаживается на диван на веранде. Всего лишь жест-

кий матрас из конского волоса под старым серым покрывалом, 

но при этом любимое место всех в доме. Здесь можно пить 

кофе, глядя на пруд, и читать, откинувшись на потрепанные 

подушки, чьи хлопковые чехлы все в  пятнышках ржавчины. 

Кто знал, что даже ткань может заржаветь со временем?

Вполне в мамином духе — занять лучшее место.

Ее золотистые волосы, теперь подернутые сединой, скру-

чены в небрежный узел. Старая ситцевая ночнушка истре-

палась по краям. Однако она все еще ухитряется выглядеть 

величаво, как фигура на  носу новоанглийской шхуны 

XVIII  века, строгая и  прекрасная, в  жемчугах и  лавровом 

венке, указывающая путь.

— Я только выпью кофе, а потом уберу со стола, — 

говорю я.

— Если ты уберешь со стола, то я домою посуду. М-м-м, 

спасибо, — отвечает она, когда я протягиваю ей кружку. — 

Как водичка?

— Холодная. Идеально.

Лучший урок, который я  получила от  матери, таков: 

в жизни нельзя жалеть о двух вещах — о ребенке и купании. 
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Даже в самый холодный день начала июня, когда я стою перед 

солеными волнами Атлантического океана, с  неприязнью 

глядя на тюленей, которые высовывают свои уродливые бес-

форменные головы и привлекают сюда белых акул, в моей 

голове звучит ее голос, побуждающий броситься в воду.

— Надеюсь, ты повесила полотенце на веревку. Не хочу 

сегодня снова увидеть кучу мокрых полотенец. Скажи 

это детям.

— Оно на веревке.

— Потому что, если ты не  накричишь на  них, это 

 сделаю я.

— Хорошо.

— И пусть подметут свой домик. Там настоящий сви-

нарник. И не смей делать это за них, Элла. Твои дети совер-

шенно избалованы. Они уже достаточно взрослые, чтобы...

С пакетом мусора в одной руке и кружкой в другой я вы-

хожу наружу, и ее ворчание уносит ветер.

Худший мамин совет: «Веди себя в духе Боттичелли». 

Будь как Венера, поднимающаяся из воды, стоя на раковине, 

с  благонравно сомкнутыми губами, целомудренная даже 

в своей наготе. Этот совет мама дала мне, когда мы с Питером 

стали жить вместе. Ее слова прибыли на выцветшей открыт-

ке, которую она купила много лет назад в сувенирном мага-

зине галереи Уффици: «Дорогая Элинор, мне очень нравит-

ся твой Питер. Пожалуйста, постарайся иногда быть покла-

дистее. Держи рот на замке и выгляди загадочно. Веди себя 

в духе Боттичелли. С любовью, мама».

Я бросаю мусор в  бак, захлопываю крышку и  крепко 

завязываю трос, чтобы внутрь не  забрались еноты. Это 
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умные создания с длинными ловкими пальцами. Маленькие 

человекоподобные мишки, более смышленые и зловредные, 

чем кажутся. Мы воюем с ними уже много лет.

— Ты не забыла завязать трос, Элла? — спрашивает мама.

— Конечно. — Я благонравно улыбаюсь и начинаю уби-

рать со стола.

1969 год. Нью-Йорк

Скоро придет отец. Я прячусь, сидя на корточках за баром, 

который отделяет гостиную от просторной прихожей. Бар 

состоит из квадратных секций. В одной — алкоголь, в дру-

гой — граммофон, в третьей — папина коллекция пласти-

нок, несколько огромных книг об  искусстве, бокалы для 

мартини, серебряный шейкер. Секция с алкоголем открыта 

с обеих сторон, как окно. Я смотрю сквозь бутылки, заво-

роженная их топазовым цветом: шотландский виски, аме-

риканский виски, ром. Мне три года. Рядом папины драго-

ценные виниловые пластинки. Я веду пальцем по их краям, 

наслаждаясь издаваемым звукам, и вдыхаю запах их потре-

панных картонных конвертов в ожидании, когда зазвонит 

звонок. Наконец появляется отец, и мне не хватает терпения 

остаться в своем укрытии. Я не видела его уже несколько 

недель. Вылетев в  прихожую, я  бросаюсь в  его медвежьи 

объятия.

Развод еще не оформлен окончательно, но уже близко 

к тому. Для этого родителям придется пересечь границу 

и отправиться в Хуарес. Конец наступит, когда мы с моей 

старшей сестрой Анной будем терпеливо сидеть на краю 



17

Бумажный дворец

восьмиугольного, выложенного мексиканской плиткой 

бассейна в лобби отеля, завороженно разглядывая золотых 

рыбок, плавающих вокруг островка из тропических рас-

тений с темными листьями. Много лет спустя мать расска-

жет, что в то утро она позвонила отцу с заявлением о рас-

торжении брака в руке и сказала: «Я передумала. Давай 

не  будем этого делать». И  хотя развод был всецело ее 

решением, хотя его сердце было разбито, отец ответил: 

«Нет, Уоллес. Раз уж мы зашли так далеко, давай с этим 

покончим». «По-кон-чим» — три слога, изменивших мою 

жизнь. Но в тот момент, когда я бросала золотым рыбкам 

крошки своего английского маффина, стуча пятками 

по мексиканской плитке, я и понятия не имела о дамокло-

вом мече у меня над головой. О том, что все могло пойти 

по-другому.

Но Мексика еще не случилась. Пока еще отец изобража-

ет радость и влюблен в мою мать.

— Элинор! — Он подхватывает меня на руки. — Как 

поживает мой крольчонок?

Я смеюсь и цепляюсь за него с чувством, приближаю-

щимся к  отчаянию; мои светлые кудряшки лезут ему 

в  глаза.

— Папочка! — Анна выбегает, как бычок, разъяренная, 

что я успела первой, и отпихивает меня от него. Она на два 

года старше, и у нее больше прав. Папа как будто не замечает. 

Сейчас его заботит только собственная потребность в люб-

ви. Я протискиваюсь обратно.

Откуда-то из нашей невзрачной землистого цвета дово-

енной квартиры доносится голос мамы:
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— Генри? Хочешь выпить? Я готовлю отбивные.

— С удовольствием!  — откликается он раскатистым 

голосом, как будто между ними ничего не  изменилось. 

Но в его глазах печаль.

08:15

— Мне кажется, вчерашний вечер прошел успешно,  — 

говорит мама, выглядывая из-за потрепанного томика 

романа Дюма.

— Определенно.

— Джонас выглядел хорошо.

Мои руки, в которых я держу тарелки, напрягаются.

— Джонас всегда хорошо выглядит, мам.

Густые черные волосы, в  которые можно запустить 

пальцы, светло-зеленые глаза, кожа цвета сосновой смолы — 

дикое создание, самый красивый мужчина на свете.

Мама зевает. Так она дает понять, что сейчас скажет что-

то неприятное.

— Он славный, но я не выношу его мать. Корчит из себя 

праведницу.

— Это так.

— Как будто она единственная женщина в мире, которая 

сортирует мусор. И Джина. Даже спустя столько лет я все 

еще не могу понять, почему он на ней женился.

— Потому что она молода и красива? Потому что они 

оба творческие люди?

— Была молода, — поправляет мама. — А уж то, как она 

сверкает своим декольте... Расхаживает так, будто она мечта 


