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«Линия границы между обоюдными государственными инте-

ресами на территории бывшего Польского государства прохо-

дит… по течению реки Сан до ее истока». Из дополнительно-

го протокола между Союзом ССР и Германией, подписанного 

В. Молотовым и Ф. Шуленбургом во исполнение статьи I Герма-

но-Советского договора о дружбе и границе между СССР и Гер-

манией. Город Москва, 4 октября 1939 года.

«Через реку мост. Он нейтральный, на одном его конце наш 

часовой, на другом — немецкий». Из рукописи пограничника, 

героя Великой Отечественной войны Ивана Кривоногова « Мои 

воспоминания о побеге из фашистского плена». Город Горький, 

1958 год.

«По одну сторону моста стоял немецкий солдат, а по дру-

гую — красноармеец. Пропускали свободно и с одной, и с дру-

гой стороны». Из протокола допроса Самуила Шулимовича, 

1912 года рождения, обвиняемого в незаконном переходе гра-

ницы по мосту через реку Сан в городе Перемышле. Тюрьма 

города Львова, 18 июня 1940 года.



Линия границы между обоюдными государственными интересами Германии и СССР в Перемышле, 1939 год



«С КАКОЙ ЦЕЛЬЮ ПЕРЕХОДИЛИ ГРАНИЦУ?» 
(ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ)

…5 ноября 1939 года по мосту через реку Сан, разделявшую 

Перемышль на две части, пришел из Германии в СССР Саму-

ил Шулимович, 27-летний портной из города Сосновца. О его 

существовании я узнал из материалов уголовного дела, где со-

браны разнообразные протоколы, обвинительное заключение 

и в самом конце, вместо приговора, — выписка из протокола 

ОСО — Особого совещания НКВД, отправившего беглеца на три 

года в исправительно-трудовой лагерь.

Следователь НКВД, допрашивавший Шулимовича в октябре 

1940 года в львовской тюрьме, выяснял, почему тот решил пере-

йти границу.

— 1 сентября 1939 года мы услышали слухи о войне. Мать 

попыталась запастись едой, но полки магазинов уже были пу-

сты. А потом пришли немцы.

— Как относилась немецкая власть к местному населению?

— Вообще к населению немецкая власть относилась хорошо, 

за исключением евреев, которых избивали, а также публично 

расстреливали.

— С какой целью переходили границу?

— Хотел жить в СССР. Знал, что в Советском Союзе рабочий 

класс до рабочего относится хорошо. Не то что в Польше.

Уточню, тогда то была уже не Польша, а Генерал-губернатор-

ство — административно-территориальное образование гитле-
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ровской Германии с центром в Кракове. На его территории дей-

ствовало законодательство Германии, ограничившее в правах 

большинство жителей, поскольку те не имели статуса граждан. 

У одной категории жителей Генерал-губернаторства прав и во-

все не было — это были евреи. К их числу относился каждый 

пятый житель родного города Шулимовича — Сосновец, назва-

ние которого происходит от «соснового бора».

Начиная с 17 сентября 1939 года, когда Красная армия всту-

пила на территорию восточной Польши, из польских городов 

и местечек ей навстречу потянулись евреи. В основном моло-

дые люди. Предчувствуя грядущую беду, их толкали на восток 

старики, спасая будущее своего народа. Сколько человек до-

бралось в СССР через пограничные реки Буг и Сан, по мостам 

и вброд — никому не известно, по оценкам исследователей — 

до 300 тысяч, более точных данных я не нашел. Поначалу новую 

советско-германскую границу можно было перейти без про-

блем, потом отношение к беглецам изменилось, многих прямо 

с границы отправляли в места не столь отдаленные. С октября 

1939 года по май 1941 года на советско-германской границе бы-

ло задержано больше ста тысяч человек.

К статье Уголовного кодекса, карающей за незаконное пере-

сечение границы, прилагалось «примечание», согласно которо-

му ее действие не распространялось на случаи перехода гра-

ницы с целью использования предоставляемого Конституцией 

«права убежища для иностранцев, преследуемых за политиче-

скую деятельность или религиозные убеждения». Но на это при-

мечание никто не обращал внимания, ведь евреев в Третьем 

рейхе преследовали не за то и не за другое. А всего лишь за 

этническую принадлежность.

Судьба беглецов была нелегкой, но в конечном счете многим 

из них удалось спастись от неминуемой гибели. В отличие от 

тех, кто остался. В СССР их ждала вторая жизнь, кого-то — ла-

герь, кого-то — депортация и ссылка, освобождение по амни-
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стии 1941 года и, наконец, эмиграция в Польшу и далее в Из-

раиль, где ныне живет немало потомков тех беженцев.

Невероятные судьбы. Особенно если учесть, как мало европей-

ских евреев выжило в огне Холокоста. А тут целая группа выжив-

ших, среди которых были люди выдающиеся, включая будущего 

главу Государства Израиль Менахема Бегина. Еще назову Мечис-

лава Вайнберга — одного из крупнейших советских композито-

ров ХХ века. Это имя известно не одним лишь ценителям серьез-

ной музыки. Мои ровесники в большинстве своем хоть и прошли 

мимо его опер и симфоний, наверняка помнят наизусть песню из 

«Последнего дюйма». До сих пор по волнам нашей памяти «тя-

желым басом гремит фугас, ударил фонтан огня, а Боб Кеннеди 

пустился в пляс, какое мне дело до всех до вас, а вам до меня». 

Как и сочиненный им же первый советский рэп, про Винни-Пуха.

Иные историки выдают прием еврейских беженцев из Поль-

ши в СССР за акт величайшей гуманности — мол, если Велико-

британия и США к этому времени приняли примерно по 50 ты-

сяч евреев, то советская сторона приняла в несколько раз боль-

ше. Верно, приняла, да так, что чуть не задушила в объятиях. 

По большому счету судьба беглецов от нацизма была советскому 

руководству глубоко безразлична. «Еврейских рабочих, интел-

лигентов, ремесленников, бегущих от фашистского варварства, 

вы равнодушно предоставили гибели, захлопнув перед ними 

двери нашей страны, которая на своих огромных просторах мо-

жет приютить многие тысячи эмигрантов», — это я цитирую 

опубликованное в эмигрантской прессе в октябре 1939 года 

предсмертное «Открытое письмо Сталину» Федора Раскольни-

кова, видного большевика и крупного дипломата, под угрозой 

ареста ставшего невозвращенцем.

…Похожих уголовных дел — о незаконном пересечении гра-

ницы — я прочитал их около ста, от корки до корки. Точнее, их 

копии, собранные в Мемориальном музее Холокоста в Вашинг-

тоне, сами дела пылятся в архивах Украины и Беларуси. С тех 
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пор как на постсоветском пространстве открылись архивы, со-

трудник музея историк Вадим Альтцкан путешествует по сто-

лицам бывших советских республик и переснимает материалы, 

связанные с Холокостом. Благодаря ему в тамошней библиотеке 

можно найти копии нескольких тысяч рассмотренных советски-

ми судами уголовных дел, на оригиналах которых проставлены 

грифы «Секретно» и «Хранить вечно»1.

В том же музее есть отдел устной истории, и в нем — запись 

рассказа другой уроженки города Сосновец, Беллы Якубович. 

«Немцы захватили Сосновец 4 сентября; через две недели все 

еврейские мужчины города были интернированы. Моему отцу 

тогда было 39 лет. Он вернулся через неделю и не рассказывал, 

что там случилось, но после возвращения его каштановые во-

лосы стали седыми». Все самое страшное было впереди, со вре-

менем сосновецких евреев отправили в Аушвиц. Белла попала 

в Берген-Бельзен, откуда ей посчастливилось выйти живой.

Но я не стал дальше вникать в леденящие душу подробности 

происшедшего в Сосновце. Меня больше интересовал другой 

город, тот, что упоминался в показаниях Шулимовича. Из го-

ловы никак не шла нарисованная в его показаниях картина — 

мост через разделявшую город реку, по одну сторону которого 

стоит гитлеровский солдат, по другую — красноармеец, а меж-

ду ними люди, бредущие от смерти к жизни.

Название этого города сразу показалось мне смутно знако-

мым: Перемышль, Перемышль — ну да, была же песня, где он 

упоминается, народная песня. «Брала русская бригада Галиций-

ские поля, и достались мне в награду два железных костыля. Из 

села мы трое вышли, трое первых на селе. И остались в Пере-

мышле двое гнить в сырой земле…»

Песня времен Первой мировой войны, во время которой на 

полях Западной Галиции остались лежать больше миллиона 

1 United States Holocaust Memorial Museum. USHMM, RG-15.666.
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русских солдат. Крепость в Перемышле русская армия штурмо-

вала несколько месяцев и в итоге взяла, и на какое-то время 

польский город стал русским. Такого рода перемены уже случа-

лись в его долгой истории. Перемышль упоминается в «Повести 

временных лет» — летопись рассказывает о его захвате в X ве-

ке Владимиром Святославичем, «ходившим на ляхов». После 

монгольского нашествия город вошел в Польшу, потом, в конце 

XVIII столетия, в результате ее раздела, на полтора века стал 

частью империи Габсбургов. И наконец, с 1918 года — вновь 

в составе Польши, под именем Пшемысль.

Пропитанным кровью землям выпала передышка на два де-

сятилетия. 1 сентября 1939 года на Польшу напали германские 

войска, а 7-го на Пшемысль обрушились первые бомбы. Из двух 

мостов, соединявших берега протекавшей через город реки Сан 

(притока Вислы), остался один — железнодорожный. Другой, 

автомобильно-пешеходный, — был взорван. Стало быть, Шули-

мович, как и другие беженцы, переходил реку по железнодо-

Железнодорожный мост через реку Сан
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рожному мосту. Это самый известный мост через реку Сан, он 

был спроектирован самим Густавом Эйфелем (его единственная 

работа в Польше) и построен в 1891 году.

Немцы вошли в город в ночь на 15 сентября 1939 года. 

А 28 сентября 1939 года ушли, оставив за собой правобереж-

ную часть под названием Засанье. Левобережная, основная, бы-

ла ими передана Советскому Союзу. Как так вышло?

Дело в том, что 17 сентября 1939 года начался «Освободи-

тельный поход Красной армии» — под этим именем вошло 

в советскую историографию вторжение в Польшу, в результате 

которого половина ее территории должна была отойти к СССР. 

Между двумя наступающими навстречу друг другу армиями, 

натурально, случались недоразумения. 19 сентября в пригоро-

де Львова произошла перестрелка между солдатами советского 

разведывательного батальона и полка немецкой горной ди-

визии — обе стороны получили приказ своего командования 

взять Львов. Надо было как-то решать возникшую проблему, 

и в Москву в тот же день прибыла из Берлина военная делега-

ция для ведения переговоров об установлении демаркационной 

линии между германской и советской армиями. Договорились, 

что она будет проходить по рекам Нарев, Буг, Висла и ее при-

току реке Сан. Поскольку последняя разделяла Пшемысль на две 

части, предполагался отход немецких войск на запад по сравне-

нию с занимаемыми позициями.

27 сентября 1939 года в Москву прибыл министр иностран-

ных дел Германии Иоахим фон Риббентроп. Он попросил у Ста-

лина «сделать уступки в районе нефтеносных районов на юге 

в верхнем течении реки Сан». Риббентроп ссылался на то, что 

Польша была «полностью разбита немецкими вооруженными 

силами», намекая на то, что роль Красной армии в ее разгроме 

была не слишком велика. Но Сталин не согласился, сказав, что 

эта территория уже обещана украинцам, и его «рука никогда не 

шевельнется потребовать от украинцев такую жертву». Долгая 
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дискуссия вокруг Пшемысля также не привела к каким-либо ре-

зультатам, и город остался разделенным на две части. Правда, 

в качестве компенсации Германии были предложены поставки 

до 500 тысяч тонн нефти в обмен на стальные трубы. Забегая 

вперед, скажу, поставки того и другого частично пошли по же-

лезнодорожному мосту, тому самому, в Пшемысле (Перемышле).

Когда германская сторона сообщила, что этот вариант ре-

шения территориального вопроса получил одобрение Гитле-

ра, был подготовлен Договор о дружбе и границе между СССР 

и Германией. Подписан он был поздним вечером следующего 

дня, когда гитлеровские войска заняли Варшаву. Так Польша 

разделилась на две части — германскую и советскую, и Пше-

мысль — тоже. Восточная его часть (Старый город) стала Пере-

мышлем и вошла в состав Украинской ССР, а западная, пере-

именованная в Премзель, стала частью Генерал-губернаторства. 

На следующий день после заключения Договора о дружбе и гра-

нице, 28 сентября 1939 года, немцы покинули правобережную 

часть города.

Обо всем этом мало кому известно. Только недавно возник 

интерес к этой пропущенной странице истории, во многом 

благодаря израильскому историку Зееву Левину, тесть которо-

го — сын одного из тех беженцев, Вольф (Юлиан) Фессель, ныне 

житель Иерусалима. Его отец Исаак был одним из пяти братьев 

из польского города Кросно, которые в октябре 1939 года через 

реку Сан перебрались в СССР. Трое выжили, двое — раствори-

лись на просторах огромной страны. Я читал все пять уголов-

ных дел, по одному на каждого из братьев, еще что-то удалось 

выяснить в результате расспросов Вольфа в декабре 2021 года.

Помимо рассказа о пяти братьях, читателя ждут и другие по-

разительные истории, так или иначе связанные с Перемышлем 

и рекой Сан. А между собой они не связаны, так что эту книгу 

не обязательно читать с самого начала. Эти истории, собствен-

но, и побудили меня к ее написанию, особенно две из них. Нет, 
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на этот раз не о евреях — о руском Иване Кривоногове и немце 

Альберте Баттеле.

…Сталин, похоже, до самого нападения Гитлера на СССР на-

деялся на то, что оно не состоится, а если и состоится, то еще 

не скоро. 13 апреля 1941 года во время проводов на вокзале 

в Москве министра иностранных дел Японии Мацуоки кор-

респондент немецкой газеты оказался свидетелем разговора 

вож дя с германским военным атташе. Сталин спросил его: «Вы 

немец?» Атташе ответил: «Да». И услышал от Сталина немысли-

мое: «Мы будем дружить».

Спустя чуть больше двух месяцев, 22 июня 1941 года, в три 

часа ночи по железнодорожному мосту через реку Сан с совет-

ской на немецкую сторону отправился товарный состав с то-

пливом и строевым лесом. Обратно должен был прийти поезд 

с углем, но его почему-то все не было. Дежурный комендант 

позвонил немцам, ему ответили — прибудет утром. Через пол-

часа немецкие орудия открыли огонь по правобережной части 

Перемышля. После артподготовки к мосту бросились две роты 

для его захвата. Оборонявшие мост пограничники сразу откры-

ли по ним огонь. Им удалось отбить восемь атак, потом к ним 

на помощь пришли солдаты дивизии войск НКВД по охране же-

лезнодорожных объектов. Но перевес был на стороне немцев, 

и в два часа дня город был оставлен нашими войсками.

На следующий день случилось уникальное для второго дня 

войны событие — сводный батальон пограничников, красно-

армейцев 99-й стрелковой дивизии и ополченцев под коман-

дованием старшего лейтенанта погранвойск Григория Поливо-

ды отбил город. Немцы были выбиты оттуда и отброшены за 

Сан. Стало быть, Перемышль стал первым советским городом, 

отбитым у немцев. Больше того, боевые действия были пере-

несены на территорию Германии. Удалось захватить, правда, 

ненадолго, немецкую часть города — Премзель на западном 

берегу реки Сан.
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«Стремительным контрударом наши войска вновь овладели 

Перемышлем», — говорилось в сообщении Совинформбюро 

24 июня, в день, на протяжении которого город трижды пере-

ходил из рук в руки. 26 июня Григорий Поливода, назначенный 

военным комендантом Перемышля, провел церемонию похо-

рон павших советских бойцов на рыночной площади Старого 

города. 27 июня пришлось отступить — возникла угроза окру-

жения, немцы прорвали нашу оборону и севернее и южнее. Но 

еще до 30 июня, вплоть до гибели всех, сражался маленький 

гарнизон младшего лейтенанта Чаплина из своего дота (долго-

временная огневая точка), оставшиеся от которого капонир 

и полукапонир до сих пор стоят на берегу Сана.

Из железобетонных дотов состояла знаменитая линия Мо-

лотова, которую стали возводить на новой советской границе 

в 1940 году. В СССР ее, правда, так не называли (только в за-

граничной прессе). Узлы ее обороны немцы смогли обойти 

в первые же дни войны. Но были исключения. По свидетельству 

маршала Георгия Жукова, «в наибольшей боевой готовности 

в июне 1941 года находились Рава-Русский и Перемышльский 

районы, которые в первые дни войны сыграли весьма положи-

тельную роль».

До 3 июля продержался состоявший из 15 человек гарнизон 

дота близ расположенного недалеко от Перемышля города Са-

нок. Через этот город, своим названием обязанный все той же 

реке Сан, проезжал на фронт бравый солдат Швейк, в наши дни 

ему поставили памятник. Там, а не в Перемышле, который куда 

чаще упоминается в романе Ярослава Гашека. Но если кто из 

реальных исторических персонажей, связанных с городом, и до-

стоин монумента, то это лейтенант погранвойск Иван Кривоно-

гов (19 16—1988), назначенный туда за несколько дней до нача-

ла войны. Целых 12 дней его солдаты отбивали атаки н емцев, 

не выходя из дота. 3 июля 1941 года гитлеровцы блокировали 

его и подорвали, Кривоногова контузило, и все же ему и еще 


