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Моим друзьям Лоре и Тонино Гуэрра

Предупреждение

Лица, которые попытаются найти в этом 
по вествовании мотив, будут отданы под суд; 
лица, которые попытаются найти в нем мо-
раль, будут сосланы; лица, которые попыта-
ются найти в нем сюжет, будут расстреляны

Марк Твен.
«Приключения Гекльберри Финна»



МЕЖДУ ПРОЧИМ

Когда я сдавал фильм «Не горюй!» художественному 
совету «Мосфильма», мне велели написать, что дейст-
вие происходит в прошлом веке, а не сейчас.

— Зачем? Это и так видно.
— Для заграницы. Там не поймут.
Писать такой титр не хотелось, и я уговорил Ми-

хаила Ильича Ромма, голос которого очень любил, ска-
зать это за кадром.

«Было это в конце прошлого столетия в солнечном 
черепичном городке. А может, этого и не было… Нет, 
пожалуй, все-таки, было», — звучит теперь в начале 
фильма голос моего учителя.

Вот и об этих записках мне хочется сказать пример-
но так же: то, что написано в этой книге, было со мной 
в прошлом столетии. А может, этого и не было…
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ДОРОГИ, КОТОРЫЕ МЫ ВЫБИРАЕМ

— Надо отдать его во ВГИК, — сказал отец, когда я 
окончил школу.

— Почему во ВГИК? — спросила мама.
— А куда его, дурака, еще девать?
Отец мой, метростроевец, считал работу в кино не-

серьезным занятием и предложил ВГИК, как крайний 
вариант.

— Там хотя бы блат есть, — добавил он.
Блат действительно был. Мама работала на «Мос-

фильме» вторым режиссером и знала многих мастеров 
ВГИКа, а муж ее сестры, знаменитой актрисы Верико 
Анджапаридзе, кинорежиссер Михаил Чиаурели сни-
мал фильмы о Сталине и был тогда одним из самых 
влиятельных деятелей кино. Но поступать во ВГИК я 
отказался — блат был чересчур явным. И к тому же 
никакой тяги к режиссуре у меня не было — как, впро-
чем, и ни к чему другому. Кроме джаза. О джазе рас-
скажу потом.

— Но в какой-нибудь институт поступать надо обя-
зательно, — сказала мама. — А то тебя в армию заберут.

В армию мне не хотелось. Мой приятель Женя 
Матвеев собирался в архитектурный, и я решил идти 
с ним — за компанию.

ЦВЕТОК НА ОКНЕ

В Московском архитектурном я учился без особых 
провалов и достижений. Но рад, что окончил Архитек-
турный — мне там было интересно. Лекции читали за-
мечательные профессора, и было много симпатичных, 
талантливых ребят.

В нашей группе было два мастера — Юрий Никола-
евич Шевердяев и Михаил Федорович Оленев. Шевер-
дяев — элегантный, спортивный, ведущий архитектор 
(по его проекту построен кинотеатр «Пушкинский», 



  Георгий ДАНЕЛИЯ  

8

где прошли все премьеры моих фильмов) — был очень 
занят и появлялся у нас нечасто. А Оленев — скром-
ный, похожий на сельского учителя — был все время 
с нами.

Михаил Федорович Оленев был очень болен, и мы 
старались не задерживать его долго у своих подрамни-
ков, чтобы он не уставал. Но он все равно каждый раз 
засиживался с нами допоздна — увлекался. Он накла-
дывал на чертеж кальку, брал свой любимый мягкий 
цанговый карандаш «Koh-I-Noor 6В», думал, а потом 
по кальке правил проект… А потом рисовал возле зда-
ния для масштаба что-нибудь забавное: бородатого 
старика на самокате, пожарника на качелях, афишную 
тумбу, на которую задрала ногу собачка… Мне, когда я 
проектировал южный вокзал, он нарисовал шарманщи-
ка на перроне, а в небе — глазастый вертолет, с которо-
го спрыгнул парашютист в железнодорожной форме…

…Михаил Федорович умер. Гроб стоял в институте, 
в большой пустой комнате. Ночью мы с моими дру-
зьями Олегом Жагаром и Димой Жабицким, как это 
положено, дежурили у гроба. На стене висела картина 
Михаила Федоровича: открытое окно, на подоконнике 
глиняный горшок, в горшке — цветок, за окном ров-
ное небо. Все скупо и просто… Но там, за окном, было 
столько воздуха и столько радости, что я заплакал.

ПЕРСТ СУДЬБЫ

После Архитектурного по распределению я попал 
в ГИПРОГОР (Институт проектирования городов), 
в мастерскую перспективной планировки. Мы реша-
ли, как должны развиваться города страны в течение 
ближайших двадцати пяти лет. Но пока мы в Москве 
чертили — они на месте строили. Мы не знали, что они 
строят — а им плевать было на то, что мы чертим.

Поначалу я был полон энтузиазма, засиживался на 
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работе по вечерам, и порученную мне работу выполнил 
на месяц раньше срока. Ожидая похвалы, представил 
чертеж главному архитектору. Тот взял черный каран-
даш и начал чиркать прямо по чертежу: «Тут надо так. 
А это надо вот так». Мог бы хоть кальку подложить… 
Стереть его чертов карандаш мне не удалось, и при-
шлось чертить все заново. Через неделю принес со 
всеми исправлениями, а он опять чиркает: «Здесь надо 
так. А здесь — так…»

Снова переделываю — опять не то.
В курилке мне объяснили:
— Когда срок сдачи?
— Пятнадцатого.
— Сдай проект тринадцатого, и все получат пре-

мию. А будем сдавать за месяц до срока, на месяц со-
кратят сроки. Понял?

Я понял.
Приходил на работу к девяти, отмечался и шел ку-

рить. Потом — в мастерскую, что-то чертил для при-
личия (под бесконечный рассказ чертежницы Зины о 
подлостях соседки Люси) и шел курить. Потом играл в 
морской бой с экономистом Маргулисом (под рассказ 
Зины о Люсе), слонялся по мастерской, потом еще 
чуть-чуть чертил (под Зину о Люсе)… И шел курить.

Между прочим. Ставлю в известность: 
здесь и далее имена и фамилии действую-
щих лиц не всегда достоверные.

И так до без четверти час. Ровно без четверти при-
ходил Олег Жагар, который работал в соседней мас-
терской. Мы съедали бутерброды, запивали чаем и 
ровно в час — за проходную. Гулять.

В тот судьбоносный день идем, гуляем — видим: 
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под забором лежит пьяный. Нестандартный: в макин-
тоше, берете, очках и галстуке. И при часах. Могли бы 
и мимо пройти, но — не прошли.

— Надо разбудить, — решил Олег, — разденут этого 
интеллигента. Эй, коллега!

Интеллигент открыл глаза, сел, огляделся, сообра-
жая, где он, и тупо уставился на нас.

— Домой иди, пока в вытрезвитель не забрали, — 
предложил Олег.

— Я не пьян, — прохрипел интеллигент, — я от-
дыхаю.

Он вытащил из кармана скомканную газету, распра-
вил ее, снова лег и сделал вид, что читает.

Если бы тогда этот тип не попался нам на глаза, мо-
жет быть, моя жизнь на следующие полвека сложилась 
бы иначе. Не было бы бесконечных бессонных ночей и 
сердечных приступов, не выкуривал бы три пачки си-
гарет в день, не увидел бы полярное сияние в Арктике 
и миражи в Каракумах, внучки не хвастались бы тем, 
что они мои внучки, композитор Гия Канчели не пода-
рил бы мне заграничную курточку из чистого хлопка и 
не писал бы я сейчас эту дурацкую книгу.

Дело в том, что пьяный читал «Советскую культу-
ру», а там был заголовок: «Мосфильм» объявляет на-
бор на режиссерские курсы».

Я купил газету и узнал, что при «Мосфильме» ре-
шили организовать высшие режиссерские курсы. На 
эти курсы будут принимать людей смежных профес-
сий — художников, писателей, театральных режиссе-
ров, музыкантов… и архитекторов. Стипендия — сто 
тридцать рублей! А у меня в ГИПРОГОРе зарплата — 
девяносто.

— Ну какой из тебя режиссер? — рассуждала ве-
чером мама. — Ты же видел режиссеров. Знаешь, ка-
кие они.
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Режиссеров я видел, и очень многих. До войны мы 
жили в бараке в Уланском переулке. Жили роскошно: 
у нас была большая комната (21 кв.м.) и отдельный 
вход. Когда из Тбилиси приезжали Верико и Чиауре-
ли, они привозили вино, всякую снедь и звали к нам 
своих гостей. Мама готовила вкусную грузинскую еду, 
и у нас побывали и Эйзенштейн, и Пудовкин, и Дов-
женко, и Рошаль, и многие другие классики. Все они 
были яркие, колоритные личности и излагали свои 
мысли образно, красиво и очень складно.

Когда мне было лет пять, мамина подруга Аллоч-
ка на ночь вместо сказок рассказывала мне историю 
Римской империи. Когда мы добрались до Цицерона, 
я представлял его себе в виде Григория Львовича Ро-
шаля (Рошаль у нас бывал чаще других) — в берете, 
очках, при бабочке, но в тоге.

Мама была права — мне до Цицерона далеко. Я до 
сих пор даже короткий тост складно произнести не мо-
гу. А еще грузин.

Я объяснил маме, что не собираюсь быть режиссе-
ром-постановщиком. Хочу стать вторым режиссером, 
как она, и не хочу до гробовой доски слушать про Зи-
нину соседку Люсю. И что стипендия на курсах сто 
тридцать рублей.

— Давай попробуем, — согласилась мама. — Но сей-
час это будет очень сложно.

Времена изменились. Чиаурели за пропаганду куль-
та личности услали в Свердловск. Директором «Мос-
фильма» стал такой же любимец Сталина, лауреат 
шести сталинских премий Иван Пырьев. Если Пырьев 
узнает, что я племянник ненавистного конкурента Чиа-
урели, то он меня и близко к курсам не подпустит. Так 
что чем меньше людей будет знать, что Георгий Дане-
лия — сын Мери Анджапаридзе, тем лучше.

Мама позвонила кинорежиссеру Михаилу Калато-
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зову, которого знала еще по Тбилиси, сказала, что сын 

собирается поступать на режиссерские курсы, и попро-

сила посмотреть, есть ли у него какие-нибудь шансы.

На следующий день в курилке Олег Жагар меня 

консультировал. В отличие от мамы он мое решение 

сразу одобрил:

— Раз в башке щелкнуло, то валяй. Чтобы потом не 

жалеть.

Жагар, фронтовик-разведчик, на десять лет старше 

меня, был эрудированным и умным человеком, и я с 

ним считался.

— Давай подумаем, что Калатозову говорить… Он 

обязательно спросит, почему ты решил поменять про-

фессию? А ты?

— Скажу: потому что здесь тоска зеленая.

— Ни в коем случае! Говори, что с детства мечта-

ешь быть кинорежиссером, что это твое призвание. Что 

любишь литературу, музыку, живопись, театр, а кино — 

искусство синтетическое и все это аккумулирует. Ну, 

живопись и литературу ты более или менее знаешь… 

Как с музыкой?

— Не ахти… Мелодии помню, могу даже напеть, но 

что чье…

— А ты там не пой. Говори, что твой любимый ком-

позитор Бетховен, «Героическая симфония». «Героиче-

ская» — верняк. Ну, и Прокофьев. Да, а в литературе 

не забудь «Не хлебом единым» Дудинцева. Сейчас это 

модно.

…В субботу я пошел к Калатозову. Михаил Конс-

тантинович — высокий вальяжный шестидесятилетний 

грузин с бархатными карими глазами — усадил меня в 

кресло, сам сел напротив.

— Решили поменять профессию? Зачем? Архитек-

тор — замечательная специальность.




