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×àñòü ïåðâàÿ

ÏÀÂËÈÊ È ÞÐÀ

Elle était pâle — et pourtant rose, 
Petite — avec de grands cheveux...1

Íåò, áëåäíîñòè â íåé íå áûëî íèêàêîé, íè 

â ÷åì, âñå â íåé áûëî — îáðàòíîå áëåä-

íîñòè, à âñå-òàêè îíà áûëà — pourtant rose, è 

ýòî ñâîåìåñòíî áóäåò äîêàçàíî è ïîêàçàíî.

Áûëà çèìà 1918 ã. —1919 ã., ïîêà åùå çèìà 

1918 ã., äåêàáðü. ß ÷èòàëà â êàêîì-òî òåàòðå, 

íà êàêîé-òî ñöåíå, ó÷åíèêàì Òðåòüåé ñòóäèè 

ñâîþ ïüåñó «Ìåòåëü». Â ïóñòîì òåàòðå, íà ïîë-

íîé ñöåíå.

«Ìåòåëü» ìîÿ ïîñâÿùàëàñü: — Þðèþ è 

Âåðå Ç., èõ äðóæáå — ìîÿ ëþáîâü. Þðèé è 

Âåðà áûëè áðàò è ñåñòðà, Âåðà â ïîñëåäíåé èç 

âñåõ ìîèõ ãèìíàçèé — ìîÿ ñîó÷åíèöà: íå îä-

íîêëàññíèöà, ÿ áûëà êëàññîì ñòàðøå, è ÿ âè-

äåëà åå òîëüêî íà ïåðåìåíå: õóäîãî êóäðÿâîãî 

äåâè÷åñêîãî ùåíêà, è îñîáåííî ïîìíþ åå äëèí-

íóþ ñïèíó ñ ïîëóðàçâèòûì æãóòîì âîëîñ, à 

1 Îíà áûëà áëåäíîé — è âñå-òàêè ðîçîâîé,
  Ìàëþòêîé — ñ ïûøíûìè âîëîñàìè (ôð.).
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èç âñòðå÷íîãî âèäåíèÿ, îñîáåííî — ðîò, îò 

ïðèðîäû — ïðåçðèòåëüíûé, óãëàìè âíèç, è 

ãëàçà — îáðàòíûå ýòîìó ðòó, îò ïðèðîäû ñìå-

þùèåñÿ, òî åñòü óãëàìè ââåðõ. Ýòî ðàñõîæäå-

íèå ëèíèé îòäàâàëîñü âî ìíå íåèçúÿñíèìûì 

âîëíåíèåì, êîòîðîå ÿ ïåðåâîäèëà åå êðàñî-

òîþ, ÷åì î÷åíü óäèâëÿëà äðóãèõ, íè÷åãî òàêî-

ãî â íåé íå íàõîäèâøèõ, ÷åì áåçìåðíî óäèâ-

ëÿëè — ìåíÿ. Òóò æå ñêàæó, ÷òî ÿ îêàçàëàñü 

ïðàâà, ÷òî îíà ïîòîì êðàñàâèöåé — îêàçà-

ëàñü è äàæå íàñòîëüêî, ÷òî åå â 1927 ã., â Ïà-

ðèæå, òðóäíîáîëüíóþ, èç ïîñëåäíèõ åå æèë 

òÿíóëè íà ýêðàí.

Ñ Âåðîé ýòîé, Âåðå ýòîé ÿ íèêîãäà íå ñêà-

çàëà íè ñëîâà è òåïåðü, äåâÿòü ëåò ñïóñòÿ øêî-

ëû íàäïèñûâàÿ åé «Ìåòåëü», ñî ñòðàõîì äó-

ìàëà, ÷òî îíà âî âñåì ýòîì íè÷åãî íå ïîéìåò, 

ïîòîìó ÷òî ìåíÿ íàâåðíîå íå ïîìíèò, ìîæåò 

áûòü, íèêîãäà è íå çàìåòèëà.

(Íî ïî÷åìó Âåðà, êîãäà Ñîíå÷êà? À Âåðà — 

êîðíè, äîèñòîðèÿ, ñàìîå äàâíåå Ñîíå÷êèíî 

íà÷àëî. Î÷åíü êîðîòåíüêàÿ èñòîðèÿ — ñ î÷åíü 

äîëãîé äîèñòîðèåé. È ïîèñòîðèåé.)

Êàê Ñîíå÷êà íà÷àëàñü? Â ìîåé æèçíè, æè-

âàÿ, íà÷àëàñü?

Áûë îêòÿáðü 1917 ã. Äà, òîò ñàìûé. Ñàìûé 

ïîñëåäíèé åãî äåíü, òî åñòü ïåðâûé ïî îêîí-

÷àíèè (çàñòàâû åùå äîãðîìûõèâàëè). ß åõà-
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ëà â òåìíîì âàãîíå èç Ìîñêâû â Êðûì. Íàä 

ãîëîâîé, íà âåðõíåé ïîëêå, ìîëîäîé ìóæñêîé 

ãîëîñ ãîâîðèë ñòèõè. Âîò îíè:

È âîò îíà, î êîì ìå÷òàëè äåäû

È øóìíî ñïîðèëè çà êîíüÿêîì,

Â ïëàùå Æèðîíäû, ñêâîçü ñíåãà è áåäû,

Ê íàì âîðâàëàñü — ñ îïóùåííûì øòûêîì!

È ïðèçðàêè ãâàðäåéöåâ-äåêàáðèñòîâ

Íàä ñíåãîâîé, íàä ïóøêèíñêîé Íåâîé

Âåäóò ïîëêè ïîä ïåðåêëèê ãîðíèñòîâ,

Ïîä çû÷íûé âîé ìóçûêè áîåâîé.

Ñàì èìïåðàòîð â áðîíçîâûõ áîòôîðòàõ

Ïîçâàë òåáÿ, Ïðåîáðàæåíñêèé ïîëê,

Êîãäà â çàëèâàõ óëèö ðàñïðîñòåðòûõ

Ëèõîé êëàðíåò — ñîðâàëñÿ è óìîëê...

È âñïîìíèë îí, Ñòðîèòåëü ×óäîòâîðíûé,

Âíèìàÿ ïåòðîïàâëîâñêîé ïàëüáå —

Òîò ñóìàñøåäøèé — 

                      ñòðàííûé — íåïîêîðíûé, —

Òîò ãîëîñ ïàìÿòíûé: — Óæî Òåáå!

—Äà ÷òî æå ýòî, äà ÷üå æå ýòî òàêîå, íà-

êîíåö?

— Àâòîðó — ñåìíàäöàòü ëåò, îí åùå â ãèì-

íàçèè. Ýòî ìîé òîâàðèù — Ïàâëèê À.

Þíêåð, ãîðäÿùèéñÿ, ÷òî ó íåãî òîâàðèù — 

ïîýò. Áîåâîé þíêåð, ïÿòü äíåé äðàâøèéñÿ. Îò 

ïîðàæåíèÿ îòûãðûâàþùèéñÿ — ñòèõàìè. 
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Ïàõíóëî Ïóøêèíûì: òåìè äðóæáàìè. È ñâåð-

õó — îòâåòîì:

— Îí î÷åíü ïîõîæ íà Ïóøêèíà: ìàëåíü-

êèé, þðêèé, êóð÷àâûé, ñ áà÷êàìè, äàæå ìàëü-

÷èøêè â Ïóøêèíå çîâóò åãî: Ïóøêèí. Îí âñå 

âðåìÿ ïèøåò. Êàæäîå óòðî — íîâûå ñòèõè.

Èíôàíòà, çíàé: ÿ íà ëþáîé êîñòåð ãîòîâ âçîéòè,

Ëèøü òîëüêî áû ìíå çíàòü, 

                        ÷òî áóäóò íà ìåíÿ ãëÿäåòü

Òâîè ãëàçà...

—À ýòîò — èç «Êóêëû Èíôàíòû», ýòî ó íå-

ãî ïüåñà òàêàÿ. Ýòî Êàðëèê ãîâîðèò Èíôàíòå. 

Êàðëèê ëþáèò Èíôàíòó. Êàðëèê — îí. Îí, 

ïðàâäà, ìàëåíüêèé, íî ñîâñåì íå êàðëèê.

...Åäèíàÿ ïîä ìíîæåñòâîì èìåí...

Ïåðâîå, íàèïåðâåéøåå, ÷òî ÿ ñäåëàëà, âåð-

íóâøèñü èç Êðûìà — ðàçûñêàëà Ïàâëèêà. 

Ïàâëèê æèë ãäå-òî ó Õðàìà Õðèñòà Ñïàñèòå-

ëÿ, è ÿ ïî÷åìó-òî ïîïàëà ê íåìó ñ ÷åðíîãî õî-

äà, è âñòðå÷à ïðîèçîøëà íà êóõíå. Ïàâëèê 

áûë â ãèìíàçè÷åñêîì, ñ ïóãîâèöàìè, ÷òî åùå 

áîëüøå óñèëèâàëî åãî ñõîäñòâî ñ Ïóøêèíûì-

ëèöåèñòîì. Ìàëåíüêèé Ïóøêèí, òîëüêî — 

÷åðíîãëàçûé: Ïóøêèí — ëåãåíäû.

Íè îí, íè ÿ íè÷óòü íå ñìóòèëèñü êóõíè, 
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íàñ òîëêíóëî äðóã ê äðóãó ÷åðåç âñå êàñòðþëü-

êè è êîòëû — òàê, ÷òî ìû — âíóòðåííî — 

çâÿêíóëè, íå õóæå ýòèõ ÷àíîâ è êîòëîâ. Âñòðå-

÷à áûëà âðîäå çåìëåòðÿñåíèÿ. Ïî òîìó, êàê ÿ 

ïîíÿëà, êòî îí, îí ïîíÿë, êòî ÿ. (Íå î ñòèõàõ 

ãîâîðþ, ÿ äàæå íå çíàþ, çíàë ëè îí òîãäà ìîè 

ñòèõè.)

Ïðîñòîÿâ â ìàãè÷åñêîì ñòîëáíÿêå — íå 

çíàþ ñêîëüêî, ìû îáà âûøëè — òåì æå ÷åð-

íûì õîäîì, è çàëèâàÿñü ñòèõàìè è ðå÷àìè...

Ñëîâîì, Ïàâëèê ïîøåë — è ïðîïàë. Ïðî-

ïàë ó ìåíÿ, â Áîðèñîãëåáñêîì ïåðåóëêå, íà 

äîëãèé ñðîê. Ñèäåë äíè, ñèäåë óòðà, ñèäåë íî-

÷è... Êàê îáðàçåö òàêîãî ñèäåíèÿ ïðèâåäó òîëü-

êî îäèí äèàëîã.

ß, ðîáêî: — Ïàâëèê, êàê âû äóìàåòå — 

ìîæíî íàçâàòü — òî, ÷òî ìû ñåé÷àñ äåëàåì — 

ìûñëüþ?

Ïàâëèê, åùå áîëåå ðîáêî: — Ýòî íàçûâàåò-

ñÿ — ñèäåòü â îáëàêàõ è ïðàâèòü ìèðîì.

Ó Ïàâëèêà áûë äðóã, î êîòîðîì îí ìíå âñåã-

äà ðàññêàçûâàë: Þðà Ç. — «Ìû ñ Þðîé... Êîã-

äà ÿ ïðî÷åë ýòî Þðå... Þðà ìåíÿ âñå ñïðàøè-

âàåò... Â÷åðà ìû ñ Þðîé íàðî÷íî ãðîìêî öå-

ëîâàëèñü, ÷òîáû ïîäóìàëè, ÷òî Þðà, íàêîíåö, 

âëþáèëñÿ... È ïîäóìàéòå: ñòóäèéöû âûñêà-

êèâàþò, à âìåñòî áàðûøíè — ÿ!!!»
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Â îäèí ïðåêðàñíûé âå÷åð îí ìíå «Þðó» — 
ïðèâåë. — À âîò ýòî, Ìàðèíà, ìîé äðóã — 
Þðà Ç. — ñ îäèíàêîâûì íàïîðîì íà êàæäîå 
ñëîâî, ñ îäèíàêîâûì ïåðåïîëíåíèåì åãî.

Ïîäíÿâ ãëàçà — íà ýòî óøëî ìíîãî âðåìå-
íè, èáî Þðà íå êîí÷àëñÿ — ÿ îáíàðóæèëà 
Âåðèíû ãëàçà è ðîò.

— Ãîñïîäè, äà íå áðàò ëè âû... Äà, êîíå÷-
íî, âû — áðàò... Ó âàñ íå ìîæåò íå áûòü ñå-
ñòðû Âåðû!

— Îí åå ëþáèò áîëüøå âñåãî íà ñâåòå!
Ñòàëè ãîâîðèòü Þðèé è ÿ. Ãîâîðèëè Þðèé 

è ÿ, Ïàâëèê ìîë÷àë è ìîë÷à ãëîòàë íàñ — 
âìåñòå è íàñ ïîðîçíü — ñâîèìè îãðîìíûìè 
òÿæåëûìè æàðêèìè ãëàçàìè.

Â òîò æå âå÷åð, êîòîðûé áûë — ãëóáîêàÿ 
íî÷ü, êîòîðàÿ áûëà — ðàííåå óòðî, ðàññòàâ-
øèñü ñ íèìè ïîä ìîèìè òîïîëÿìè, ÿ íàïèñà-
ëà èì ñòèõè, èì âìåñòå:

Ñïÿò, íå ðàçíèìàÿ ðóê —

Ñ áðàòîì — áðàò, ñ äðóãîì — äðóã.

Âìåñòå, íà îäíîé ïîñòåëè...

Âìåñòå ïèëè, âìåñòå ïåëè...

ß óêóòàëà èõ â ïëýä,

Ïîëþáèëà èõ íàâåêè,

ß ñêâîçü ñîìêíóòûå âåêè

Ñòðàííûå ÷èòàþ âåñòè:

Ðàäóãà: äâîéíàÿ ñëàâà,

Çàðåâî: äâîéíàÿ ñìåðòü.
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Ýòèõ ðóê íå ðàçâåäó!

Ëó÷øå áóäó, ëó÷øå áóäó

Ïîëûìåì ïûëàòü â àäó!

Íî âìåñòî ïîëûìÿ ïîëó÷èëàñü — Ìåòåëü.

×òîáû ñäåðæàòü ñâîå ñëîâî — íå ðàçâîäèòü 

ýòèõ ðóê — ìíå íóæíî áûëî ñâåñòè â ñâîåé 

ëþáâè — äðóãèå ðóêè: áðàòà è ñåñòðû. Åùå 

ïðîùå: ÷òîáû íå ëþáèòü îäíîãî Þðèÿ è ýòèì 

íå îáåçäîëèòü Ïàâëèêà, ñ êîòîðûì ÿ ìîãëà 

òîëüêî «ñîâìåñòíî ïðàâèòü ìèðîì», ìíå íóæ-

íî áûëî ëþáèòü Þðèÿ ïëþñ åùå ÷òî-òî, íî 

ýòî ÷òî-òî íå ìîãëî áûòü Ïàâëèêîì, ïîòîìó 

÷òî Þðèé ïëþñ Ïàâëèê áûëè óæå äàííîå, — 

ìíå ïðèøëîñü ëþáèòü Þðèÿ ïëþñ Âåðó, ýòèì 

Þðèÿ êàê áû ðàññåèâàÿ, à íà ñàìîì äåëå — 

óñèëèâàÿ, ñîñðåäîòî÷èâàÿ, èáî âñå, ÷åãî íåò â 

áðàòå, ìû íàõîäèì â ñåñòðå è âñå, ÷åãî íåò â 

ñåñòðå, ìû íàõîäèì â áðàòå. Ìíå äîñòàëàñü íà 

äîëþ óæàñíî ïîëíàÿ, íåâûíîñèìî ïîëíàÿ ëþ-

áîâü. (×òî Âåðà, áîëüíàÿ, â Êðûìó è íè÷åãî 

íè î ÷åì íå çíàåò — äåëà íå ìåíÿëî.)

Îòíîøåíèå ñ ñàìîãî íà÷àëà — ñòàëî.

Áûëî ìîë÷à óñëîâëåíî è óñòàíîâëåíî, ÷òî 

îíè âñåãäà áóäóò ïðèõîäèòü âìåñòå — è âìå-

ñòå óõîäèòü. Íî òàê êàê íè îäíî îòíîøåíèå 

ñðàçó ñòàòü íå ìîæåò, â îäíî ïðåêðàñíîå óòðî 

òåëåôîí: — Âû? — ß. — À íåëüçÿ ëè ìíå êîã-

äà-íèáóäü ïðèéòè ê âàì áåç Ïàâëèêà? — Êîã-

äà? — Ñåãîäíÿ.
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(Íî ãäå æå Ñîíå÷êà? Ñîíå÷êà — óæå áëèç-

êî, óæå ïî÷òè çà äâåðüþ, õîòÿ ïî âðåìåíè — 

åùå ãîä.)

Íî ïðåñòóïëåíèå òóò æå áûëî ïîêàðàíî: 

íàì ñ Ç. íàåäèíå áûëî ïðîñòî ñêó÷íî, èáî î 

ãëàâíîì, òî åñòü ìíå è íåì, íåì è ìíå, íàñ, 

ìû ãîâîðèòü íå ðåøàëèñü (ìû åùå ëó÷øå âå-

ëè ñåáÿ ñ íèì íàåäèíå, ÷åì ïðè Ïàâëèêå!), 

âñå æå îñòàëüíîå — íå óäàâàëîñü. Îí ïåðå-

òðàãèâàë íà ìîåì ñòîëå êàêèå-òî ìàëåíüêèå 

âåùè, ñïðàøèâàë ïðî ïîðòðåòû, à ÿ — äàæå 

ïðî Âåðó åìó ãîâîðèòü íå ñìåëà, äî òîãî Âåðà 

áûëà — îí. Òàê è ñèäåëè, íåèçâåñòíî ÷òî âû-

ñèæèâàÿ, âûñèæèâàÿ åäèíñòâåííóþ ìèíóòó 

ïðîùàíèÿ, êîãäà ÿ, ïðîâîäèâ åãî ñ ÷åðíîãî 

õîäà ïî âèíòîâîé ëåñòíèöå è íà ïîñëåäíåé 

ñòóïåíüêå îñòàíîâèâøèñü, ïðè÷åì îí âñå-

òàêè îñòàâàëñÿ âûøå ìåíÿ íà öåëóþ ãîëîâó, — 

äà íè÷åãî, òîëüêî âçãëÿä: — äà? — íåò — ìî-

æåò áûòü, äà? — ïîêà åùå — íåò — è äâîéíàÿ 

óëûáêà: åãî âîñòîðæåííîãî èçóìëåíèÿ, ìîÿ — 

íåëåãêîãî òîðæåñòâà. (Åùå îäíà òàêàÿ ïîáå-

äà — è ìû ðàçáèòû.)

Òàê äëèëîñü ãîä.

Ñâîåé «Ìåòåëè» ÿ åìó òîãäà, â ÿíâàðå 1918 ã., 

íå ïðî÷ëà. Îäàðèòü îäèíîêî ìîæíî òîëüêî 

î÷åíü áîãàòîãî, à òàê êàê îí ìíå çà íàøè äîë-

ãèå ñèäåíèÿ òàêèì íå ïîêàçàëñÿ, Ïàâëèê 

æå — îêàçàëñÿ, òî ÿ è îäàðèëà åþ Ïàâëèêà — 
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â áëàãîäàðñòâåííóþ îòìåñòêó çà «Èíôàíòó», 

òîæå ïîñâÿùåííóþ íå ìíå — äëÿ Þðèÿ æå 

âûáðàëà, âûæäàëà ñàìîå äëÿ ñåáÿ òðóäíîå 

(è äëÿ ñåáÿ áû — áåäíîå) ÷òåíèå åìó âåùè 

ïåðåä ëèöîì âñåé Òðåòüåé ñòóäèè (âñå îíè 

áûëè — ñòóäèéöû Âàõòàíãîâà, è Þðèé, è Ïàâ-

ëèê, è òîò, â òåìíîì âàãîíå ÷èòàâøèé «Ñâî-

áîäó» è ïîòîì ñðàçó óáèòûé â Àðìèè) è, ãëàâ-

íîå, ïåðåä ëèöîì Âàõòàíãîâà, èõ âñåõ — áîãà 

è îòöà-êîìàíäèðà.

Âåäü ìîåé öåëüþ áûëî îäàðèòü åãî âîç-

ìîæíî áîëüøå, áîëüøå — äëÿ àêòåðà — êîãäà 

ëþäåé áîëüøå, óøåé áîëüøå, î÷åé áîëüøå...

È âîò, áîëüøå ãîäà ñïóñòÿ çíàêîìñòâà ñ ãå-

ðîåì, è ãîä ñïóñòÿ íàïèñàíèÿ «Ìåòåëè» — òà 

ñàìàÿ ïîëíàÿ ñöåíà è ïóñòîé çàë.

(Ìîÿ òî÷íîñòü ñêó÷íà, çíàþ. ×èòàòåëþ 

áåçðàçëè÷íû äàòû, è ÿ èìè âðåæó õóäîæå-

ñòâåííîñòè âåùè. Äëÿ ìåíÿ æå îíè íàñóùíû 

è äàæå ñâÿùåííû, äëÿ ìåíÿ êàæäûé ãîä è äà-

æå êàæäîå âðåìÿ ãîäà òåõ ëåò ÿâëåí — ëèöîì: 

1917 ã. — Ïàâëèê À., çèìà 1918 ã. — Þðèé 

Ç., âåñíà 1919 ã. — Ñîíå÷êà... Ïðîñòî íå âèæó 

åå âíå ýòîé äåâÿòêè, äâîéíîé åäèíèöû è äâîé-

íîé äåâÿòêè, ïåðåìåæàþùèõñÿ åäèíèöû è 

äåâÿòêè... Ìîÿ òî÷íîñòü — ìîÿ ïîñëåäíÿÿ, 

ïîñìåðòíàÿ âåðíîñòü.)

Èòàê — òà ñàìàÿ ïîëíàÿ ñöåíà è ïóñòîé 

çàë. ßðêàÿ ñöåíà è ÷åðíûé çàë.
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Ñ ïåðâîé ñåêóíäû ÷òåíèÿ ó ìåíÿ çàïûëàëî 

ëèöî, íî — òàê, ÷òî ÿ áîÿëàñü — âîëîñû çà-

ãîðÿòñÿ, ÿ äàæå ÷óâñòâîâàëà èõ òîíêèé òðåñê, 

êàê êîñòðà ïåðåä ðàçãàðîì.

×èòàëà — ìîãó ñêàçàòü — â àëîì òóìàíå, 

íå âèäÿ òåòðàäè, íå âèäÿ ñòðîê, íàèçóñòü, íà 

àâîñü ÷èòàëà, åäèíûì äóõîì — êàê ïüþò! — 

íî è êàê ïîþò! — ñàìûì ïåâó÷èì, çà ñåðäöå 

áåðóùèì èç ñâîèõ ãîëîñîâ.

...È áóäåò ïëûòü â ïóñòûíå ãðàôñêèõ êîìíàò

Âûñîêàÿ ëóíà.

Òû — æåíùèíà, òû íè÷åãî íå ïîìíèøü,

Íå ïîìíèøü...

                (íàñòîé÷èâî)

                                íå äîëæíà.

Ñòðàííèöå — ñîí.

Ñòðàííèêó — ïóòü.

Ïîìíè! — Çàáóäü.

(Îíà ñïèò. Çà îêíîì çâîí áåçâîçâðàòíî óäà-

ëÿþùèõñÿ áóáåíöîâ.)

Êîãäà ÿ êîí÷èëà — âñå ñðàçó çàãîâîðèëè. 

Òàê æå ïîëíî çàãîâîðèëè, êàê ÿ — çàìîë÷à-

ëà. — Âåëèêîëåïíî. — Íåîáû÷àéíî. — Ãåíè-

àëüíî. — Òåàòðàëüíî — ò. ä. — Þðà áóäåò 

èãðàòü Ãîñïîäèíà. — À Ëèëÿ Ø. — ñòàðó-

õó. — À Þðà Ñ. — êóïöà. — À ìóçûêó — òå 

ñàìûå áåçâîçâðàòíûå êîëîêîëü÷èêè — íàïè-

øåò Þðà Í. Âîò òîëüêî — êòî áóäåò èãðàòü 

Äàìó â ïëàùå?
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È ñàìûå áåñöåðåìîííûå îöåíêè, òóò æå, â 

ãëàçà: — Òû — íå ìîæåøü: ó òåáÿ áþñò âåëèê. 

(Âàðèàíò: íîãè êîðîòêè.)

(ß, ìîë÷à: — Äàìà â ïëàùå — ìîÿ äóøà, 

åå íèêòî íå ìîæåò èãðàòü.)

Âñå ãîâîðèëè, à ÿ ïûëàëà. Îòãîâîðèâ — çà-

áëàãîäàðèëè. — Çà îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå... 

Çà ðåäêóþ ðàäîñòü... Âñå ÷óæèå ëèöà, ÷óæèå, 

ò. å. íåíóæíûå. Íàêîíåö — îí: Ãîñïîäèí â 

ïëàùå. Íå ïîäîøåë, à îòîøåë, âûñîòîþ, êàê 

ïëàùîì, îòúåäèíÿÿ ìåíÿ îò âñåõ, âìåñòå ñî 

ìíîþ, ê êðàþ ñöåíû: — Äàìó â ïëàùå ìîæåò 

èãðàòü òîëüêî Âåðî÷êà. Áóäåò èãðàòü òîëüêî 

Âåðî÷êà. Èõ äðóæáå — ìîÿ ëþáîâü?

— À ýòî, Ìàðèíà, — íèçêèé òîðæåñòâåí-

íûé ãîëîñ Ïàâëèêà, — Ñîôüÿ Åâãåíüåâíà Ãîë-

ëèäýé, — ñîâåðøåííî òàê æå, êàê ãîä íàçàä: — 

À ýòî, Ìàðèíà, ìîé äðóã — Þðà Ç. Òîëüêî íà 

ìåñòå ìîé äðóã — ÷òî-òî — ïðîãëî÷åíî. (Â òó 

ñàìóþ ñåêóíäó, ïëå÷îì ÷óâñòâóþ, Þ. Ç. îò-

õîäèò.)

Ïåðåäî ìíîþ ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà. Çíàþ, 

÷òî Ïàâëèêèíà Èíôàíòà! Ñ äâóìÿ ÷åðíûìè 

êîñàìè, ñ äâóìÿ îãðîìíûìè ÷åðíûìè ãëàçà-

ìè, ñ ïûëàþùèìè ùåêàìè.

Ïåðåäî ìíîþ — æèâîé ïîæàð. Ãîðèò âñå, 

ãîðèò — âñÿ. Ãîðÿò ùåêè, ãîðÿò ãóáû, ãîðÿò 

ãëàçà, íåñãîðàåìî ãîðÿò â êîñòðå ðòà áåëûå çó-

áû, ãîðÿò — òî÷íî îò ïëàìåíè âüþòñÿ! — êî-


