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ЛЮБОВЬ БЕЗ СЛОВ
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Я всегда знала, что Маруся любит моего мужа. Она не пыта-

лась соблазнить Леонида, не строила ему глазки, не делала 

намеков, не вела себя призывно, не кокетничала. Маруся пере-

живала свою любовь как болезнь — не смертельную, но мучи-

тельную, стыдную и тайную, неизлечимую. Откуда я знала про 

влюбленность подруги? Если отвечу просто, моя уверенность 

может показаться сомнительной. По образованию я биолог, по 

специальности — генетик, по роду занятий ставила опыты на 

мухах, червях и прочих мелких организмах, склонных к быстро-

му размножению. Коллеги признавали за мной способность 

раньше других увидеть у подопытных объектов изменения в 

поведении и самочувствии. В обычной жизни я могу быть рас-

сеянной и безуспешно искать вещь, лежащую на виду. Но у меня 

бывает состояние, про себя называю его «третий глаз включил-

ся», когда в зрачках открываются линзы микроскопа, который 

посылает картинку в мозг, мгновенно выдающий результаты 

увиденного.

Этим-то «третьим глазом» я и поймала взгляды, которые 

Маруся нет-нет да бросала на моего мужа. Расшифровать мне 

их было легко, потому что сама дважды оказывалась влюблен-

ной в чужих супругов, разрушила две семьи. Я не тянула Рус-

лана и Лёню на аркане, они сами бежали ко мне, только 

пятки сверкали. Но от фактов никуда не деться — мое счастье 

почему-то приживалось только на несчастье других женщин.

Когда ты вступаешь в преступную связь, а отношения с 

чужим мужем я безо всякого кокетства называю преступными, 

то интимная близость — поцелуи, объятия, соитие, сдобренные 
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изрядной порцией адреналина, — бывает великолепна. В народе 

говорят, что запретный плод сладок. Переведя эту истину на язык 

науки, можно сказать, что он, запретный плод, — один из мощ-

нейших стимуляторов выработки гормонов. Не зря ведь суще-

ствует такое понятие, как адреналиновый секс. Но через неко-

торое время ты начинаешь понимать, чувствовать, что секс — 

половина дела или даже меньше. Тебе страстно хочется владеть 

этим мужчиной, иметь на него право. Его жена, которая не 

может сравниться с тобой как любовница, но которой тебе стыд-

но в глаза посмотреть, вызывает дикую ревность именно потому, 

что законно владеет им. Мелочи, десятки мелочей — она сняла 

у него пушинку с волос, спросила, купил ли хлеб, рассказала, 

что он любит спать в обнимку с подушкой... А он вдруг вспом-

нил, что ему завтра надо быть при костюме с галстуком, и спро-

сил, постирана ли его голубая рубашка. И сидишь ты за общим 

столом, пьешь вино, ешь салат, улыбаешься, поддерживаешь 

общий смех, а на душе кошки скребут и до спазма в груди хочет-

ся владеть этим мужчиной, иметь над ним супружескую власть, 

засыпать и просыпаться с ним, стирать сорочки и пилить за то, 

что снова не вынес мусорное ведро или забыл купить молоко. 

А когда вечер закончится, она возьмет его под руку, и они отпра-

вятся в свое семейное гнездышко, ты проводишь их завистливым 

взглядом и поплетешься в другую сторону.

Маруся никогда не была любовницей Лёни. По складу 

характера она вообще ничьей любовницей не могла бы быть. 

Для этой сомнительной роли требуется, признаю откровенно, 

некая моральная ущербность и приступы неконтролируемой 

чувственности, когда страсть побеждает разум. Но за плато-

нической любовью тянется такой же шлейф рефлексии, что и 

за любовью натуральной, физической. И я ловила взгляды 

Маруси. Сначала подумала, что ошиблась. Лёня отличный 

«разговорник», оратор, когда он говорит — заслушаешься. 

Смотрит на него Маруся восхищенно, но и вся аудитория под 

гипнозом Лёниных речей. Однако «третий глаз» открылся, 

и я уже замечаю, что Марусино восхищение с перебором, 

акогда Лёня молчит, Маруся время от времени бросает на него 

быстрый взгляд. Точно ребенок ворует конфету. Нет, ворует — 

это не про Марусю. Точно мучающийся жаждой человек судо-

рожно и торопливо втягивает глоток воды. И наши с Лёней 



Любовь без слов 9

бытовые рутинные мелочи, о которых я говорила выше, 

доставляли Марусе болезненные уколы. Внешне она остава-

лась прежней, отлично владела собой, никто кроме меня не 

замечал крохотных деталей, секундных реакций. Чуть дрогну-

ли губы, изменилось дыхание, заморгала и стала вращать 

глазами, словно в поисках нейтрального предмета, на котором 

нужно остановиться взглядом и приказать себе успокоиться.

Ни Лёня, ни муж Маруси Глеб, конечно, не догадывались 

о том, что творится у нее на сердце. А мне и в страшном сне 

не могло привидеться, что я заведу разговор об ее чувствах к 

моему мужу или Лёню огорошу: Маруся-то влюблена в тебя 

отчаянно. Зачем? Кому от этого станет легче и лучше? Мы 

дорожим дружбой, нам хорошо вместе. И вносить в наш 

маленький теплый коллектив сумятицу, все равно, что плес-

нуть в компот керосина. Я надеялась — рассосется, увянет 

безответная любовь Маруси.

Не увяла ни через год, ни через два, ни через три.

2

Мы познакомились во время отпуска на Кипре. Лёня лет 

десять не отдыхал и еще двадцать не брал бы отпуск, если бы не 

моя настырность. Выдержать неделю праздности для него под-

виг. Он фанатично предан науке и своим исследованиям. Работа 

для него — мощнейший стимулятор, абсолютное удовольствие, 

наркотик и смысл жизни. Все остальное, кроме работы, имеет 

вспомогательные функции, обеспечивает тылы, короткие 

передышки-отвлечения от главного, дает возможность не пре-

вратиться окончательно в схимника. Наука — это девяносто 

процентов его жизненных приоритетов. Дети, жена, семья, роди-

тели, искусство, политическая и социальная обстановка в стране 

и в мире и прочие нормально-человеческие интересы — десять 

процентов. Я себя тешу — десять процентов, а возможно, и того 

меньше. Как я живу с таким фанатиком-эгоистом?

Аналогичный вопрос можно задать супругам гениальных 

писателей, художников, режиссеров и ученых всех профи-

лей — любых гениев. Правда, гении бывают липовые, а жен-

ское служение остается истовым. Если отбросить тех жен, что 
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еще при жизни супругов примериваются к роли вдовствующей 

наследницы — как они будут делиться воспоминаниями, раз-

давать интервью. А пока терпят-терпят и любовниц, и то, что 

душевная привязанность мужа, его сердце, мечты и страсть 

принадлежат другим. Против «других» у них есть мощное ору-

жие — штамп в паспорте. Если отбросить этих меркантильных 

любительниц пиара и спросить героических терпивиц, как они 

выносят дурной нрав, бытовую беспомощность, оголтелый 

эгоизм своих избранников, то другого ответа, кроме: «Мне с 

ним интересно», они не услышат.

В отеле было много соотечественников, и российские 

детишки на пляже быстро заняли доминирующие позиции, 

оттерев в сторону немцев, англичан и прочих французов. 

Нашим дочерям — десятилетней Лизе и пятилетней Вике — 

наскучило играть с ровесниками и они захватили в плен трех-

летнего Саввушку. Лёня говорил, что у девочек проснулся 

материнский инстинкт. Саввушка мог разбудить подобный 

инстинкт даже у сухой коряги.

Все маленькие дети умилительны и трогательны. Но ничто 

в жизни, даже детская непосредственность, не бывает одина-

ковым, в равной степени. Саввушка тогда был очарователен в 

высшей степени, до полного растворения сердца. Большеголо-

вый, с прямыми плечами, твердыми ножками, он еще не поте-

рял младенческую пухлость, а крепкий скелет уже начал фор-

мироваться. Он был похож на маленький коробок и коренастой 

фигурой зримо отличался от прочих стройненьких трехлеток. 

У Саввушки были огромные, непропорционально большие 

даже при широких скулах серо-голубые глаза. Эти глаза смо-

трели на вас, на море, на сосны за пляжем — на мир с непере-

даваемой верой, надеждой и ожиданием чуда. Мне даже стано-

вилось неловко — в этих глазах купаешься, как в чистом 

источнике, — и подчас охватывала грусть: жизнь сурова, и 

когда-нибудь она смоет из серого-голубого родника веру в чудо, 

в то, что все люди прекрасны и желают добра, что самому тебе 

покорятся любые вершины и все океаны будут по колено.

Саввушка уже начал активно говорить, но картавил, шепе-

лявил и перевирал звуки. Как всякий ребенок из интеллигент-

ной семьи, воспитанный высокообразованной бабушкой, ред-

ко бывавший в компании старших ребят, он употреблял в речи 
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умные взрослые слова. Было потешно, когда Лиза и Вика их 

расшифровывали. Девочки научились переводить с «саввуш-

киного» на русский быстрее меня. А попробуйте понять, что 

«несуфифно» обозначает «несущественно», а «сисико» — «вос-

хитительно». Малыш легко и с энтузиазмом откликался на 

любые занятия, предлагаемые девочками. Они строили из 

песка крепости, выкладывали гальками «дорогу волшебных 

фей», плескались у берега с мячами и подныривали под надув-

ные игрушки.

С родителями Саввушки первые два дня мы раскланива-

лись издалека, топчаны находились в разных концах пляжа. 

Мол, наши дети играют вместе, все под контролем, но знако-

миться, вступать в общение никто не стремится. Отложив 

книгу, я наблюдала, как дочери распределяют роли старшей и 

младшей няньки-гувернантки. Уже бывало, когда Лиза и Вика, 

вцепившись друг другу в волосы, выясняли, кому солировать, 

а кому на подпевках голос подавать. Но тут, не иначе, как 

излучение Саввушкино подействовало, девочки нашли ком-

промисс, и все их игры были до странности спокойными. 

Маруся, в свою очередь, естественно, контролировала, что 

происходит с сыном. В чем мы с ней сходимся, так это в том, 

что нас в первую очередь волнует реакция наших детей, а не 

их раздражитель. Кто тебя обидел, ударил, наврал тебе, напа-

костничал — дело десятое. Главное — как ты повел себя, твои 

реакции, которые нужно до известной степени контролиро-

вать.

На третий день Глеб подошел к нам, представился несколь-

ко чопорно:

— Отец Саввы, Глеб Крушинин. Не возражаете, если в 

недалекий заплыв возьму ваших девочек вместе с сыном?

Я только успела ответить: «Да, конечно!», как грубо встрял 

Лёня. Он читал на планшете. Для него этот отель был хоро-

шим, потому что везде имелся вай-фай и можно было знако-

миться с материалами в зарубежных научных журналах.

— Кретин! Остолоп! Неуч! — рявкнул Лёня.

— Простите? — напрягся Глеб.

Лёня поднял глаза и продолжил мысль:

— Он митохондрии от лизосомы отличить не может.

Митохондрии спасли ситуацию.

Глеб улыбнулся и уточнил свои намерения:
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— С вашими девочками. Двадцать метров от берега. Без-

опасность гарантирую.

Лёня понял свою промашку и извинился в присущей ему 

манере:

— Станут тонуть, звоните.

Глеб шутливо раскланялся и в окружении детей пошел к 

морю. Глеб — это два метра великолепной мужской плоти. 

Спортом он не занимается, но, глядя на его фигуру, легко пред-

ставить: подкачай он мышцы, стал бы отличной моделью для 

скульпторов, ваяющих мужественных борцов всех времен и 

народов. Лицо у Глеба крупной лепки: лоб, нос, скулы, под-

бородок копытом — все большое. Серые глаза, такие же у 

Саввушки, смотрят с каким-то предупреждающим прощением, 

словно Глеб заранее готов к чужой бестактности. Но Глеб не 

производит впечатление могучего добряка, в нем чувствуется и 

сила, и угроза. Мол, простить-то я прощу, но до определенной 

границы, а за этой границей вам мало не покажется.

Потом в ресторане, обедая, мы сели за один столик, и наши 

дети вели себя как великосветские отпрыски. Лиза с Викой 

изображали благородных барышень, утирали рты салфетками, 

правильно орудовали ножами и вилками, не клали локти на 

стол, не сутулились и не канючили, что, мол, опять в салате 

сладкий перец, который они не переваривают. Маленький 

Саввушка чутко и трогательно подыгрывал девочкам. Маруся 

с Глебом и мы с Лёней давились от смеха, но включились в 

этот потешный спектакль. В прибрежном ресторане, где сто-

лики были вкопаны в песок, стен не имелось, а крыша пред-

ставляла собой навес, покрытый пальмовыми листьями, 

ра зыгрывалась сцена из жизни аристократии. Разогретые после 

пляжа, купания в изумрудном, теплом и ласковом море, нахо-

дясь в теньке, а вокруг, куда ни повернись, буйство зелени, 

благоухание цветов, пиршество красок, мы пребывали в ред-

ком состоянии абсолютного блаженства. Рай! Отдых как смена 

занятия — это ерунда, даже для Лёни. Отдых — это раство-

рение. Тела — в тропической неге, мозга — в благодушном 

спокойствии. Наши родители здоровы, дети ведут себя ангель-

ски, служебные проблемы подождут.

Лиза и Вика попросили у тети Маруси разрешения уложить 

Саввушку, который еще спал днем. Почитать ему книжку, рас-

сказать сказку и тихо удалиться из номера. Маруся позволила. 
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Выскочив из-за стола, смольнинские барышни превратились 

в диких индейцев — неслись к отелю с визгами и воплями. 

А мы наконец рассмеялись в голос.

Мне всегда хотелось иметь сына. Пол ребенка определяет 

только отец, его половые хромосомы. С мужьями мне повезло, 

а с их хромосомами не очень. Меня удручало сознание, что 

дочерям придется пройти путь, сходный с моим. Надежды, 

разочарования, зов плоти и ее месть негаданной беременно-

стью, желание заниматься любимым делом, ковать карьеру и 

неосуществимость стремлений. Какие статьи, опыты, исследо-

вания, когда ребенок не успел переболеть ветрянкой, а теперь 

подозрение на скарлатину? Мальчикам, юношам, мужчинам 

проще. Вот Лёня. Прет как танк в свое удовольствие. Чужое 

удовольствие, как и чужие сложности-проблемы, его не волну-

ют. Чтобы Лёня-танк перешел в другую колею, недостаточно 

снять его руки с рычагов, а ноги с педалей газа и тормоза. Танк 

еще долго будет катить по инерции. Его можно остановить и 

переориентировать только взрывом малой мощности — чтобы 

танкист не пострадал, но встряхнулся, одумался и делал то, что 

нужно не науке, стране и вселенной, а собственной семье.

Маруся заговорила о наших девочках. О том, что они очень 

разные, но удивительно дополняют друг друга. Старшая Лиза 

очень похожа на Лёню, а младшая Вика — на меня. Новым 

знакомым мы не стали объяснять наши семейные обстоятель-

ства: отцы у девочек разные, и Лиза биологически никакого 

отношения к Лёне не имеет. В свою очередь, я разразилась 

одой Саввушке, абсолютно искренне им восхищаясь. Поль-

щенные родители отнекивались: «О, вы еще плохо его знаете! 

Совенок — крепкий орешек».

Чистая правда.

Несмотря на трогательную открытость, природное челове-

колюбие, Савва может жить только по правилам и не пере-

носит никаких изменений планов. Если сказали, что на ужин 

будет курица с рисом, а подали рыбу с картофельным пюре, 

он не станет есть незапланированное блюдо, и никакие угово-

ры, обещания не помогут. Ляжет спать голодным, а утром 

первым делом спросит: «Где курица?»
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Саввушка — моя третья и последняя любовь к мужчине как 

к личности.

Вторая личность — Лёня — настолько самодостаточен, что 

чужие чувства ему требуются исключительно для удовлетворе-

ния бытовых и физиологических потребностей. Как диван 

требуется для сна, вода для питья — на голом полу спать жест-

ко и неприятно, без воды измучаешься от жажды. Но все это 

лишь антураж, оболочка, которые слабо влияют на процессы, 

происходящие у ядра.

Помню, в начале нашего романа, в минуту упоения своими 

ощущениями я стала говорить Лёне, какой он прекрасный, как 

вдохновительно хорошо мне с ним.

Лёня слушал-слушал, а потом заявил:

— Понял, в чем была ошибка в том опыте. Надо применить 

другой окислитель.

Конечно, Лёня был влюблен в меня, сражался, добивался и 

крушил все на своем пути. Но с таким же упорством он доставал 

бы какой-нибудь супермикроскоп или центрифугу. Получил, 

установил, аппарат функционирует, можно работать дальше.

Личность номер один, мой первый муж Руслан, по боль-

шому счету, личностью оказался серенькой, но она была упа-

кована в восхитительную обертку.

Мне было двадцать три года, я блестяще окончила универ-

ситет и поступила в аспирантуру. Дело происходило в моем 

родном Новосибирске. Я была умна, хороша собой, остроумна 

до язвительности и честолюбива до снобизма. И зовут меня 

Венера.

Папа настоял. Мама была против: приедем в деревню к 

бабушке с дочкой Венерой, засмеют, девочку дразнить будут. 

Тогда папа составил список имен, которые так же могли быть 

присвоены долгожданному ребенку. Сюзанна, Жаклин, Доро-

ти, Ифигения, а из русских — Филена, Анималиса и Васса. 

Папа предложил тянуть жребий, мама испугалась, что дочь 

будет Анималисой или Ифигенией, и согласилась на Венеру. 

До четырнадцати лет меня звали Верой, до сих пор так зовут 

друзья детства. В четырнадцать лет я прочла «Ромео и Джу-

льетту» Шекспира. Поэтические красоты, высокие идеи меня 
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не растрогали, но возникла зависть к Джульетте. Моя ровес-

ница, а сколько страстей, какая любовь! У меня же скучные 

будни: контрольная по математике, изложение по русскому, 

волейбольная секция, музыкальная школа — нудятина. Но 

хоть имя-то у меня по документам незаурядное. Поэтому 

теперь я не Верка, а Венера! После объявления о смене имени 

один из мальчишек, добивавшийся моего расположения 

открыто и нахально, двоечник и хулиган, заорал на весь класс: 

«Я ее люблю! Она мое венерическое заболевание!»

С детсадовского возраста вокруг меня вились мальчишки, 

их обожание я считала само собой разумеющимся. В опреде-

ленном смысле они меня испортили. Иногда я шучу: «Все 

лучшее у женщины от родителей, все худшее — от мужчин». 

В каждой шутке есть доля шутки. Только доля. Например, я 

не умею кататься на коньках. Когда мы приходили на каток, 

мальчишки сражались за то, кто будет «катать Верку». Зани-

мали очередь, брали меня под руки и возили по кругу. Другие 

девочки завидовали, а что еще нужно сопливой премьерше?

Нужно быть не только самой красивой, но и самой умной, 

тем более что учеба дается легко. Поэтому к нематериальной 

славе первой красавицы я добавила еще и задокументирован-

ную в школьных табелях доблесть круглой отличницы.

Ко времени «выходить замуж» мое самомнение и честолю-

бие разрослись до громадных размеров. Когда очередной «такой 

хороший мальчик» получал от ворот поворот, мама и папа 

сокрушались: «Кого еще тебе надо?» Если бы я знала! Сердце 

спало и не откликалось на ухаживания «хороших мальчиков». 

Мой избранник должен был быть определенно особенным, не 

как у всех, мой принц обязан быть всем принцам принц.

Старшая дочь Лиза сейчас в определенной степени повто-

ряет мой путь. И меня бесят ее характеристики ребят: этот — 

отстой, тот — козел, Петя недоумок, Игнат придурок.

— А ты у нас царица полей и огородов! — разоряюсь я. — 

Знаешь, что с царицами происходит? Они выходят замуж за 

свинопасов! Вроде твоего отца.

Лёня, не отрывая взгляда от монитора компьютера (вроде бы 

поглощен чтением и в разговоре не участвует), бросает мне:

— Вслушайся, что несёшь!


