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Пролог

1987

Почта со стуком падает на половик перед дверью.
Он улавливает этот звук — прислушивается уже 

не первый месяц, успел натренировать слух. Неплохо 
бы сходить взглянуть, что принесли, проверить и рас-
сортировать конверты. Но яичница уже почти готова. 
Если снять сковородку прямо сейчас — останется не-
много вязким белок. А если не снимать, то затвердеет 
желток, и тогда прощай удовольствие, когд а проты-
каешь его вилкой.

Он напрягает слух, но детей не слышно. Должно 
быть, они наверху. С почтой можно повременить. Кто 
сказал, что открытку надо ждать именно сегодня? Не 
каждое же утро они приходят.

Он опять сосредоточивает внимание на яичнице, 
наблюдает, как поджариваются края. Кусок рыбы 
давно готов. В нужный момент он перекладывает яич-
ницу на тарелку. Вот теперь можно сходить за почтой.

В коридоре уже стоит его трехлетняя дочь с зажа-
тым между ножками тяжелым подгузником. В руке 
у нее открытка.

— Папа! — При виде него ее личико озаряется ра-
достной улыбкой. — Посмотри, что принес почта-
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льон! — Девочка показывает открытку: на ней шим-
панзе, нянчащая своего детеныша. — Что тут напи-
сано? — спрашивает она, передавая открытку отцу.

Он берет ее и переворачивает, заранее зная, что 
там всего два предложения, всегда одни и те же. Он 
не позволяет себе их прочесть.

— Я уже тебе говорил, — твердо произносит он, 
оставляя вопрос без ответа. — Нельзя трогать почту, 
Кара. Это для папы.

Он подбирает остальные письма и прячет среди 
них открытку.

— Ступай, скажи брату, что завтрак готов.
Он провожает дочь взглядом, мысленно давая себе 

слово никогда больше такого не допускать.
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1

Кара, 2017

— Я больше не могу справляться с этим одна! — 
кричу я в телефон, кричу не намеренно, просто так 
получается. — Мне нужна помощь, — говорю уже спо-
койнее.

Я накрываю трубку ладонью, чтобы меня не слы-
шали на том конце.

— Папа! — Мой голос звучит умоляюще. — Мож-
но потише?

Отец смотрит на меня с некоторым любопытством, 
но не думает униматься. Он колотит металлической 
ложкой по деревянному столу, ужасно действуя мне 
на нервы. Я вспоминаю совет специалистов и еще раз 
делаю глубокий вдох.

— Пожалуйста! — добавляю я, выдавливая луч-
шую улыбку, на которую сейчас способна. Потом сни-
маю ладонь с трубки и продолжаю разговор с братом.

— Ты слышишь это? — спрашиваю я его, хотя 
этот ужасный звук слышит, наверное, добрая поло-
вина страны. — Наш папаша колотит ложкой по сто-
лу. Уже полтора часа не унимается и не отдает мне 
ложку. Честное слово, Майкл, вряд ли меня надол-
го хватит.
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Я чувствую, что сейчас разревусь, но не хочу, что-
бы отец видел, что я на грани, поэтому плотно сжи-
маю губы и делаю глубокий вдох через нос.

— Посиди здесь, папа, — говорю я как можно спо-
койнее. — Я разговариваю с Майклом. Вернусь через 
минуту.

Я осматриваю кухню на предмет лежащих где не 
надо ножей или иных предметов, которыми папа мог 
бы пораниться, глажу его по засаленной голове и вы-
хожу в коридор. Дверь я оставляю приоткрытой. Стук 
в кухне не прекращается.

— Понимаю, тебе трудно, Кара, — говорит мне 
Майкл из своего уютного кабинета в нескольких сот-
нях миль отсюда. — Я бы больше помогал, если бы 
мог, но ты же знаешь…

Он замолкает, но в его тоне нет даже подобия 
вины.

— Да, знаю, — бросаю я. — Потому и не прошу тебя 
о каждодневной помощи. Просто это слишком тяже-
ло для меня одной. Я уже не справляюсь, Майкл. Его 
состояние ухудшается. Иногда я так на него злюсь, 
что начинаю бояться, как бы не…

Я успеваю прерваться и не говорю, до чего могу 
дойти. Угроза повисает в воздухе, Майкл на нее не 
реагирует.

— Нам нужна сиделка, — продолжаю я. — Чело-
век, который умеет ухаживать за такими людьми, как 
наш отец. Необязательно с проживанием — это пока 
что лишнее, но мне необходим кто-то в дневное вре-
мя, чтобы я могла поработать, сходить в магазин, да 
хотя бы отлучиться в туалет, не боясь, что он в мое от-
сутствие что-нибудь натворит. У отца есть средства, 
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из которых можно это оплачивать. Нечего ему сидеть 
на нашем наследстве как собака на сене. Я за то, что-
бы найти ему сиделку. Кого-то, кто сможет как сле-
дует за ним ухаживать.

На том конце молчание, я уже подозреваю, что 
брат перестал меня слушать.

— Майкл? Майкл! Ты меня слышишь?
— Да. — У него отчужденный тон. — Ладно, — со-

глашается наконец он. — Раз ты не справляешься 
и единственный выход — нанять сиделку, то давай, 
действуй. Как собираешься ее искать?

— Через местное агентство, — отвечаю я. — О нем 
хорошие отзывы.

Я умалчиваю, что читала отзывы в «Твиттере» 
и что пишут их совершенно незнакомые мне люди. 
Но теперь, когда Майкл дал добро, попробую во всем 
этом разобраться.

— Я позвоню им и договорюсь о встрече, — гово-
рю я.

Майклу мешают разговаривать какие-то голоса. 
Знаю, до этого он внимательно меня слушал.

— Мне надо идти, — сообщает он чужим, офици-
альным голосом. — Приступай. И дай мне знать, как 
идут дела, когда разберешься с этим.

Он словно обсуждает слияние компаний с чванли-
вой клиенткой, а не серьезно больного отца с родной 
сестрой. Я уже готова бросить трубку, но тут до меня 
доносится его шепот:

— Ты молодчина, Ка. У тебя все получится.
На этом разговор прерывается.
Я стою в коридоре и тяжело дышу, стараясь со-

браться с мыслями вопреки шуму из кухни. Отец 
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перестал стучать и перешел к пению. Я напря-
гаю слух и узнаю первую строфу церковного гим-
на «Когда святые маршируют», который мы пели 
в школе.

Отец поет достаточно чисто; можно подумать, что 
его сознание временно прояснилось, по крайней мере 
достаточно для того, чтобы попадать в ноты. Но про-
блема с памятью осталась.

— Кара! — вопит он. — Кара!
Я пытаюсь вспомнить гимн с самого начала, чтобы 

ему помочь, но тоже, как и он, не могу продвинуться 
дальше первой строчки. Говорят, болезнь Альцгей-
мера передается по наследству. Лучше не гадать, кто 
потом будет ухаживать за мной.

Отец снова возвращается к началу гимна:
— О, когда святые… маршируют…
А затем опять принимается колотить ложкой по 

столу, причем совершенно не в такт словам; так но-
вобранцы шагают не в ногу с остальным взводом. 
Я смотрю на часы. Скоро приедут из Службы соц-
обеспечения, чтобы забрать отца в Центр помощи 
престарелым и инвалидам. Мне надо набраться тер-
пения и дождаться их. Мне не в чем винить Майк-
ла. Ему удалось сбежать. Теперь он живет в Лондо-
не и не может мчаться сюда по первому зову. Было 
бы хорошо, если бы он появлялся хотя бы время 
от времени, но Майкл решил проблему с отцом по-
своему — скинул ее на меня. Вынуждена признать, 
что это разумно. Я единственная, кто еще пытается 
не дать всему развалиться. Но мне, как маленькой, 
по-прежнему требуется благословение старшего бра-
та. Мне страшно быть лидером, принимать трудные 
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решения, хотя именно это мне теперь и предстоит. 
Я знаю, что Майкл давно перестал волноваться из-за 
того, что происходит с нашим отцом.

Раздается стук в дверь — уверенный стук часто-
го гостя.

— Папа, за тобой приехал Брайан, он отвезет тебя 
в «Липы»! — кричу я, надеясь, что Брайан не расслы-
шит в моем голосе облегчение. — Вдруг он знает вто-
рую строчку из «Святых»? — У меня в голове все еще 
звучит навязчивая мелодия.

Я открываю дверь Брайану, коренастому коро-
тышке с ручищами-лопатами и со скрипучим, как 
терка для сыра, голосом.

— Входи, — приглашаю я его. — Мы почти гото-
вы. Ну что, папа…

Я распахиваю дверь кухни и вижу отца: он стоит 
у раковины и льет на пол молоко из пакета. Вокруг 
него разбросаны, как опавшие листья, чайные паке-
тики. Он улыбается мне, как маленький ребенок, гор-
дый своим новым рисунком.

— Чай, — объясняет он.
— О, папа… — шепчу я, оценивая степень ущерба.
Нужно проверить, куда затекло молоко; только бы 

оно не просочилось в щели… Когда отец устроил та-
кое в прошлый раз, мне понадобилась не одна неделя, 
чтобы избавиться от вони.

— Вот приедете в «Липы», и Брайан нальет тебе 
чаю, — говорю я и улыбаюсь со стиснутыми зуба-
ми. — Пошли, не будем заставлять его ждать.

Я беру папину руку и слегка сжимаю ее, но он не 
реагирует. Он идет за мной, шлепая по разлитому мо-
локу, к двери, где его перехватывает Брайан.
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— Поехали, Джо, — скрежещет Брайан. — Нам 
пора. Патриша уже в машине. Нынче утром она что-
то расшалилась. Думаю, ей не хватает тебя.

Я корчу Брайану рожу. Что он такое говорит? 
Ушам своим не верю! Он мне подмигивает, мол, чего 
только не скажешь, чтобы скрасить день.

Микроавтобус отъезжает, а я вооружаюсь тряпкой, 
чтобы осушить молочное озеро.

*  *  *

К дому приближается незнакомка. Симпатичная 
улица, размышляет она; зажиточная, но не претен-
циозная. Она тщательно проверила адрес и заучила 
наизусть дорогу от автобусной остановки, чтобы ни 
у кого не спрашивать, куда идти. Ни к чему привле-
кать к себе внимание. Городок маленький, мало ли, 
кто с кем здесь знаком.

Она шагает по тротуару, разглядывая дома. Но-
мер три, номер пять, номер семь… Сердце колотит-
ся в груди, она судорожно глотает воздух и боится 
упасть.

Совсем близко от цели она останавливается и на-
чинает рыться в сумке, как будто что-то ищет. При 
этом поглядывает вокруг из-под полей своей шляпы. 
С этого места ей хорошо виден трехэтажный викто-
рианский дом с обнесенным штакетником палисад-
ником размером с носовой платок. Как соотнести эту 
картину с ее мысленным образом дома, где они про-
жили столько лет? Она замечает, что окна дома не-
мытые, а под водосточными трубами скопились опав-
шие листья. Зато занавески весьма кокетливые. В ка-
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менной вазе у входной двери чернеют погубленные 
ранними заморозками цветы. Все-таки, думает она, 
по весне кто-то потрудился их высадить.

Теперь, очутившись здесь, она чувствует себя не-
много храбрее. Как ей поступить, если кто-нибудь вы-
глянет из окна верхнего этажа? Улыбнуться, пома-
хать рукой?

На улицу сворачивает микроавтобус, постепен-
но замедляя ход. Она роняет голову и ускоряет шаг. 
Микроавтобус тормозит у нее за спиной, она слышит, 
как открывается дверь и из машины выходит води-
тель. Он что-то говорит своим пассажирам, а потом 
подходит к двери дома и по-свойски в нее стучит.

Она переходит улицу и удаляется в ту сторону, от-
куда пришла.
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Сиделка из агентства должна прийти в два часа 
дня, и я жду ее с нетерпением. Дом, где мы с отцом 
прожили последние лет тридцать, достаточно велик, 
содержать его в чистоте было непростой задачей само 
по себе, а уж когда тебе это совсем неинтересно — 
и подавно. Здесь высоченные потолки, из окон веч-
но дует, не счесть щелей и разных укромных уголков, 
куда набивается пыль и где прячутся пауки. Откро-
венно говоря, дом кажется заброшенным и нелюби-
мым. Большую часть комнат мы вообще не исполь-
зуем, но и в жилых я не хозяйка. По натуре я не ак-
куратистка, но все же пыталась следить за порядком, 
который так любит отец. Детьми мы с Майклом ходи-
ли у него по струнке. Думаю, отчасти это потому, что 
мамы не было рядом и он не хотел, чтобы его обви-
няли в родительской халатности, но главная причина, 
по-моему, в том, что аккуратность попросту заложена 
в его ДНК. Но теперь, когда отец отдаляется от меня 
все дальше и дальше, за домом я слежу спустя рука-
ва. Он больше не замечает пыли и беспорядка, меня 
то и другое тоже не волнует, так что все довольны.

Но при всем этом мне хочется произвести хорошее 
впечатление на сиделку, поэтому я кое-как прибира-
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юсь, недолго орудую пылесосом, прохожусь там и сям 
тряпкой. Я даже покушаюсь на внутренности окон-
ных рам, где сейчас, при дневном свете, особенно за-
метны грязные разводы. Из кухни несет прокисшим 
молоком, остается надеяться, что сиделки к такому 
привычны. Поправляя на кофейном столике стопку 
журналов для невест, я твержу себе, что у гостьи нет 
цели оценить меня как хозяйку. И все же преданность 
папе заставляет меня стараться, чтобы придать наше-
му старому логову приемлемый вид.

Стрелки каминных часов подкрадываются к 
двум, и в моем воображении оживает сцена из «Мэ-
ри Поппинс». В детстве я обожала этот фильм, мне 
так хотелось любви няни-волшебницы! Все возвра-
щается на круги своя: снова я жду, что кто-то поя-
вится и все преобразит, как по мановению волшеб-
ной палочки.

Я решила сдвинуть дело с сиделкой с мертвой точ-
ки, пока отца не вернули из Центра помощи. Если 
она окажется никуда не годной, то пусть отец не зна-
ет, что я пыталась спихнуть его на чужого человека. 
Не могу избавиться от этого ощущения, хоть и знаю, 
что на самом деле это не так. Я достаю из тайника 
между страницами одного из моих журналов пись-
мо из агентства. На бумаге миссис А. Партингтон вы-
глядит безупречно: богатый профессиональный опыт 
и куча прекрасных свежих рекомендаций. Я гадаю, 
что за имя прячется за инициалом «А.»: Алисон? Аби-
гейл? Я рада, что она замужем. Почему-то замужество 
ассоциируется у меня с опытом, хотя я знаю, что это 
смешно. У меня даже теплится надежда, что она стар-
ше меня, — понятия не имею почему.


