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Вступление. 
Старая фотография

Недавно я получил письмо с просьбой поста-

вить автограф на моей фотографии. Фотография 

необычная — 60-летней давности! Нахлынувшие 

воспоминания вернули меня в то время, к наде-

ждам и планам, которые были у меня тогда, как 

и у любого человека в этом возрасте.

«Если бы молодость знала…»

Мог ли я тогда подумать, что проживу жизнь, 

охватившую большую часть ХХ века, с суще-

ственной прибавкой в двадцать первом, что эти 

годы вместят события, до неузнаваемости изме-

нившие нашу страну и мир, что в этих событиях 

нашему поколению и мне лично суждено сыграть 

не последнюю роль? Конечно, нет. Но так распо-

рядилась история и так сложилась моя судьба. 

Память постоянно возвращает меня к годам 

перестройки. Что было главным в те годы? Не 

сомневаюсь: гласность, свобода, прекращение 

холодной войны. 

То, что было достигнуто, стало результатом 

усилий многих людей. В этой книге я хочу рас-
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сказать об этих людях, дать их портреты на фоне 

исторических событий тех лет. 

Инициатива

Инициатива перевести международные от-

ношения на рельсы нового мышления принад-

лежала советскому руководству. Она была про-

диктована необходимостью дать ответ на вну-

тренние потребности страны, которая сделала 

выбор в пользу перестройки, демократизации, 

обновления. И, естественно, страна нуждалась 

в бóльшем сотрудничестве с внешним миром, 

в бóльшей открытости другим странам и наро-

дам. Эта инициатива была также продиктована 

нашим пониманием той ответственности, кото-

рая ложится на нас и на других, в первую очередь 

на Соединенные Штаты Америки, за состояние 

международных отношений в середине 80-х го-

дов, когда угроза ядерной войны буквально висе-

ла над всеми. Эта тема не сходила со страниц га-

зет и журналов, была у всех на устах. Люди были 

охвачены тревогой. 

В моем выступлении на похоронах К.У. Чер-

ненко говорилось, что многое надо менять, — это 

что-то значит. Было заявлено, что мы готовы со-

трудничать с кем угодно во имя мира. 

Затем последовал Апрельский пленум ЦК, 

где наша внешняя политика, новые подходы по-

лучили дальнейшее развитие. Уже в первые дни 

было признано необходимым не откладывая по-
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кончить с войной в Афганистане, нормализовать 

отношения с США, сворачивать гонку вооруже-

ний. Мы заявили, что в Европе все должны жить 

как соседи, как партнеры, что надо думать об «об-

щеевропейском доме». 

И всё это делалось в рамках главного страте-

гического выбора — нового мышления. Что сто-

ит за этими словами?

Потребность 
в новом мышлении

Новое мышление появилось не на пустом ме-

сте. И до перестройки мысли о необходимости 

перемен в сфере международных отношений 

возникали, обсуждались, постепенно пробивали 

себе дорогу. Это было связано с изменениями, ко-

торые начали происходить в стране после смер-

ти Сталина. Но, как и перемены внутри страны, 

попытки по-новому взглянуть на внешнюю поли-

тику были далеко не последовательными, встре-

чали сопротивление.

Когда в 1954 году один из руководителей 

страны Г.М. Маленков на собрании избирателей 

в Москве заявил, что политика холодной вой-

ны — «это политика подготовки новой мировой 

войны, которая при современных средствах вой-

ны означает гибель мировой цивилизации», его 

не только не поддержали, но осудили. А ведь эти 

слова перекликаются с тем, о чем сказали выда-

ющиеся ученые мира год спустя! Но… в резолю-
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ции пленума ЦК КПСС в январе 1955 года было 

записано:

«Тов. Маленков в своей речи на собрании из-

бирателей 12 марта 1954 г. допустил теоретиче-

ски ошибочное и вредное утверждение о возмож-

ности «гибели мировой цивилизации» в случае, 

если империалистами будет развязана третья 

мировая война». А В.М. Молотов на пленуме за-

явил, что коммунист должен говорить не о «ги-

бели мировой цивилизации» и не о «гибели че-

ловеческого рода», а о том, чтобы «подготовить 

и мобилизовать все силы для гибели буржуазии». 

Не поддержал тогда Маленкова и Хрущев.

Но именно Хрущев — под влиянием хода со-

бытий и прежде всего Карибского кризиса — за-

нял впоследствии позицию, сходную с позицией 

Маленкова.

По настоянию Хрущева в официальных до-

кументах партии и государства было записано, 

что мирное сосуществование есть генеральная 

линия советской внешней политики. Однако как 

только в 1964 году Хрущев был снят с поста пер-

вого секретаря ЦК КПСС, эта формула была от-

брошена.

«Укрыться 
белой простыней…»

Помню, примерно в те годы или немного 

раньше в Ставрополе собрали партийный актив 

для просмотра фильма по гражданской обороне. 



11

В
 М

Е
Н

Я
Ю

Щ
Е

М
С

Я
 М

И
Р

Е
«У

К
Р

Ы
Т

Ь
С

Я
 Б

Е
Л

О
Й

 П
Р

О
С

Т
Ы

Н
Е

Й
…

» 

В нем были кадры, сделанные во время испыта-

ний атомного оружия. Страшное впечатление 

произвели на присутствующих эти кадры! И хотя 

создатели фильма пытались внушить зрителю 

мысль, что защита возможна, что и в атомной 

войне можно уберечь людей («надо отвернуться 

в противоположном от взрыва направлении… 

лечь на землю… укрыться белой простыней» 

и тому подобное), меня, да и большинство из нас, 

это не убедило. Мы пережили шок.

После окончания фильма мы обменивались 

впечатлениями. Одна реплика резюмировала 

итог просмотра:

— Накрыться белой простыней и ползти на 

наше Даниловское кладбище.  

Было ясно: надо остановить гонку вооруже-

ний. Прежде всего — не допустить применения 

ядерного оружия, избавиться от него навсегда.

Попытки привести нашу внешнюю политику 

в соответствие с реалиями новой эпохи предпри-

нимались и при Л.И. Брежневе. Опасность ядер-

ной войны ощущалась, мысль работала. В приня-

той в 1971 году на XXIV съезде КПСС Программе 

мира содержалось много разумных положений — 

прежде всего о необходимости уменьшения опас-

ности ядерной войны. И было бы ошибкой назы-

вать ее пустой риторикой, демагогией. Ведь в те 

годы был подписан договор о противоракетной 

обороне, первое соглашение об ограничении 

стратегических вооружений, такие важные дву-

сторонние соглашения, как Московский договор 

между СССР и ФРГ, Хельсинкский Заключитель-
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ный Акт о безопасности и сотрудничестве в Ев-

ропе.

Но и эта Программа мира вскоре — на прак-

тике — «ушла в песок». А ввод советских войск 

в Афганистан подорвал доверие к нашей полити-

ке и вместе с ним — возможность изменить ситу-

ацию к лучшему.

Мировая политика оказалась в опасном тупи-

ке. Тем сильнее ощущалась потребность найти 

выход — и не на путях «разрядки международной 

напряженности», которая все более восприни-

малась как нечто временное, неустойчивое, а на 

основе изменения основополагающих подходов, 

исходных принципов политики государств. Ины-

ми словами — ощущалась острая потребность 

в новом мышлении, новой мировой политике. 

Предшественники 
нового мышления

Нельзя не сказать здесь о предшественниках 

нового мышления в других странах, на Западе 

и Востоке. Напомню о Манифесте Рассела — 

Эйнштейна, который поддержали многие вели-

кие ученые в 1955 году. Его основная мысль: по-

явление ядерного оружия изменило мир, и глав-

ной задачей становится предотвращение войны. 

«Война с применением водородных бомб вполне 

может уничтожить род человеческий…. Мы об-

ращаемся как люди к людям: помните о том, что 
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вы принадлежите к роду человеческому, и забудь-

те обо всём остальном».

Я уверен: эти слова — «появление ядерного 

оружия изменило мир» — должен запомнить каж-

дый политик, оказавшийся во главе ядерной дер-

жавы. Это не «один из видов оружия», не «сред-

ство ведения войны» — это орудие геноцида. Для 

меня это аксиома.

Периодически Верховный главнокомандую-

щий проходит обучение: если дойдет до худшего, 

он должен знать, как действовать, какие этапы 

предшествуют решению о применении ядерного 

оружия. Мне, разумеется, тоже приходилось уча-

ствовать в таких учениях. Доходили до послед-

него этапа. «Решение принято». Но я ни разу не 

«нажимал на кнопку», даже символически. 

Ученые, объединившиеся в Пагуошском 

движении, наши выдающиеся физики П.Л. Ка-

пица и А.Д. Сахаров, внесший огромный вклад 

в создание советского ядерного оружия, полити-

ки, лидеры государств, такие как Улоф Пальме, 

Пьер-Элиот Трюдо, Гру-Харлем Брунтландт, — 

их я тоже назвал бы предшественниками ново-

го мышления. Поиски новых путей во внешней 

политике шли и в Движении неприсоединения, 

в частности в Индии,  в культуре которой сильно 

укоренены принципы ненасилия. Со временем, 

в 1986 году они нашли отражение в подписанной 

мной и премьер-министром Индии Радживом 

Ганди Декларации о принципах ненасильствен-

ного и безъядерного мира.
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Кеннеди. 
Речь 10 июня 1963 года

На меня огромное впечатление произвела 

речь, произнесенная президентом США Джоном 

Кеннеди 10 июня 1963 года в Американском уни-

верситете в Вашингтоне. 

Что и говорить, Джон Кеннеди и Никита Сер-

геевич Хрущев своими действиями подвели мир 

в 1962 году к опасной черте. Я имею в виду Ка-

рибский кризис, ракеты на Кубе, американскую 

блокаду острова. До грани дошли! Видимо, ужас-

нулись, и, я думаю, сделали выводы.

Тогда многие недооценили июньскую речь 

Кеннеди. А жаль, ведь в ней был заложен боль-

шой политический и более того — философский 

потенциал:

«Самая важная из всех тем — тема мира. 

О каком мире я говорю, к какому миру мы стре-

мимся? Это не Pax Americana, навязанный 

американским оружием. Это не мир могилы 

и не безопасность, в которой прозябает раб. 

Я говорю о подлинном мире, о мире, ради ко-

торого стоит жить, который дает возмож-

ность каждому человеку и каждому народу ра-

сти, надеяться, строить лучшую жизнь для 

своих детей. Это мир не для одних американ-

цев, а для всех людей, мир не только для сегод-

няшнего, но и завтрашнего дня <…> Подлин-

ный мир должен быть результатом усилий 

многих народов, суммой многих действий. Он 
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должен быть динамичным, а не  статичным, 

он должен меняться, чтобы давать ответы 

на вызовы, с которыми сталкивается каждое 

новое поколение. Ибо мир — это процесс, это 

способ решения проблем».

И дальше:

«Давайте пересмотрим наше отношение 

к Советскому Союзу <…> давайте не будем за-

крывать глаза на наши разногласия, но в то 

же время обратим внимание на наши общие 

интересы и на то, как можно преодолеть наши 

разногласия. И если сейчас мы не можем прео-

долеть наши различия, мы по крайней мере мо-

жем обезопасить мир, чтобы сохранить его мно-

гообразие. Ибо в конечном счете самое главное, 

что связывает нас как людей, — это то, что все 

мы живем на этой маленькой планете. Все мы 

дышим одним воздухом. Все мы беспокоимся о бу-

дущем наших детей. И все мы смертны».

Но Кеннеди не суждено было даже попытать-

ся реализовать эти идеи в практической полити-

ке. Через несколько месяцев он был убит…

Музей «Шестой этаж»

И вот что мне вспомнилось. В октябре 

1998 года я выступал с лекцией в Далласе, в шта-

те Техас, где был убит Кеннеди. Перед отъездом 


