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 ДЯДЯ ГЭН

1

Один молодой учитель из столицы на год при-
ехал в Саики учить детей родному языку; прибыл 
он в середине осени, а в середине следующего лета 
уехал. В начале лета ему надоело жить в городке, 
и он перебрался на берег в гавань под названием 
Кацура в половине ри* от городка, оттуда и ходил 
на уроки. Учитель прожил там всего месяц, и лю-
дей, с которыми за этот месяц перекинулся хоть 
словом, едва можно было пересчитать по пальцам 
одной руки. Разговаривал он главным образом 
с хозяином гостиницы.

Однажды дождливым ветреным вечером, когда 
волны бились о берег с особенно яростным грохо-
том, даже любившему одиночество и замкнутому 
учителю стало одиноко, и он спустился из своей 
комнаты на втором этаже к хозяину и его жене, 
которые наслаждались прохладой на энгаве**. Су-

* 1 ри —  3,927 км. — Здесь и далее примеч. пер.
** Э н г а в а  — веранда в традиционном японском доме, 

представляет собой открытую галерею вдоль двух или трех стен 
дома.
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пруги не зажигали света, сидели в полумраке и раз-
говаривали, веерами отгоняя комаров; увидев 
учителя, они с удивлением уступили ему место. 
Вечерний ветер слегка сдувал дождь, и, утирая 
время от времени одну-две капли с лица, —  это 
было даже приятно, —  все трое постепенно разго-
ворились.

С тех пор как учитель вернулся в столицу, ми-
нуло много дней и месяцев, и вот однажды, спустя 
несколько лет, зимой, глубокой ночью, когда уже 
перевалило за час, он сидел в одиночестве за низ-
ким столиком и перечитывал письмо. Письмо это 
он собирался отправить старому другу в родные 
края. Той ночью на его бледном встревоженном 
лице слегка проступили красные пятна, а взгляд его 
был устремлен в никуда, как будто его окружал 
туман, и он пытался в нем что-то рассмотреть.

Среди тумана стоял старик.
Отложив кисть, учитель перечитал письмо. За-

кончив, закрыл глаза. Но даже с опущенными ве-
ками он видел того же старика. Письмо гласило: 
«Хозяин кое-что рассказал мне о нем. Такие люди 
не редкость. Если поискать, ты найдешь по всей 
стране в тени гор и на побережьях множество похо-
жих стариков. И все же я не могу забыть этого чело-
века. Все словно скрывали от меня, кто он такой: 
кого бы я ни спрашивал —  бесполезно, словно пе-
редо мной оказалась запертая шкатулка. Пожалуй, 
мне следовало отнестись к нему с обычным скеп-
тицизмом. И все же каждый раз, когда я о нем ду-
маю, во мне пробуждается чувство, какое бывает 
у странника, когда он слышит вдалеке песню 
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флейты и тоскует по дому, или же такое, словно 
дочитал изысканное стихотворение и смотришь 
в бескрайнее небо».

Об этом старике учителю было известно мало 
подробностей. Хозяин гостиницы рассказал о нем 
только в общих чертах  и то, что, возможно, узнал 
от самого старика. Но этого учитель не знал и рас-
сказывал со слов хозяина гостиницы.

«Эта гавань очень подходит городу Саики. Как 
видно, несколько домов там есть, но живет в них 
меньше двадцати человек, и в городке всегда пу-
стынно. Дом дяди Гэна стоит отдельно на побере-
жье и выглядит еще более одиноким. Он словно 
сосна, которая сейчас стоит у дороги и летом дарит 
путникам прохладную тень, но еще лет десять назад 
морские волны омывали ее корни. Когда я шел из 
городка и видел, как лодка дяди Гэна выходит 
в море, я часто присаживался на скалу и смотрел, 
но сейчас, боюсь, и эта скала раскололась под си-
лой взрывчатки.

Нет, он с самого начала был одинок.
Жена у него была красавицей. Ее звали Юри, 

и она приехала с острова Онюдзима. Сплетни окру-
жающих по большей части выдумки, но это чистая 
правда: однажды ночью мне сам дядя Гэн, напив-
шись, рассказал об этом. Когда ему было лет два-
дцать восемь— двадцать девять, одной глубокой 
весенней ночью кто-то вдруг постучался в дверь. 
Проснувшись, Гэн спросил, кто там, и женщина 
попросила отвезти ее на остров. Выглянув, он уви-
дел в лунном свете свою знакомую —  девушку 
с Онюдзимы по имени Юри.
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Тогда паромщиками трудились многие, но имя 
Гэн славилось и за пределами бухты. И не только 
потому, что он был парнем хоть куда, я хочу рас-
сказать тебе о еще одной причине: в то время у Гэна 
был особенный голос. Стоило людям услышать, как 
он поет, правя веслом, и они при случае садились 
к нему в лодку, хотя и тогда, и сейчас он был чело-
веком немногословным.

Нарочно ли девушка с острова пришла к нему 
ночью с просьбой подвезти, знают только боги, 
которым видно все с высоты, а для людей это оста-
лось тайной. Если спрашивали, о чем они говорили 
по пути, старик, немногословный даже во хмелю, 
только улыбался, и на его лбу проступали две мор-
щины, но в улыбке виднелась печаль.

Даже песни Гэна стали тогда звонче. Однако дни 
счастливой супружеской жизни пролетели, как сон. 
Когда их единственному сыну Коскэ было семь лет, 
Юри умерла, рожая второго ребенка. Зашел разго-
вор о том, чтобы Коскэ взяли к себе люди из города, 
и со временем он пошел бы в ученики к какому-
нибудь торговцу, но потеря любимой жены и рас-
ставание с единственным сыном стали бы слишком 
тяжелым ударом для Гэна, и люди отказались от 
этой затеи. И без того немногословный, он в то 
время почти перестал говорить, совсем не улыбался 
и пел, правя лодкой, только когда был пьян, а когда 
вечером о воды залива бился лунный свет, в его 
чистом голосе слышалась такая грусть, какой нико-
гда не бывало в душах тех, кто ее слышал; когда 
жизнерадостный Гэн потерял жену, от его сердца 
словно откололся кусок. Если оставлять в пустом 
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доме в дождливые дни Коскэ одного было неудоб-
но, отец брал его в лодку вместе с пассажирами, 
и люди дружно жалели мальчика. Немало матерей, 
купивших в городке гостинцы детям, открывали 
пакетики со сластями и делились ими с мальчиком. 
Отец будто не замечал этого и не благодарил, при-
нимая как должное, но никто на него не обижался, 
полагая, что его скорбь слишком глубока.

С тех пор прошло два года. Эту гавань начали 
застраивать, и мы с женой перебрались сюда с ост-
рова, построили дом и открыли гостиницу. Вокруг, 
вырезанные в склонах гор, пролегли дороги, а 
шоссе проложили перед домом дяди Гэна. Дважды 
в день, утром и вечером, раздавался гудок парохода, 
и наше дикое взморье, на котором когда-то суши-
лись рыболовные сети, стало понемногу обретать 
свой нынешний вид. Но дядя Гэн оставался паром-
щиком. Он, как и раньше, возил в городок и обрат-
но жителей островов и залива, и ни открытие порта, 
ни новые дороги, ни люди, которых стало куда 
больше, —  ничего из этого сближения с суетным 
миром, по сравнению с тем, что было раньше, не 
радовало и не печалило его.

Прошло еще три года, и Коскэ, которому уже 
исполнилось двенадцать, играя с другими детьми 
у моря, случайно упал в воду и начал тонуть; дети, 
которые это видели, в страхе убежали и ничего не 
сказали взрослым. Уже вечером заметив, что Коскэ 
все не возвращается, отец испугался и вместе 
с нами отправился на поиски, но было уже слиш-
ком поздно: к нашему удивлению, тело несчаст-
ного принесло ко дну лодки дяди Гэна.
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После этого он совсем перестал петь и даже 
с близкими почти не общался. Он не говорил, не 
пел, не смеялся, проводил годы и месяцы в молча-
нии, и, казалось, все о нем забыли. Он, как и пре-
жде, был паромщиком, но жители залива, садясь 
в его лодку, словно не помнили о его существова-
нии. Когда я сам видел, как он, стоя у кормового 
весла с полузакрытыми круглыми глазами, возвра-
щается в залив, я сомневался, жив ли он еще. Ты 
первый, кто спросил, что он за человек.

Знаете, если его позвать и угостить сакэ, он 
может и запеть —  только у этой песни слов не разо-
брать. Нет, он не бормочет себе под нос, не повто-
ряет одно и то же, только иногда тяжело вздыхает. 
Верно, не может сдержать скорбь…»

Это было все, что хозяин гостиницы рассказал 
учителю. Тот не забыл дядю Гэна и впоследствии, 
вернувшись в столицу. Ночью, когда он, сидя при 
свете лампы и слушая шум дождя, уходил в разду-
мья, старик часто всплывал у него в памяти. «Как 
там сейчас дядя Гэн, — думал он, — наверное слу-
шает шум волн и вспоминает ту далекую весеннюю 
ночь, закрыв глаза при свете одинокой лампы, или 
все думает о Коскэ». Но учитель не знал, что теперь, 
спустя несколько лет, нынешней зимней ночью 
мокрый снег падает на могилу дяди Гэна.

Пока молодой учитель переворачивал страницы 
своих воспоминаний, словно читал стихи, со ста-
риком произошел еще более печальный случай, 
и он покинул этот мир. В поэме учителя недоста-
вало одной последней строфы.
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2

После того как школьники из Саики проводили 
учителя с причала в гавани Кацура, в январе сле-
дующего года дядя Гэн однажды утром отправился 
в городок по делам.

Небо затянуло тучами, и шел снег. В этих краях 
он редкость, но тот день выдался особенно холод-
ным. Обычно жители со всех окрестных деревень 
и по реке, и по морю добирались до города на лод-
ках — так уж было заведено в окрестностях Саики. 
На берегу Бандзёгавы всегда собирались пере-
возчики: кто-то забирался в лодку, кто-то выса-
живался, жители залива пели, жители гор брани-
лись —  словом, всегда царило оживление. Но в тот 
день берег пустовал, рябь на реке отражала серые 
облака, под навесами было темно, по дорогам никто 
не ходил, вымощенные камнем переулки обледе-
нели. Где-то у подножия замковой горы разносился 
до самых облаков звон колокола, который от края 
до края пронизывал городок с побелевшей черепи-
цей на крышах, словно камень, брошенный в озе-
ро, где не живет рыба.

На большом перекрестке, где в праздники уста-
навливали сцену, играли дети бедняков с бледными 
бескровными лицами; кое-кто просто стоял, держа 
руки за пазухой. Сюда же приходил один нищий. 
Кто-то из детей позвал его: «Кисю, Кисю!», — но 
тот даже не повернулся и прошел мимо. На вид 
ему было лет пятнадцать-шестнадцать, его нечеса-
ные волосы отросли ниже шеи, лицо было длин-
ным, исхудавшим, с острым подбородком. Его 



10 Доппо Куникида

мутные малоподвижные глаза смотрели в никуда. 
Из одежды он всегда носил одно кимоно на под-
кладке; рукава были ему коротки, само кимоно, 
вечно мокрое, износилось в лохмотья и едва при-
крывало голени. В проймах виднелись тощие, как 
ноги сверчка, локти, и он весь дрожал от холода. 
В этот момент откуда ни возьмись появился дядя 
Гэн. Они встретились прямо посреди перекрестка. 
Дядя Гэн пристально оглядел нищего круглыми 
глазами.

— Кисю, —  позвал старик густым низким голо-
сом.

Молодой нищий поднял на него тупо глядящие 
глаза и посмотрел на дядю Гэна так, как будто 
перед ним был камень. Некоторое время они молча 
смотрели друг на друга.

Поискав в рукаве, дядя Гэн достал рисовый 
колобок, завернутый в лист бамбука, и протянул 
его Кисю; тот, вытащив из-за пазухи чашку, взял 
его. Ни один, ни второй не произнесли ни слова, 
не похоже, чтобы они были рады встрече, или что 
один жалел другого. Кисю пошел дальше, даже не 
обернувшись напоследок; дядя Гэн провожал его 
взглядом, пока он не скрылся за углом. Он посмо-
трел на небо: снег будто бы прекратился, но не-
сколько снежинок еще опускались на землю. Он 
еще раз взглянул нищему вслед и тяжело вздохнул. 
Дети давились смехом и толкали друг друга локтя-
ми, но старик этого не замечал.

Домой дядя Гэн возвращался уже в сумерках. 
Окна его дома выходили на дорогу, но он не открыл 
их, сидел в темноте, не зажигая лампу, перед оча-



Дядя Гэн 11

гом, закрыв ладонями с толстыми пальцами лицо, 
низко повесив голову и вздыхая. Он достал из оча-
га сухую ветку. На конец тонкой ветки перекинул-
ся и то гас, то снова загорался огонек, похожий на 
пламя свечи. Когда он разгорался, огонь ненадолго 
освещал комнату, и на закопченных стенах было 
видно движение тени старика и цветные гравюры. 
Когда Коскэ было лет пять-шесть, жена ездила 
в родную деревню, где ей и подарили эти гравюры, 
и развесила их по стенам. Сейчас, спустя десять лет, 
они совсем выцвели. Этой ночью не было ветра 
и не слышался шум волн. Вокруг дома раздавались 
какие-то шорохи, и старик, навострив уши, при-
слушался. Это был шорох мокрого снега; дядя Гэн 
некоторое время слушал его, а потом тяжело вздох-
нул и окинул взглядом комнату.

Когда он зажег керосиновую лампу и вышел на 
улицу, мороз пробрал его до самых костей —  даже 
стоя у весла в холодные ночи, он не покрывался 
такой гусиной кожей. Горы казались черными, мо-
ре потемнело. В свете лампы мерцали падающие на 
землю снежинки. Земля затвердела и обледенела. 
Двое мужчин шли, о чем-то разговаривая, со сто-
роны городка; увидев стоящего в воротах старика 
с лампой, они окликнули его:

— Дядя Гэн, ну и холодная же ночь!
— Еще бы, —  только и ответил он, глядя в сто-

рону городка.
Когда молодые люди прошли немного дальше, 

один из них прошептал, что сейчас при виде лица 
старика молодая женщина упала бы в обморок, 
а второй ответил, что не удивится, если к утру ноги 


