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КОПЕНГАГЕН. 

ПАРИЖ

1885–1887

ЭМИЛЮ ШУФФЕНЕКЕРУ

Копенгаген, 14 января 1885

Я получил письмо от Гийомена. Оказывается, 

Вы хотели купить одну из его картин на выставке, 

но она уже была продана. Почему бы Вам не пойти 

к нему и не выбрать какую-нибудь другую? Мне ка-

жется, Вам имело бы смысл иметь у себя образчик 

его творчества, и к тому же я был бы рад, если бы 

этому бедному и очень талантливому художнику уда-

лось продать еще что-нибудь.

Что касается меня лично, то порою мне кажет-

ся, что я сошел с ума, и однако чем больше я раз-

мышляю вечером, лежа в постели, тем больше 

убеждаюсь, что я прав. Уже давно философы рас-

суждают о явлениях, представляющихся нам сверхъ-

естественными, но которые, однако, мы ощущаем. 

Все как раз тут, в слове. Рафаэль и другие  — это 

люди, у которых ощущение находило форму выра-

жения гораздо раньше, чем мысль, что позволя-
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ло им, и учась, никогда не разрушать это ощущение 

и оставаться художниками. А для меня великий ху-

дожник — олицетворение величайшего интеллекта, 

ему свойственны чувства, являющиеся выражени-

ем наиболее тонкой, наиболее незримой деятель-

ности мозга.

Всмотритесь в безграничное творчество при-

роды, и Вы увидите, имеются ли законы, с помощью 

которых можно воссоздавать все человеческие чув-

ства в совершенно различных, но однако же сход-

ных по своему воздействию аспектах. Вот, напри-

мер, большой паук или какой-нибудь ствол дерева 

в лесной чаще, —  и то и другое непонятным обра-

зом вызывает в Вас ощущение ужаса. Почему Вы 

испытываете отвращение от прикосновения к кры-

се и тому подобное; рассудок не может истолковать 

подобных ощущений. Наши пять чувств воздейству-

ют непосредственно на мозг под впечатлением бес-

конечного количества вещей, и никакое воспитание 

не может уничтожить этого. Отсюда я делаю вывод, 

что имеются линии благородные, лживые и т. д.; 

прямая линия дает ощущение бесконечности, кри-

вая ограничивает творческий порыв, не говоря уже 

о роковых сочетаниях чисел. Сколько говорено было 

о числах 3 и 7? Цвета в этом отношении еще нагляд-

нее из-за своего исключительно мощного воздей-

ствия на наш глаз, хотя они и не так многочисленны, 

как линии. Есть тона благородные, есть обыденные, 

есть сочетания спокойные, утешительные, а есть та-

кие, что возбуждают своей дерзостью. Графология, 

например, говорит нам о таких человеческих чер-

тах, как искренность или лживость. Почему же ли-

нии и цвета не могут свидетельствовать о более или 

менее величавом характере живописца? Возьми-
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те Сезанна, непонятого, с глубоко мистической на-

турой Востока (он и лицом похож на древнего леван-

тинца), в форме он больше всего любит передавать 

ее тайну, ему нравится тяжелое спокойствие чело-

века, который лег, чтобы предаться созерцанию, 

в его красках есть задумчивая важность, свойствен-

ная характеру восточного человека. Житель юга, он 

целые дни проводит на горных вершинах, читая Вер-

гилия и созерцая небо. Поэтому на картинах его  — 

высокие горизонты, синие тона очень насыщены, 

а красный — поразительной звучности.

Это Вергилий, который многозначен и которо-

го можно понимать по-разному, и словесное объ-

яснение его картин имеет иносказательный смысл, 

двойной. Изображенное им столь же выдумано, 

сколь и реально. Одним словом, при виде любой 

его картины восклицаешь: «Странно!» Но он мистик, 

и рисунок его такой же. 

[...] Здесь меня более чем когда-либо мучают во-

просы искусства, и ни мои денежные заботы, ни поис- 

ки заработка не могут меня от них отвлечь. Вы пише-

те, что мне следовало бы вступить в ваше Общество 

независимых. Хотите, я скажу Вам, что получится? 

Сейчас вас человек сто, завтра будет двести. Худож-

ники-коммерсанты составляют две трети общества 

и станут заниматься интригами. Еще немного, и тон 

станут задавать Жерве и прочие, а что будем делать 

мы — мечтатели, непонятые? В этом году у вас была 

благоприятная пресса, в будущем — смутьяны (по-

всюду есть Раффаэлли) взбаламутят всю грязь, что-

бы облить вас, а самим выйти чистенькими.

Работайте свободно и бездумно; Вы будете со-

вершенствоваться, и рано или поздно Ваше дарова-

ние будет признано, если оно у Вас есть. А главное, 
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не потейте над картиной, большое чувство может 

быть передано сразу, раздумывайте о нем и ищите 

для него самую простую форму.

[…] В смысле дел я в том же положении, что 

и вначале, если что-нибудь выйдет, то лишь через 

полгода  —  год. А пока я без гроша, забот выше го-

ловы, почему я и утешаюсь, мечтая.

Мало-помалу мы с женой выйдем из положе-

ния, давая уроки французского языка. Вы будете 

смеяться  —  я и уроки французского языка? Же-

лаю Вам большей удачи, чем у нас.

51, Норрегаде, Копенгаген, 24 мая 1885 

Вы пишете моей жене, а отвечаю Вам опять я. 

Что можно сообщить Вам такого, что Вас бы успоко-

ило? Не очень-то много, но во всяком случае будь-

те спокойны — никто не считает Вас эгоистом, все 

знают, до какой степени Вы перегружены. Ничего 

со всем этим не поделаешь! 

Ваша идея обратиться к Дюран-Рюэлю вызы-

вает у меня улыбку, этот человек ведь еле держит-

ся на поверхности, и если он хоть что-то делает для 

Писсарро и других, то не из дружеских чувств, а по-

тому что их картин у него чуть ли не на миллион, 

и он боится, чтобы художники-импрессионисты не 

сбили цены, продавая свои вещи за любую сумму. 

Вы сами понимаете, что этому проклятому иезуиту 

на меня в моем несчастье плевать с высокой горы.

[... ] Здесь под меня усиленно копали протестант-

ские ханжи, знают, что я безбожник и поэтому хотят 

утопить. Иезуиты просто ангелы-хранители по срав-

нению с набожными протестантами, — так, напри-
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мер, графиня Мольтке, платившая за пансион моего 

сына Эмиля, тотчас же перестала платить по религи-

озным причинам — сами понимаете, ничего тут не 

скажешь. По той же причине сорвалось много уро-

ков французского языка и т. д. ... Мне уже это осто-

чертело, и я подумываю бросить все и возвратиться 

в Париж работать, только для того, чтобы прокор-

миться в качестве подручного скульптора у Буйо, и я 

буду свободен. Долг! Пусть-ка кто-нибудь окажется на 

моем месте, я выполнил свой долг до конца и сдался 

только перед физической невозможностью продол-

жать, а Вам еще раз спасибо за все участие, которое 

Вы к нам проявили, — так мало людей, которые со-

хранили бы к тебе уважение, когда ты в нужде! 

Если увидите Гийомена, скажите ему, что в на-

стоящий момент я рад был бы получить от него ве-

сточку, мне всегда легче на душе становится, когда 

приходит письмо из Франции. Вот уже полгода, как 

не с кем словом перекинуться. Полнейшее одиноче-

ство, ну а с точки зрения семьи я чудовище, потому 

что не зарабатываю денег — в наше время в поче-

те только тот, кто преуспевает.

Наш малютка Поль лежит с воспалением легких, 

которое могло свести его в могилу; к счастью, он вы-

карабкался, но все это было не очень-то весело. Жаль 

было бы, он стал таким красивым — с черными гла-

зами и матовым цветом лица. Жена моя просит пе-

редать свои приветы Вашей. Сейчас она не слишком 

любезна. Нужда сделала ее желчной, ударив особен-

но по тщеславию (в стране, где все друг друга знают), 

и все ее упреки обрушиваются на меня. Конечно, это 

из-за своей живописи я не стал биржевиком и т. д. 

Жму руки Вам обоим. 

Поль Гоген
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Сообщите мне всякие подробности о Выстав-

ке. Это меня развлекло бы больше всего. А Ваша вы-

ставка в Тюильри состоялась? Предлагаю Вам об-

мен. Возьмите у Дельфина какую-нибудь мою картину 

и пришлите мне фотографию «Ладьи Дон Жуана» Де-

лакруа, если, конечно, это не выйдет слишком доро-

го. Признаюсь, что в настоящее время единственные 

принадлежащие мне мгновения — это те, когда я могу 

уйти в мир искусства. Заметили ли Вы, до какой степе-

ни человек этот обладал темпераментом хищников — 

потому-то он и писал их так хорошо. Рисунок Делакруа 

всегда напоминает мне тигра с его гибкими и сильны-

ми движениями. Никогда не знаешь, где у этого вели-

колепного зверя прикреплены мышцы, причудливые 

изгибы лапы дают представление о чем-то невоз-

можном и, однако, реальном. Также Делакруа всегда 

выворачивает плечи и руки каким-то безумным, не-

доступным рассудку образом, и тем не менее они вы-

ражают реальность в пароксизме страсти.

Драпировки извиваются словно змеи, и в этом 

также есть что-то тигриное! Как бы там ни было и что 

бы Вы об этом ни думали, его «Ладья Дон Жуана» — 

это дыхание мощного чудища, и я хотел бы впитать 

в себя это зрелище. Все эти изголодавшиеся посре-

ди зловещего океана, которые сейчас боятся лишь 

одного — вытянуть из колпака некую цифру. Все ис-

чезает перед лицом голода. Одна только живопись, 

никакого обмана зрения. Барка — это игрушка, ко-

торую не построили бы ни в одном порту, господин 

Делакруа не моряк, но зато какой поэт, и, ей-богу, он 

совершенно прав, что не подражает Жерому с его 

археологической точностью.

Подумать только, что г-н Вольф написал в «Фи-

гаро», что ни одна картина Делакруа не является 
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шедевром; они, говорит он, всегда не закончены. 

Теперь, после его смерти, у него оказался темпера-

мент гения, хотя картины его и несовершенны.

А вот, например, Бастьен-Лепаж — с какой доб- 

росовестностью изучает он натуру в своей мастер-

ской. Г-ну Вольфу не приходит в голову, что Дела-

круа не только великий рисовальщик, но к тому же 

и новатор, что линия у него всегда — способ под-

черкнуть мысль. Впрочем, разве это истолкуешь!

Я устроил здесь выставку своих произведений, 

когда-нибудь я расскажу Вам, как через пять дней 

выставку закрыли по рас-

поряжению Академии, как 

серьезные статьи в мою 

пользу не были допущены 

к напечатанию в газетах. 

Все низменные интриги! 

Весь старый академиче-

ский клан задрожал, слов-

но я был Рошфором в искус-

стве — для художника это 

лестно, но результаты ока-

зались плачевными.

В Копенгагене я вынуж-

ден заказывать раму для 

картины столяру — специ-

алисты по рамам потеря-

ли бы своих клиентов, если 

бы стали для меня работать, 

и это в XIX веке! Но если мы 

ничтожество, почему весь 

этот переполох?

С нами не были бы ху-

дожники, и тем более нами 

Фигура с зонтиком.  

1884–1888
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не интересовалась бы публика, моя живопись по-

просту зачахла бы — смехотворная и вызывающая 

презрительную жалость. Ощущать, что ты нечто — 

пусть несовершенное, но все же существенное, 

и видеть, как перед тобой закрываются все две-

ри. Надо признаться, что мы настоящие мученики 

живописи. Молодая консьержка, два года проучив-

шаяся у Куртуа, пользовалась бы большим уваже-

нием. Хватит! Человеческая глупость почти так же 

сильна, как тщеславие смертных. 

МЕТТЕ ГОГЕН

Париж, 27 февраля 1886

Получил от тебя письмо, изображающее твое по-

ложение крайне печальным. Я принуждаю себя раз-

делять твое мнение, но признаюсь — не вижу, что-

бы дела твои были так уж плохи. Ты живешь в своем 

доме, обставленном вполне прилично, окруженная 

своими детьми, работаешь усиленно, но занята тем, 

что тебе по вкусу, видишься с людьми, и посколь-

ку тебе приятно в обществе женщин и твоих сооте-

чественников, то можешь порою чувствовать себя 

вполне удовлетворенной. Ты пользуешься всеми 

преимуществами брака, не имея никаких неприят-

ностей со стороны мужа. Что тебе еще нужно — толь-

ко немного больше денег — немало женщин нахо-

дится в подобном же положении.

Я же из своего дома изгнан, живу где попало, 

среди голых стен — кровать, стол, не топлено, ни-

кого кругом нет. Кловис ведет себя героически, ког-

да вечером мы сидим за столом, на котором кусок 
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хлеба да дешевая колбаса; он уже не думает о сво-

их прежних лакомствах, молчит, ни о чем не просит, 

даже о том, чтобы поиграть, и отправляется спать. 

Вот какова его жизнь, теперь у него сердце и ум 

взрослого. Он заметно растет, но чувствует себя не-

важно — все время головная боль и какая-то блед-

ность, сильно меня тревожащая.

Напрасно ты думаешь, что я сержусь. Я про-

сто очерствел, и все происшедшее вызывает во 

мне одно лишь отвращение. Мне уже безразлично, 

что дети меня забывают. К тому же я не вижу ни-

какой возможности когда-либо с ними увидеться, 

и дай бог, чтобы все мы умерли. Это было бы для 

нас всех лучшим даром.

Будущее, которое их ожидает, отнюдь не радост-

ное, а главное — воспитывать их, чтобы они стали 

чернорабочими или нищими, имеющими образова-

ние, — нет никакого расчета.

Не волнуйся по поводу прощения того, в чем 

ты виновата, я уже давно забыл все это; даже твоя 

сестра, которая во всем происшедшем оказалась 

наиболее злой и глупой, кажется мне сейчас жен-

щиной, как все другие, — я всегда был неправ, 

веря в добродетель. 

Все забыто. Прощай.

Париж, 25 апреля 1886 

Дорогая Метта,

[...] Необходимость становится законом; иногда 

она заставляет человека выходить за рамки, кото-

рые навязывает ему общество. Когда малыш забо-

лел ветряной оспой, у меня в кармане было двад-
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цать сантимов, и мы уже три дня ели один черствый 

хлеб, да и то в кредит.

Совершенно обезумев, я решил обратиться 

в одно предприятие по расклейке афиш на вокза-

лах и просить работы в качестве расклейщика. Уви-

дев, что я одет как буржуа, директор рассмеялся. 

Но я сказал ему очень серьезно, что у меня болен 

ребенок и мне нужна работа. И вот я стал расклеи-

вать афиши за пять франков в день, а Кловис лежал 

в жару, запертый в комнате до вечера, когда я воз-

вращался ухаживать за ним. Эта работа продолжа-

лась три недели, а теперь директор Компании взял 

меня в качестве инспектора и секретаря управления 

за 200 франков в месяц. Меня, кажется, нашли не-

глупым, и я надеюсь, что через год я добьюсь еще луч-

шего положения. Сейчас как раз ведутся переговоры 

с Испанией насчет учреждения агентства в Мадриде, 

куда я буду назначен директором с небольшим жало-

ваньем в 300 франков, квартирой и 20% участием 

в прибылях. Кроме того, общество это состоятельное 

и уже в течение тридцати лет ведет дело, имеющее 

тенденцию расширяться. Таким образом, у меня по-

являются кое-какие надежды на лучшее будущее. На-

стоящее по-прежнему нерадостно, но во всяком слу-

чае намного лучше, чем прошлое, и я приободрился.

Твое датское самолюбие будет уязвлено тем, 

что муж у тебя — расклейщик афиш. Что поделаешь, 

не у всех есть талант. Не беспокойся о малыше, он 

поправляется, я и не думаю отсылать его к тебе, на-

против — рассчитываю по мере улучшения моего 

дела с афишами забрать и других детей. Это мое 

право, ты сама знаешь.

Ты просишь, чтобы я отвечал тебе с кротостью, 

как это делаешь ты, и вот я очень спокойно обдумы-
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ваю все твои письма, которые с величайшим хладно-

кровием и в общем вполне разумно доказывают мне, 

что я тебя любил, но что ты только мать, а не супруга 

и т.д. ... у меня обо всем этом очень приятные воспоми-

нания, но, к сожалению, они не оставляют у меня ни-

каких иллюзий насчет будущего, поэтому пусть тебя не 

удивит, если в один прекрасный день, когда мое поло-

жение улучшится, я найду женщину, которая в отноше-

ниях со мной будет отнюдь не матерью и т.д. ...

Я хорошо знаю, что ты считаешь меня челове-

ком, лишенным какой бы то ни было привлекатель-

ности, но именно это и побуждает меня доказать 

тебе обратное. Может быть, в Испании это ока-

жется легче. А пока продолжай, как и сейчас, смо-

треть на белый свет с высоко поднятой головой, 

проникнутая чувством долга и сознанием чистой 

совести, — впрочем, есть ведь лишь одно престу-

пление — прелюбодеяние. Все остальное в полном 

порядке. Несправедливо, чтобы тебя изгоняли из 

твоего дома, но вполне разумно, чтобы меня изгна-

ли из моего. Поэтому не осуждайте меня, если я за-

веду себе другой дом. А в этом другом доме мне 

можно будет расклеивать афиши. У каждого свои 

поводы краснеть.

Привет твоему семейству.

Твой муж Поль Гоген

Париж, начало апреля 1887 

Я с нетерпением ждал твоего письма, так как 

10 апреля отплываю из Сен-Назера; как видишь, 

мне нельзя терять времени. Похоже, что ты непра-

вильно поняла мое письмо насчет Кловиса. Нужно, 
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чтобы ты нашла кого-нибудь, кто бы поехал за ним. 

У меня денег в обрез, только на дорогу, и в Амери-

ку я приеду без гроша. Что я намереваюсь там де-

лать, — сам еще не ведаю. Ты сама понимаешь — 

без того, что именуется нервом войны, это очень 

трудно, но я прежде всего хочу бежать из Пари-

жа, — для бедняка он пустыня.

Моя известность как художника растет с каж-

дым днем, но пока я иногда по три дня хожу голод-

ный, что подтачивает не только мое здоровье, но 

и энергию. Именно, эту последнюю я хочу обрести 

вновь и еду в Панаму, чтобы жить там дикарем. На 

расстоянии одной мили от Панамы, в Тихом океа-

не, я знаю один островок (Табога), он почти необи-

таем, свободный и плодородный. Я беру с собой 

краски, кисти и там, вдали от людей, вновь обре-

ту былую закалку.

Я всегда буду страдать из-за отсутствия моей 

семьи, но по крайней мере не будет этого отврати-

тельного нищенства. Не тревожься о моем здоро-

вье — воздух там очень здоровый, a пища — рыба 

и фрукты — просто даром. 

[...] В настоящий момент я веду себя как боль-

ной и немного лечусь. Если хочешь знать, какой 

была моя жизнь, спроси у Шуффенекера, который 

меня немного поддерживал, — он, который сам 

имел очень мало.

А все эти беды, лишение всех привязанно-

стей, безнадежно разбитая жизнь. Ты ведь гово-

ришь, что любила меня; вспомни свое поведение 

со мной — я всегда был последним в доме. Сей-

час ты уверяешь, что очень изменилась к лучшему, 

и мне хочется этому верить. Если после стольких 

испытаний я чего-то достигну (нам надо будет сно-


