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ПРОЛОГ

Писатель, политик, человек  — все эти 

ипостаси соединены в  Эдуарде Лимонове 

воедино. Это всё одно целое, переплетённое 

в одном человеке. При внимательном рас-

смотрении это целое распадается на разные 

фракции, а потом вновь сливается

	 Александр Проханов

«Мой друг Лимонов» — это о том, кем лично для меня 
был Эдуард Вениаминович Савенко, более известный как 
Эдуард Лимонов, и о наших с ним взаимоотношениях.

Конечно, все читатели или люди, увлечённые полити-
кой, по-своему воспринимали этого человека — знаме-
нитого русского писателя, яркого публициста и полити-
ка. Да тут, к тому же, был ещё и главный герой его самых 
известных книг под тем же именем — Эдичка Лимонов, 
которого многие читатели часто путали с самим автором 
(чего, впрочем, тот изначально и добивался). И мнения 
о нём, о его творчестве, о различных его высказываниях 
или политических взглядах всегда были крайне противо-
речивыми.

«Мой Пушкин», — написала однажды Марина Цвета-
ева и рассказала, что для неё значил великий поэт, и как 
его творчество на неё повлияло. Но между Пушкиным 
и Цветаевой было сто лет, и друзьями они никак не мог-
ли быть.

А мы с Лимоновым — современники, общались друг 
с другом непрерывно почти 30 лет, и после знакомства 
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в 1992 году наши отношения быстро переросли в друже-
ские и очень доверительные. Его арест в начале 2001 года 
и два с половиной года заключения только укрепили их, 
а позже, четыре года спустя после освобождения Эдуарда, 
мы даже стали с ним чуть ли не родственниками: я кре-
стил его сына, а он сделался крёстным отцом моей дочери. 
Последние десять лет своей жизни Лимонов был пропи-
сан в моей московской квартире, и мне же пришлось по-
дыскивать ему место на кладбище.

Разумеется, я не один такой, кто дружил с Лимоно-
вым, и все они, а также те, кто его знали, общались с ним 
или хотя бы один раз видели (а таких людей множество 
по всему миру) могут рассказать о нем что-то своё. Один 
нью-йоркский таксист, говорят, написал целую книжку 
о том, как однажды подвозил Джона Леннона. В общем, 
точно также у каждого был и свой Лимонов, и это вполне 
естественно. 

Что же касается наших с Эдуардом отношений, то сра-
зу скажу, несмотря на их близость и длительность, я не 
являлся членом его партии, более того — случалось, от-
кровенно скептически или с нескрываемой иронией от-
носился к некоторым из его политических высказываний 
или решений, которые, как мне казалось, были не проду-
маны, а иногда вредны и опасны для него самого. И, соб-
ственно, я никогда не был его фанатом, как писателя, да-
леко не все его книги читал и даже не скрывал этого.

И тем не менее, Эдуард много раз публично называл 
меня своим другом, писал об этом, а я стеснялся и до сих 
пор, если честно, стесняюсь так говорить о нём незнако-
мым людям, конечно же понимая, какое огромное место 
он занимал и  занимает в  культуре России. И  с первых 
дней нашего знакомства всегда восхищался его умом, глу-
бокими, обширнейшими знаниями, начитанностью, вели-
колепной памятью, невероятной работоспособностью, са-
модисциплиной и многочисленными талантами.

Да, я являлся адвокатом Лимонова, защищая и его, 
и его партийных соратников в судах, а за последних, бы-
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вало, вступался и перед ним самим, когда он, по моему 
мнению, слишком уж строго к ним относился; расска-
зывал о многих из них в своих книгах, делал их фото-
портреты и посвящал им свои фотовыставки, а также 
сочинял и  записывал песни на стихи Лимонова. Ну, 
а Лимонов писал к этим пластинкам и книгам аннотации 
и предисловия.

Я был знаком и с его родителями — Вениамином Ива-
новичем и Раисой Фёдоровной. В старости, внешне, Эду-
ард сделался точной копией своего отца — невысокий 
рост, худоба, тот же узкий маленький череп и седые, ред-
кие волосы. Но характером он был явно в мать — такой 
же «командир», как и она. И всё-таки в нем присутство-
вали и периодически проявляли себя отцовские мягкость, 
податливость, деликатность и... любовь к музыке. Музы-
кальными инструментами, в  отличие от отца, который 
виртуозно играл на семиструнной гитаре, Эдуард не вла-
дел, но музыку действительно любил очень: обожал оперы 
Вагнера и «Волшебную флейту» Моцарта, с удовольстви-
ем, под настроение, слушал панков, роллингов, квинов, 
Дэвида Боуи, Сержа Генсбура и Ансамбль песни и пляски 
Советской Армии. Под сопровождение этой музыки я ка-
тал его на машине по Москве, возил в Питер, и в 2003 году 
к родителям в Харьков, но это — отдельная история. По-
том мы ездили с ним туда уже на поминки матери, с кото-
рой до её кончины он регулярно созванивался, заботился 
о ней, посылал деньги, нанимал для неё сиделок. Иногда, 
посмеиваясь, рассказывал мне, о чём мать с ним говори-
ла, признавался, что всё чаще и чаще она стала сниться 
ему, а когда умерла, расплакался. И всё это было у него 
тоже от отца.

А ещё я знал почти всех его женщин (жён и подруг), 
а с одной из них даже его познакомил. Однако сам Лимо-
нов беззлобно, но нарочито пренебрежительно называл 
их всех, включая бывших жён, «девками», как бы подчёр-
кивая, что все они не слишком уж и занимают его мыс-
ли, и в жизни, дескать, у него есть куда более интересные 
и важные вещи, чем женщины.
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На самом же деле Эдуард все годы, что мы были зна-
комы, сходил по своим «девкам» с ума, и потом вспоминал 
о них, за исключением разве что Кати Волковой, с мечта-
тельной улыбкой чуть ли не до самой смерти, а его днев-
ники хранят и, видимо, сохранят о них память уже навсег-
да. Лимонов любил их, ревновал, наслаждался их красотой 
и молодыми телами, страдал от их измен и изменял им 
сам, — он искал идеал, но постоянно находил у каждой из 
них какие-то изъяны, и всё же расставался почти со всеми 
мучительно тяжело (женские слёзы, признания в любви, 
мольбы, проклятия, его бессонные ночи, бесконечные те-
лефонные разговоры), однако затем, вопреки собственным 
же обещаниям никогда более не встречаться, сходился с 
ними по новой. А те замечали или догадывались, что у него 
уже есть ещё кто-то (да он этого часто и не скрывал) и сно-
ва следовало выяснение отношений, снова — ссоры, слёзы, 
драки, проклятия. Нескольким из своих «девок» он брил 
головы, — лысые, они его больше возбуждали. И блядский 
вид некоторых — тоже. Но блядские с виду девки чаще все-
го и есть бляди. Ждать от них верности было наивно и, на-
верное, глупо. Но он ждал. А все достоинства юного тела 
перечёркивались недостатком ума. Глупых женщин он во-
обще не терпел. А бляди умеют делать вид, что умны. По-
этому, когда он понимал, что у его подруги есть проблемы 
с умом, знаниями или вкусом, отношения с ней уже были 
обречены. Какое-то время он всё ещё мог продолжать ци-
нично пользоваться телом, но стихи уже не посвящал. 

Да, многим из своих женщин он посвящал стихотво-
рения, упоминал о них в книгах, откровенно, как на испо-
веди, описывал свои интимные отношения с ними в днев-
никах, а  изменявших ему упрекал, что они  — глупые 
создания, непонимающие, что только он один и мог обе-
спечить им вечную славу и счастье. Пару раз мне даже 
доводилось самому разнимать бурные потасовки Лимоно-
ва с одной из его возлюбленных, после чего они, на удив-
ление, быстро мирились, а на следующий день или через 
день уже снова были как голубки.

В общем, именно эти «девки» и отношения с ними 
и позволяли Лимонову переключаться с его напряжённой 
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работы — литературной, издательской и партийной — на 
то, что придавало ему сил, добавляло энергии и вдохнов-
ляло. Другого отдыха Эдуард не знал. Никаких дач или 
длительных поездок за город, никаких рыбалок, карт или 
кроссвордов. И  лозунг, который мы часто использова-
ли в качестве тоста — «Мясо, водка, женщины, война!» 
очень точно отражал то, как и чем жил писатель и вождь 
национал-большевиков до его ареста и первые года два 
после выхода на свободу.

Как сибарит и «адвокат дьяволов» (прозвище, кото-
рым, я обязан по сути, Лимонову, а одним из этих «дья-
волов», по его же собственному признанию, являлся он 
сам), я периодически, ещё с 90-х годов и особенно часто 
после освобождения Лимонова из лагеря отощавшим 
и бритым как типичный зэк, возил его по своим люби-
мым московским ресторанам, где мы ели мясо, пили 
водку, запивая её пивом (видимо, то были отголоски его 
бурной молодости), и курили сигары (это уже — моё при-
страстие). 

А он приглашал меня в качестве гостя на съезды своей 
партии, на различные мероприятия так называемой объ-
единённой оппозиции и как-то раз позвал на домашний 
ужин к Гарри Каспарову, одному из лидеров той самой оп-
позиции, и там мы ели рыбу-фиш, поданную нам мамой 
Каспарова, пили какое-то дешёвое белое вино и часа два 
молча, с унылыми лицами слушали всякие «умные» рас-
суждения дюжины других гостей оппозиционера-шахма-
тиста, среди которых я запомнил лишь Михаила Деляги-
на и его оптимистичные прогнозы, о скором неминуемом 
крахе экономики России. 

Перед уходом, когда мы с Лимоновым уже находились 
в прихожей, Каспаров принёс свою новую книгу и, под-
писав её, вручил мне. «Эдуарду я уже подарил», — пояс-
нил он.

«Ну и занесло же тебя!» — только и сказал я, когда мы 
вышли на тёмную улицу и направились к ожидавшей нас 
машине. Он промолчал. Больше про этот случай мы ни-
когда с ним не говорили. Но и та объединённая оппозиция 
долго не просуществовала.
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Что ещё? Ну, например, меня всегда смущало, когда 
Эдуард, встречаясь со мной в присутствии посторонних 
людей, демонстративно обнимался, в то время как со все-
ми остальными он здоровался просто обычным рукопо-
жатием. Эти постоянные обнималки пошли у нас со вре-
мён его сидения в тюрьме: бандиты и воры, с которыми 
Лимонов там общался и многому у них невольно учился, 
именно так обычно друг с другом и здоровались. Но наши 
публичные объятия в начале «нулевых», когда по стране 
ещё ездили и постреливали из автоматом в гранатомётов 
братки в «адидасе», часто вызывали у окружающих, как 
я замечал, удивлённые взгляды, а то и с трудом скрывае-
мое раздражение. 

Отчасти, это касалось его коллег-писателей и старых 
друзей, живущих в прошлом либо в собственном мире 
иллюзий, но в большей степени — фанатичных ревни-
вых поклонников, которые, конечно же, у него были, а он 
очень хотел, чтобы их было как можно больше. И я стал 
всё реже и реже появляться на встречах Лимонова с чита-
телями или всячески избегал вот таких с ним публичных 
объятий, не желая, что называется, дразнить гусей.

И вообще, до сих пор удивляюсь, что никто из фана-
тов не убил Лимонова ещё в 90-х, как Марк Дэвид Чепмен 
убил Джона Леннона... И Эдуард ведь совсем не зря мно-
го лет ходил в сопровождении телохранителей. Это были 
меры предосторожности не только от возможного напа-
дения на него каких-нибудь хулиганов или политических 
противников, но и от безумных поклонников «Эдички» 
и «Молодого негодяя».

Кстати, в итоге и предали Лимонова в 2001 году, сдав 
его эфэсбэшникам с потрохами и идеями по присоеди-
нению к России северных областей Казахстана, два его 
ярых поклонника — Дмитрий Карягин и Артём Акопян. 

Карягин, саратовский студент-филолог сочинявший 
подражательские стишки и  увлекавшийся идеологией 
национал-социализма, вначале чуть ли не боготоворил 
Лимонова и преклонялся перед ним, но затем постепен-
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но возненавидел своего кумира, посчитав, что Лимонов 
ничуть не талантливей его самого, и просто Эдуарду по-
везло. Повезло, что в молодости оказался в Москве, в кру-
гу столичной литературно-художественной богемы, а вот 
он, Димка-Вождь или Димка-Фашист, вынужден был про-
зябать в провинциальном Саратове. Ну а дальше, когда 
Лимонов, понаписал кучу книг и создал свою партию, то 
вообще встал на пути Карягина к литературной и полити-
ческой славе…

Что же касается Акопяна, то он, однофамилец знаме-
нитого фокусника, проделывал фокусы и похлеще, заста-
вив самих чекистов с Лубянки поверить в наличие у лимо-
новцев в горах Алтая целой, вооружённой до зубов армии, 
пытавшейся напасть на Казахстан, а для начала планиро-
вавшей захват и уничтожение, работающих там, амери-
канских специалистов.

Но как писателю, художнику жить без поклонников? 
И  ряды его партии всегда пополнялись и  продолжают 
пополнятся даже не в первую очередь, а исключительно 
ими. Чему, конечно, Лимонов был рад, и, находясь в Рос-
сии, стал всё больше и больше писать книг, затрагиваю-
щих политические темы.

Он издавал «Лимонку» и писал книги, в которых по-
литику приправлял сексом и панк-роком. И в его партию 
вступали в основном люди молодые, а то и совсем юные 
не из политических взглядов или карьерных соображе-
ний, а из простого желания быть поближе к своему лите-
ратурному кумиру. 

Позже большинство из них становились его верными 
соратниками, но были и такие, которые избегали актив-
ного участия в партийной жизни и ограничивались появ-
лением в Бункере (московском партийном штабе), чтобы 
лишний раз побыть рядом с известным писателем, сфо-
тографироваться с ним, а потом тешить своё самолюбие, 
показывая знакомым фото. И если бы писатель Лимонов 
создал не политическую партию, а Общество защиты си-
бирских бурундуков, то они бы вступили и в него.
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Я знал и тех, и других, уважал и искренне восхищался 
первыми, снисходительно относился ко вторым, понимая, 
что не всякий человек, способен быть героем, а тщесла-
вие, как известно, любимый грех дьявола, и все мы не без-
грешны. Ну, наверное, это во мне говорил «адвокат дья-
волов».

Раньше Лимонов содержал всю свою партию и жил 
сам на деньги от литературных трудов (а других доходов 
у него никогда и не было), а затем к статьям расходов при-
бавились алименты на содержание двух детей и оплата 
длительного, дорогостоящего лечения в 2016, 2018 и 2020 
годах. С годами, помимо резкого ухудшения состояния 
здоровья Лимонова, на что безусловно, как мне кажется, 
повлияла крайне неблагоприятная обстановка в его семье 
с Катей Волковой, заставлявшая Эдуарда сильно нервни-
чать и страдать, ему всё больше и больше казалось, что 
и власти готовят на него покушение. И подозревал в этом 
в конце жизни даже страшно сказать кого. Нет, не Пути-
на, если вы подумали об этом, но тоже смешно — одного 
из самых близких президенту и влиятельнейших в Рос-
сии людей — Игоря Сечина, о котором написал что-то 
нелицеприятное. Я пытался его в этом разубедить, но он 
оставался при своём мнении, и продолжал периодически 
обращаться ко мне с просьбами помочь ему в написании 
жалоб Генпрокурору. 

Позже Эдуард наверняка понял, что лучше было бы 
погибнуть от пули киллера или под колёсами грузовика, 
чем умереть на больничной койке от рака.

Однако, возможно, именно потому, что я  не яв-
лялся членом лимоновской партии, то совершенно не 
воспринимал Эдуарда как вождя. Для меня он всегда 
оставался только другом — настоящим хорошим дру-
гом, проблемы которого меня, конечно же, не могли 
не волновать. И когда дома у Лимонова отсутствовала 
Фифи (Марианна Левина, последняя его муза) или ка-
кая-нибудь другая женщина, с которой он жил до неё, 
я мог придти к нему практически в любое время, как, 
впрочем, и он ко мне. 
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Выпивая и закусывая, мы часами болтали на самые 
разные темы, что, собственно, и свойственно друзьям — 
о женщинах, его партии и моих делах, о его конфликтах 
с редакторами или издателями, моих или его семейных 
проблемах, о наших общих знакомых, родителях и детях, 
вспоминали прошлое.

А если находились у меня дома, то после ужина могли 
ещё и пересмотреть какой-нибудь из его любимых филь-
мов, и такие кинопросмотры заканчивались у нас часто 
далеко за полночь, пока моя жена не начинала кричать 
нам из спальни, требуя, убавить звук и «вообще прекра-
тить базарить в два часа ночи». 

Спустя несколько лет, когда мы с женой решили рас-
статься, но она неожиданно предложила примирение, 
а я сказал об этом Лимонову, он, не раздумывая, посовето-
вал послать её нахуй — не забыл, видно, как она не давала 
нам спокойно досмотреть «Апокалипсис сегодня» Коппо-
лы в объёмном звуке. Шучу. Но в общем, похулиганить 
и зажечь мы любили оба. 

А когда он заболел, и долгое время врачи никак не 
могли поставить диагноз, мы говорили с ним и о его здо-
ровье, о чем он вообще запрещал делиться с другими поч-
ти год и не рассказывал этого долго даже Фифи.

И тут следует отметить, что Лимонов был не только хо-
рошим рассказчиком, которого можно было слушать бес-
конечно, но и любил, и умел слушать сам. А при наличии 
феноменальной памяти это помогало ему и в творчестве, 
как хороший музыкальный слух помогал ему в изучении 
иностранных языков. 

Талантливый, ни на кого не похожий писатель и поэт, 
он был ещё и мыслителем, устремлённым в будущее, нон-
конформистом, провидцем и авантюристом. И всё это, 
вместе взятое, мне жутко в нем нравилось. В силу чего 
я, конечно, не могу быть объективным в отношении Ли-
монова, к которому с годами стал вообще относиться как 
старшему брату. А он ещё в 1998 году подарил мне «Ана-
томию героя» с надписью на её титульном листе: «Сергею 
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от Эдуарда со всеми возможными чувствами». И подпи-
сью: «Друг твой и брат, Э.Лимонов, автор этой безумной 
книги». Потом подпись «Твой друг Э.Лимонов» стала уже 
мне привычной, и я находил её на титульных листах и дру-
гих его книг, подаренных мне.

Лимонов знал цену словам, и уж словом «друг» точ-
но никогда не разбрасывался. А настоящих друзей у него 
было предостаточно — художники, поэты, музыканты, пи-
сатели, драматурги, журналисты. Были среди них и учё-
ные, и врачи, и простые работяги. С большинством из них 
Эдуард был знаком ещё с советских времён или сблизился 
в эмиграции. И это люди, о которых он сам много писал, 
поэтому их имена всем хорошо известны. 

Правда, как правило, ничего хорошего он о них всё 
же не писал. 

«Когда я случайно оказываюсь среди «писателей», — 
откровенничал Эдуард,  — я  бываю поражён их глупо-
стью. Глупее только музыканты и актёры». 

И поэтому всячески отказывался от любых писатель-
ских тусовок и совместных с кем-либо выступлений. Но 
это так, к слову.

Точно также известны и те, кто реально помогал ему 
в создании партии, кто руководил этой партией, когда Ли-
монов находился в заключении, с кем он создавал газету 
«Лимонка», кому на самом деле доверял, с кем советовал-
ся и кого по-настоящему ценил. 

Однако сейчас, после смерти Лимонова, вдруг объя-
вилось сразу несколько, ранее неизвестных, его «друзей», 
и все по возрасту годящиеся покойному в дети. К тому же, 
всегда обращавшихся к нему при жизни, на «вы», как уче-
ники к учителю. Друзья так друг с другом не общаются.

Но по большому счёту, конечно, какая нам разница, 
кто и как себя называет? Друг он Лимонова или друг са-
мого Путина, хохол, южнорусский или марсианин? Раз-
ных чудаков, хлестаковых и отрепьевых на Руси всегда 
было полно. 
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А потому, стоит ли называть имена всех самозванных 
друзей Лимонова? Всех  — точно не стоит. Во-первых, 
чтобы не создавать им рекламы (ведь, если люди этим 
занимаются, значит, им это выгодно — таким образом 
они получают долгожданную известность и банально за-
рабатывают деньги, публикуя свои, как правило, напол-
ненные тщеславием мемуары или продавая желающим 
какие-то фотографии и видео своего «друга» либо, за-
полученные каким-то образом, артефакты, связанные с 
ним), а во-вторых, надеюсь, большинство из них рано или 
поздно всё-таки возьмутся за ум и перестанут вести себя, 
как хвастливые дети.

А истории с внезапным появлением у какого-нибудь 
умершего известного человека самозванных друзей про-
исходят не столь уж и  редко. Наиболее громкая такая 
история была в 1980 году, когда умер любимый народом 
бард и актёр Владимир Высоцкий. Потом все его липовые 
друзья постепенно куда-то исчезли. Но нынешние «дру-
зья» Лимонова в начале 80-х ещё ходили в детские сади-
ки или вообще сосали соски в люльках, поэтому, конечно, 
ничего про ту историю не знают. Иначе бы, думаю, сде-
лали из неё выводы, и не стали бы сейчас объявлять себя 
теми, кем никогда не являлись.

Для самодостаточного и совестливого человека всё это 
выглядит странным. Но некоторым людям, как показыва-
ет жизнь, явно недостаточно того факта, что они просто 
хорошо знали какого-то известного человека, общались с 
ним, вместе ели-пили, куда-то ездили и даже ему помога-
ли. И нужно ещё добавлять откровенную, позорящую са-
мих рассказчиков, ложь про то, что они были с умершим 
друзьями, что тот якобы доверял им самые сокровенные 
свои мысли… А напыщенные фразы подобных «воспоми-
наний», тщеславие, льющееся в них через край, припи-
сывание себе каких-то несуществующих заслуг или ро-
лей вызывают у нормальных людей смех и отвращение 
одновременно. 

Хорошо хоть, такими постыдными вещами не занима-
ются лимоновские женщины, иначе бы мы читали и слу-
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шали сейчас, кого из них он больше любил, с кем чаще 
спал и кого называл своей главной музой.

Вообще-то, если честно, мне иногда непонятно, что 
имеют ввиду люди под словам «друг». Кто это? 

Очень близкий человек, с которым вас что-то связыва-
ет (но не только работа, это — коллега, соратник, сослужи-
вец), с которым у вас нет друг от друга никаких секретов, 
с которым вы можете с интересом говорить о чём и о ком 
угодно, включая своих женщин (а в случае с женщинами — 
мужчин), который может всегда придти в гости к вам, а вы 
можете без приглашения придти к нему, которому вы го-
товы помочь в любую минуту, в том числе и деньгами, а он 
бескорыстно помогает вам, с которым вы, конечно, можете 
иной раз и поссориться, но ненадолго, а потом непремен-
но, обняться, расцеловаться и выпить за дружбу? Можно, 
конечно, обойтись и без поцелуев и выпивки, но друзья, 
бывает, могут ещё вместе и всплакнуть, поминая близких 
либо вспоминая то, что вместе пережили. 

Или «друг» в расширенном, западном понимании — 
amigo, ami, friend, freund — где это и друг, и приятель, 
и товарищ, и сторонник, и даже — поклонник?.. 

Но мы — руские люди, поэтому, когда слышим сло-
во «друг», то всё-таки воспринимаем его в первом значе-
нии. А когда это слово произносит, говоря о Лимонове, ка-
кой-нибудь пацан-нацбол, либо человек, встречавшийся с 
Эдуардом по работе (взять интервью, например), поздра-
вить писателя с днём рождения или попросить автограф, 
это вызывает недоумение у слушателей. 

А так, пожалуйста… Не боитесь выглядеть смешны-
ми — флаг вам в руки!

Вот, к примеру, известно, что писатель Чехов поддер-
живал хорошие отношения с писателем Львом Толстым 
и несколько раз эти два русских гения встречались, но ни-
когда Чехову, который был моложе Толстого на 32 года, 
не приходило в голову называть того своим другом, или 
себя — другом Толстого.


