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Первое, что я отметила — глаза. Огромные, как 
у анимешного персонажа, с большими тяжёлыми ве-
ками, искусно накрашенными в сложных медных то-
нах, обрамлённые наращенными ресницами преми-
ум-класса, густыми и мягкими, как мех норки. Потом 
волосы — гладкие, но пышные, спадавшие до середи-
ны груди тугими кольцами, и кожу, безупречно чи-
стую и очень белую. И одежду — роскошную шёлко-
вую блузку, лабутены. И наконец, сумку — огромную 
сумку «Биркин 40» классического оранжевого цвета. 
Тогда я не знала всех подробностей, но, как большин-
ство людей, понимала, что такие сумки — абсурдно 
дорогие и абсолютно бесполезные. Всё это я к тому, 
что женщина, стоявшая в дверном проёме кофейни 
по соседству от моего дома, выглядела очень богатой. 
Богатой, как туристы из Азии. Как китайцы с матери-
ка. Богатой-пребогатой. 

Конечно, я  была удивлена. За те почти двад-
цать лет, что мы не виделись, она изменилась так, 
что уже вообще ничем не напоминала мою соседку 
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по общежитию в первый год учёбы. У неё даже голос 
изменился. В Стэнфорде у неё был сильный певучий 
акцент. Каждое слово, которое она произносила, за-
круглялось на конце, как лист латука. Ей не удавалось 
смягчать звук «з», он выходил грубым: зэбра, зэлень. 
Теперь я бы далеко не сразу поняла, что она из Китая. 
Когда она назвала свою фамилию по телефону, она 
прозвучала почти как «фен». Ава? Это ты? Это Вин-
ни Фееенг.

С какой стати она вообще захотела со мной пере-
сечься? Где она взяла мой телефон? Теперь-то я могу 
предположить, что она велела своему частному детек-
тиву вычислить мои данные, но когда я у неё спро-
сила, она беззаботно ответила: ой, да просто нашла 
тебя в списке выпускников.

Я не стала расспрашивать подробнее. Я согласи-
лась выпить вместе кофе лишь потому, что мне было 
любопытно посмотреть, что с  ней стало. Она так 
резко бросила колледж в середине первого учебного 
года. Никто из моих друзей с ней не связывался, в со-
цсетях её не было, во всяком случае, под настоящим 
именем. Время от времени до меня доходили слухи: 
что она вернулась в свой родной Сямэнь и закончила 
учёбу там, что она перебралась в Вирджинию ухажи-
вать за больной тётей, что вышла замуж за американ-
ца и почти сразу развелась. Подруга моей подруги го-
ворила, что наткнулась на Винни в Лос-Анджелесе во 
время экскурсии в дорогую частную школу с полным 
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погружением в китайский язык — там, по всей види-
мости, Винни преподавала чистописание.

Женщина в  дверном проёме меня увидела. 
Ава! — воскликнула она и помчалась ко мне, распах-
нув в объятии одну руку — раскинуть другую ей ме-
шала увесистая «Биркин». Работники кофейни взгля-
нули на неё с ленивым любопытством, может быть, 
приняв её за кого-то из инвесторов, а потом вновь 
уткнулись в свои экраны.

Я постаралась одеться получше, сменила при-
вычные леггинсы на нормальные штаны на молнии, 
нанесла консилер под глаза. Но сейчас я чувствовала 
себя заурядной, как коричневый бумажный пакет.

Винни заказала двойной эспрессо и, взяв чаш-
ку и  блюдце кукольного размера, подсела ко мне. 
Первым делом я  спросила, что привело её в  Сан-
Франциско, и она ответила, что она тут по делам — 
производство сумок, тоска смертная — и рассеянно 
отмахнулась, продемонстрировав кольца вечности1, 
унизанные изумрудами и сапфирами. Подумать толь-
ко, я оставила дома обручальное кольцо, чтобы не по-
казаться слишком броской!

Вижу, ты удивлена, почему я позвонила, сказала 
она. Она объяснила, что её близкому другу в Китае 
понадобилась пересадка печени, и он хочет, чтобы 
операцию провели в США. Мой муж ведь хороший 

1  Кольца из золота или платины, по кругу украшенные 
драгоценными камнями. 



12 Кирстен Чен

хирург — могу я дать его контакты? Конечно, она по-
нимает, что он очень ценный специалист.

Ещё раз: мы двадцать лет не общались! Непра-
вильно истолковав моё выражение лица, она сказала: 
я понимаю, после выборов трансплантаты для ино-
странцев почти не достать, но, пожалуйста, твой муж 
ведь может просто поговорить с моим другом?

Ладно, пообещала я, передам Оли. Она рассыпа-
лась в благодарностях, а потом сказала: ну а как ты 
вообще, Ава? Расскажи мне всё. Мы столько лет не 
общались.

Я быстренько пробежалась по списку (пока она 
усердно делала вид, что частный детектив ей всё это 
не сообщил). Муж, Оливье, о котором она, судя по 
всему, уже немного знает, наполовину француз, на-
половину американец, женаты четыре года. Малыш 
Анри двух лет  — хочешь посмотреть фото? Вот он 
в нашем саду, да, мы живём на этой же улице, чуть 
правее.

А с работой как? 
Я дала стандартный ответ: оставила юридиче-

скую фирму, когда родился Анри, и теперь работаю 
из дома, так удобнее, баланс и всё такое. Пока я го-
ворила, я изучала её лицо, пытаясь понять, что из-
менилось. Конечно, пластика век, сильная подтяжка 
лица, включая лазерную хирургию и микротоковую 
терапию, качественное наращивание волос, дизай-
нерская одежда. Но дело было не только в этом. Сидя 
напротив меня, прихлёбывая кофе из крошечной ке-
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рамической чашечки, Винни выглядела спокойной, 
расслабленной, выглядела как человек, который впи-
сался в этот мир. 

Что произошло с той полноватой серьёзной де-
вочкой, которая вошла в нашу комнату, таща за собой 
пару потёртых ядовито-розовых чемоданов, набитых, 
как потом выяснилось, акриловыми кардиганами 
и плохо сидевшими брюками из полиэстера? С этой 
самой минуты стало ясно, что мы не подружимся.

Почему, спросите вы? По обычным стереотип-
ным причинам, которые так важны для подростков. 
Она была неловкой, нелепой, запуганной. Страшно 
запуганной. Только что с корабля.

Нет, я тоже тогда была не особенно крутой, но 
мой случай был не критичным. Я понимала, что хо-
рошие друзья по колледжу меня исправят, а плохие 
утянут на дно, и что у меня лишь крошечный клочок 
времени, чтобы сделать правильный выбор.

Понимаете, детектив, мне тогда казалось, что 
я всю жизнь ждала возможности попасть в Стэнфорд. 
Я выросла в пригороде Бостона — в Ньютоне, если 
вам интересны подробности — и была тихой зубри-
лой, которую никто не замечал. Ну то есть учителя, 
конечно, замечали, потому что у меня были отличные 
оценки, но постоянно меня путали с Розой Ши, моей 
такой же тихой зубрилой-подругой. Ещё несколь-
ко похожих на нас ребят со мной дружили, но для 
всей остальной школы, для нормальных её учеников, 
я была невидимкой. 
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Хотите пример? Однажды брат приехал домой на 
каникулы, мы пошли за мороженым и наткнулись на 
Митча Паулсона, его бывшего партнёра по теннису. 
Парни пожали друг другу руки, похлопали по плечам, 
ну и я помахала рукой этому Митчу. И клянусь вам, 
лицо Митча ничего не выражает. Гейб ему говорит: 
это Ава, моя младшая сестра,  — а  Митч отвечает: 
очень приятно, рад познакомиться.

Рад познакомиться! Я видела больше десятка их 
матчей. Я знала, с кем Митч встречался в выпускном 
классе, и с кем встречался до этого, а он вообще по-
нятия не имел, кто я такая.

В Стэнфорде было полным-полно таких, как я. 
Я купила себе контактные линзы. Я отрастила воло-
сы до такой длины, чтобы можно было заплетать их 
в косы. Я хотела, чтобы меня заметили, и если мне не 
досталась в соседки по комнате высокая спортивная 
блондинка, я не собиралась позволить той, которая 
мне досталась, встать у меня на пути.

В свою защиту скажу, что я старалась не быть 
с Винни гадкой. Я скрывала своё раздражение и отве-
чала на её бесконечные вопросы — в основном стан-
дартные, типа где взять студенческое удостоверение, 
какой пароль от общей почты. Но помимо этого, у неё 
была отвратительная привычка путать меня со своим 
карманным словарём. Она поминутно спрашивала, 
что значит то или иное непонятное ей слово, вроде 
двойственность, соответствие, тщеславие.
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С учётом того, что большая часть нашего обще-
ния в колледже сводилась к её просьбам о помощи, 
мне, наверное, не стоило очень уж удивляться тому, 
что она и теперь попросила помочь с операцией её 
друга. 

Остаток дня она осыпала меня комплиментами, 
говорила, например: не удивлена, что у тебя такой 
талантливый и такой красивый муж. И: всегда зна-
ла, что у европейцев и азиатов получаются самые чу-
десные дети. И: из всех девчонок в колледже я больше 
всех завидовала тебе. Растаяв от её лести, я не сразу 
поняла, что уже попалась на крючок, с самого начала, 
ещё когда совершенно её недооценила.

Винни изображала интерес к  истории нашего 
с  Оли знакомства, когда воздух пронзил крик, ко-
торый я ни с чем не спутаю. Я повернулась на этот 
крик, вслед за мной Винни и другие посетители. На 
тротуаре у кофейни лежал на спине мой Анри с крас-
ным от ярости лицом. Рядом с ним на корточках си-
дела Мария, храни её Господь, и что-то пыталась ему 
втолковать со спокойной решимостью во взгляде.

На долю секунды мне захотелось сделать вид, что 
я тут вообще ни при чём (и прежде чем вы обвини-
те меня в бессердечности, детектив, хочу заметить, 
что его истерики не прекращались почти никогда). 
Двое мужчин в стильных очках, сидевшие за сосед-
ним столиком, обменялись ухмылками, и я, объяснив 
Винни, что этот визжащий ребёнок — мой, выбежала 
за дверь.
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Что случилось, спросила я Марию, склонившись 
над сыном, бешено дрыгавшим ногами. Он приоткрыл 
один глаз, увидел, что это я, и продолжил завывать.

Мария вздохнула. Ничего, как обычно, бедняжечка.
Я погладила потные волосы Анри. Ну, булочка 

моя, что такое? Расскажи маме, что не так.
Но рассказать он не мог, и  в  этом был корень 

всех наших проблем. В  возрасте двух лет он был 
вдумчивым и глубокомысленным человеком. Больше 
всего на свете он стремился передать свои чувства, 
для описания которых у него не было языка, и кого 
из нас это бы не расстроило? Так что ему приходи-
лось разражаться истерикой по самым безобидным 
причинам: посадили в коляску, вытащили из коляски, 
схватили за руку, чтобы перевести через дорогу, вы-
терли полотенцем после купания. Что угодно могло 
вывести его из себя. В первые несколько лет жизни 
он так много орал, что постоянно хрипел. Нет, нет, 
мой ребёнок полностью здоров. Сейчас он чувствует 
и ведёт себя намного лучше, пусть даже его голос по-
прежнему как у маленького Рода Стюарта.1 Это даже 
довольно мило, правда.

Но в тот день мой сын продолжал визжать, пока 
мы с Марией повторяли весь наш репертуар трюков: 
гладили ему животик, потирали макушку, щекотали 
предплечья, сводили и  разводили ноги. Женщина, 
выгуливающая золотистого ретривера, сочувственно 

1  Британский певец (род. 1945), занимает 32-е место 
в списке ста величайших певцов по версии журнала G.
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закудахтала. Няня велела паре мальчиков-близнецов 
перестать пялиться.

Единственное, что можно было сделать — сесть 
на корточки и ждать, издавая успокаивающие звуки, 
которые воспринимались им как белый шум. Какое-
то время спустя Анри устал. Его пинки стали менее 
неистовыми, мышцы лица ослабли. Я протянула руку 
и пощекотала ему живот, чего иногда было достаточ-
но, чтобы помочь ему окончательно расслабиться. Но 
не в этот раз. В тот момент, когда мой палец коснулся 
его мягкого животика, его челюсть отвисла, и он из-
дал душераздирающий крик. Плач снова разразился 
в полную силу. Я вновь села на корточки и уже соби-
ралась сказать Марии, чтобы она подняла его с троту-
ара и, как может, тащила домой.

Но тихий, тёплый голос за моей спиной запел ки-
тайскую детскую песенку. Льенг жи лао ху, льенг жи 
лао ху, пао де куэй, пао де куэй.

Обернувшись, я  увидела, что Винни стоит, со-
гнувшись, положив руки на колени, и сосредоточен-
но напевает о двух тиграх, одном без глаз, а другом 
без хвоста. Джен цси квай, джен цси квай. Я узнала 
мелодию — мы это пели в начальной школе на уроках 
китайского. 

Плач внезапно прекратился. Не переставая петь, 
Винни отцепила пушистый серый брелок с  ручки 
«Биркин». Не давай ему, он тебе не вернёт, выдохну-
ла я. Но она протянула меховой клубок Анри. 
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Надеюсь, это не настоящая норка, пробормота-
ла я. Анри сжал шарик и пискнул от удовольствия. 
Густая струя слюны упала на мягкий мех.

О Господи, воскликнула  я. Винни рассмеялась 
и потрепала Анри по голове, и тот сладко заурчал.

Это тётя Винни, сказала я. Скажешь ей спасибо?
Он вытер мехом слюнявые губы.
Я объяснила Винни, что, хотя он всё понимает, 

он пока не говорит, и Оли объясняет эту небольшую 
задержку тем, что он станет билингвом. 

Какой умный мальчик, сказала Винни.
Мне было стыдно возвращаться в кофейню, так 

что когда Мария каким-то чудом умудрилась без про-
исшествий усадить Анри в  коляску, я  предложила 
пойти к нам. 

У нас дома Винни тут же уселась за пианино 
и  сыграла «Ты мигай, звезда ночная», напевая на 
китайском — ей шань ей шань льянг джинг джинг — 
и уча Анри показывать мигающие звёзды его пухлы-
ми маленькими лапками. 

У меня защипало в глазах. Прошло всего полгода, 
как не стало мамы. Она должна была научить Анри 
китайскому. Она растирала мне спину и говорила, 
что это нормально — уставать так, чтобы вырубить-
ся, когда чистишь зубы. Она отговаривала меня от 
того, чтобы посадить Анри на строгую диету из ло-
сятины и оленины, когда я во всём винила гормоны 
и антибиотики.
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Винни заметила слезу, бегущую по моей щеке, 
и убрала руки с клавиш.

Что случилось, Ава?
Анри подёргал себя за мочку уха, сигнализируя 

о начинавшем нарастать волнении. Ничего. Продол-
жай.

Она опустила руки на колени. Вопль Анри, на-
чавшись с низкого грудного рычания, стал набирать 
силу, поднимаясь по шкале до полной полицейской 
сирены.

Мария, позвала я.
Няня выбежала из кухни, вытирая руки о джин-

сы, подхватила Анри и потащила в спальню. Я взяла 
салфетку и вытерла щеки. 

Оли говорит, что это фаза.
Конечно, сказала Винни. Все малыши такие.
Я не хотела, чтобы она подумала, будто я плачу 

из-за сына, поэтому рассказала ей о маминой смерти. 
Она зажала рот рукой. Она помнила мою маму, кото-
рая как-то раз приезжала в Стэнфорд.

О, Ава, мне так жаль. Она, наверное, была такой 
чудесной бабушкой.

Я сказала ей, что первые три месяца жизни Анри 
она жила с нами в одной комнате. Она просыпалась 
каждый раз, когда нужно было его кормить, меняла 
бесчисленное количество подгузников, обещала мне, 
что когда-нибудь он перестанет плакать. Она упала 
замертво — по-другому это не описать — на беговой 
дорожке в спортивном зале. Внезапная остановка сер-
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дца. Шестьдесят девять лет, худая, как гончая, и даже 
простудой почти не болела.

Вопли сына сменились прерывистыми рыдания-
ми. Норковый брелок Винни лежал на ковре, серый 
и  мокрый, как подарок от кошки. Наклонившись, 
чтобы поднять его, я заметила выбитое на металли-
ческом зажиме слово FENDI.

Вот блин, сказала я.
Ничего страшного. Оставь себе, пусть Анри иг-

рает.
Как только она ушла, я стала искать в Интернете 

такой же брелок, чтобы возместить ущерб. И угадай-
те, сколько он стоил? Шестьсот баксов. Само собой, 
я решила ничего не компенсировать. В следующий 
раз, когда у Анри случился приступ, я помахала об-
слюнявленным шариком перед его лицом. Он рассер-
дился, оттолкнул брелок и продолжал кричать.

После этого Винни давала мне знать всякий раз, 
когда приезжала в Сан-Франциско из Лос-Анджелеса. 
По ее словам, она регулярно приезжала сюда по рабо-
те, поэтому часто останавливалась в отеле «Сент Ред-
жис» в центре города. Я была впечатлена. В послед-
ний раз, когда я смотрела, сколько там стоят номера, 
они стоили семьсот баксов за ночь.

Учитывая всё, что я сказала до этого, вы, должно 
быть, задаётесь вопросом, почему на этот раз я так 
охотно с ней подружилась. Что ж, признаюсь — сна-
чала я была ослеплена её богатством и красотой, её 
чрезвычайной самоуверенностью. Я  полагаю, что 
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в каком-то смысле я так и не выросла из студенческих 
штанишек и по-прежнему хваталась за крутых дру-
зей, как за спасательные круги.

Но была и более глубокая причина. Она заключа-
лась в том, что никто, кроме моей мамы, не мог успо-
коить Анри, и я была в отчаянии. Сын по-прежнему 
просыпался каждые три часа или около того, а это 
означало, что я уже два года не могла позволить себе 
целую ночь спокойного сна. 

Днями напролёт я  пялилась в  экран ноутбука, 
изучая специальные диеты для подавления истерик, 
пока решительная Мария возила Анри с терапии сказ-
ками на уроки музыки и в парк. На той неделе, когда 
позвонила Винни, мне прислали восемь фунтов бизо-
ньего мяса из Висконсина, и все они были спрятаны 
в потайной морозильной камере в гараже, потому что 
Оли питал особое презрение к лженауке о питании. 
И правильно! Я думаю, мы все согласимся, что моё 
поведение было неуравновешенным.

О, и кстати об Оли — я говорила, что он правиль-
но сделал, когда перешёл из университета Калифор-
нии в Стэнфорд? Несомненно, звёздный шаг в карье-
ре, но к тому же бесконечно долгая поездка на работу 
вдобавок к бесконечно долгому рабочему дню, а это 
означало, что Оли не успевал вернуться домой к тому 
времен, когда Анри надо было укладывать спать.

Так что, как и  всякая перегруженная молодая 
мама, я была благодарна Винни за помощь.


