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Пролог

— Мужики принесли его. — Подруга погладила плечо 
Аксиньи, глянула на нее тревожно.

Аксинья кивнула. Не нужны ей были объяснения, и 
так ясно, кого несли сейчас к избе мужики. На широкой 
сосновой доске лежал узкий сверток, замотанный в полот-
но белого льна — Марфа дала, не пожалела доброй ткани.

Аксинья вышла на порог и схватилась за перильце, 
ноги ее подгибались, горло пересохло, а перед глазами 
сгущалась тьма. Как посмотреть на него, как пережить, 
как прощения молить за содеянное...

Снявши шапки, мужики осторожно положили на стол 
доску с полотняным свертком. Перекрестились перед по-
койником, поклонились иконам. Георгий Заяц бросил со-
чувственный взгляд на Аксинью, но побоялся вымолвить 
хоть слово — так страшен был ее вид.

— Георгий, ты скажи, как... — Она теряла слова, не 
понимала, как завершить страшный свой вопрос.

— Он лежал подле коровы. Рядом рога... коровьи 
кости, обгоревшие.



— Мучился? — зачем-то спросила Аксинья и спохва-
тилась. Ведь и сама знала о том, как страшна смерть сго-
ревшего заживо человека.

Аксинья и подруга ее, Прасковья, застыли над покой-
ником. Последнюю ночь проведет он в доме невесты сво-
ей, а потом отправится на место вечного успокоения, под 
бок к отцу.

Аксинья трясущейся рукой откинула белое полотно. 
Попрощаться с ненаглядным родичем, посмотреть по-
следний раз на милое лицо... Саван выскользнул из ее 
рук, и она медленно осела на пол. Прасковья подхвати-
ла ее, потащила к лавке, протянула ковш с водой. Закоп-
ченное, темное, высох шее, оскалившееся в непристой-
ной ухмылке лицо не похоже на родной лик, как бес не 
похож на ангела. Жестокий огонь исказил цветущее жиз-
нью лицо, высушил тело, и даже привычная ко всему Ак-
синья не могла избавиться теперь от этого образа...
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ГЛАВА I

СЕМЬЯ

1.  Раздоры

Рано сгустившаяся тьма таилась за окном, шепталась 
с бесами, напевала колдовские заклинания. Избу осве-
щали две лучины, вставленные в кованый поставец. Ти-
хо поскрипывала в задней части избы люлька. Сплетен-
ная из липовой коры, украшенная солнцем и звездами, 
она, по всей видимости, использовалась не первый раз. 
Под нарядным белым покрывалом спал младенец. Люль-
ку качала пожилая женщина, и в полудреме не оставляв-
шая своего занятия. Темные волосы ее обильно украсила 
седина, лицо хранило следы давней красоты и больших 
печалей.

Под люлькой растянулся черный кот, нахально расто-
пырив лапы. Сидящий рядом мальчуган крутил тряпич-
ную куклу, пытаясь оторвать голову в нарядном красном 
платке.

— Васька, отдай куклу. Не для тебя делана, — подня-
ла голову от шитья молодуха. Не старше двадцати лет, 
ладно скроенная, с пучком темно-русых волос и тихим 
голосом, всем была бы она хороша, кабы не темное пят-
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но, обезобразившее милое лицо. И ласковый взгляд бо-
лотно-зеленых глаз, брошенных на сына, и чуть вздерну-
тый нос терялись под наказанием Божьим, портившим 
природную красу.

— Пусть побалуется, Софья, мал совсем. Я новую 
тряпичницу смастерю, — сказала темноволосая женщи-
на, лицо которой пряталось в тени. Она рассыпала на до-
щатом столе засохшие стебли и листья трав и перетира-
ла их в труху.

— Мой сын, мне знать лучше, что ему делать дозволе-
но, а что нет. — Софья возразила все тем же тихим голо-
сом, но сын ее вскинул испуганный взгляд.

— Исяаа... ись.
— Есть хочешь, Васенька. — Темноволосая женщина 

ссыпала последнюю горстку травы в мешок и встала из-
за стола. — Сейчас каши поедим.

Легким движением она вытащила из печки неболь-
шой чугунок и стала соскребать остатки со стенок. Те-
перь стало видно, что она молода, немногим старше Со-
фьи. На узком лице горели темные глаза, чуть вытянутые 
к уголкам. Они выдавали инородческую кровь, текущую 
в ней. Темные волосы чуть пушились на висках, выбив-
шись из косы. Ладная фигура, небольшие руки выделяли 
ее среди крестьянок, обычно пышных и ширококостных.

— Аксинья, отдай моего сына. — Софья выдернула у 
темноволосой молодухи ложку, принялась кормить сы-
на сама, ударив его деревянной ложкой по губе. Васька 
разнюнился.
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— Сусанка твоя как на дрожжах растет на молоке. 
Чужих детенышей молоком кормишь... А мой Васька 
пусть кашей давится! — Софья звенела раздражением 
и даже имя Аксиньиной дочки не выговорила, а выплю-
нула в лицо.

Кто ж виноват, что крестили младенца в день поми-
новения Сусанны Солинской1. Редкое оно, чудно звучит. 
Во всей округе не сыскать женки с таким именем. Акси-
нья звала дочку Нютой — в честь матери, но полное имя 
не забывала.

— Васька старше, уж отнят от груди, ему и каша сго-
дится. — Аксинья оттеснила невестку, ласко-во зашеп-
тала что-то крикуну. Она улыбнулась своим мыслям и за-
сунула ложку с кашей в Васькин разверстый рот. Маль-
чонка охотно проглотил рассыпчатое варево.

— Что вы ругаетесь, девоньки? — Пожилая женщина 
вырвалась из объятий сна. — И меня разбудили.

— А как не ругаться, матушка? Голод измором нас 
возьмет. Или не видите, что творится?

— Софьюшка, молодая ты еще, резкая. Даст Бог, са-
ми выживем, и дети голодными не оста нутся.

— Мне завтра маслица с молоком должна принести 
Дарья... сыпь с лица ее сошла, — проговорила Акси-
нья. — Сказала, расплатится.

1 С у с а н н а  С а л е р н с к а я  (Аксинья искажает имя) — 
святая преподобномученица.
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— Ты обещаешь, обещаешь, а толку... Не могу я 
тут. — Софья сорвала с крючка платок и тулуп, выско-
чила на улицу.

Аксинья и Анна переглянулись. Сытый Васька кру-
тился волчком, ничуть не расстроенный выходками ма-
тери.

— Да, доченька, неладное что-то творится с Софьей.
— Она как сухое сено, любая искра — вспыхивает. 

Изменилась.
— Все мы стали другими, — вздохнула Анна и затя-

нула протяжно:

Бай-бай, бай-бай!
Спи-ко, Нюта, в зыбке старой
На периночке пуховой.
Бай-бай, люли, бай,
На периночке пуховой —
Много перья петухова...

— Спит Нютка?
— Спит. Посапывает тихонечко. Чудо-дитя, радость 

моя на старости лет. Ей да Васькой живу, о них молюсь 
и забочусь, — бормотала Анна себе под нос.

Аксинья подошла к люльке, отодвинула белое по-
крывало и нежно поправила одеяло. Несколько мгнове-
ний она не отрывала взгляд от крошечного носа и румя-
ных щек.

— По сию пору поверить не могу. У меня — дочь... 
После стольких лет... Проснусь ночью — и вздрагиваю. 
Привиделось — иль правда.
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— Такое счастье не привидится, — устало улыбну-
лась Анна.

— А ты кто? Что ж такое делается? — Их приглу-
шенный разговор был прерван истошным криком 
Софьи.

— Да что приключилось опять? Матушка, сиди. Я по-
смотрю, что там Соня надрывается.

Васька оживленно крутил темной кудрявой головен-
кой. Отбросив в сторону тряпичную куклу, он, чуть по-
шатываясь на крепких ножках, пошел к двери вслед за 
Аксиньей.

— И тебе, внучок, любопытно. Сейчас, все узнаем, — 
отвечала Анна тем напевным голосом, каким обычно об-
ращаются женщины к детям.

Аксинья в легком летнике1 вышла на крыльцо. Воз-
мущенная Софья уставилась на ребенка, закутанного в 
тряпье. Сверкали испугом темные глаза, все остальное 
спрятано было под тряпками.

— Ты смотри! Стоит и ответить не может. Немой, что 
ль? Что молчишь, будто в рот водицы набрал? Ну-ка го-
вори! — Софья опять перешла на крик.

— Когда-то Мышкой я тебя звала... Ошибалась, ты 
будто собака... Лаешь, лаешь...

— Что?

1 Л е т н и к — женская легкая верхняя одежда крестьянско-
го покроя с длинными широкими рукавами.
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— Пошли в дом. И ребенка веди. Отогреется, может, 
скажет словечко. — Аксинья погладила плечико ребен-
ка и отворила дверь.

Нежданный гость шмыгнул в избу и прижался к те-
плому боку печки, будто к матери родной. Сгорбившись, 
он сел на пол, обнял колени, бесприютным зверенышем 
смотрел на женщин.

— Аки! — радостно завопил Васька, следом из колы-
бели донесся писк. Возня и шум разбудили младенца.

— Ах ты, Нютка-прибаутка. Голодная? Сейчас-сей-
час.

Анна вытащила девчушку из люльки и подала Акси-
нье. Скинув летник и расшнуровав рубаху, та вытащи-
ла полную грудь с синими прожилками и подвинула тем-
новолосую головку дочки к набухшему соску. Софья с 
осуждением взглянула на золовку, хотела что-то сказать, 
но ласковый голос Аксиньи, обращенный к найденышу, 
перебил гневливые слова:

— Ты не бойся, не обидим тебя. Чей ты, что на крыль-
це нашем делал? — Ребенок не отвечал. С открытом 
ртом он смотрел на Аксинью, ее белую грудь и умиро-
творенное лицо.

— Ишь как смотрит. Тоже, поди, присосаться хо-
чет. — Софье не давал покоя ребенок.

Найденыш скинул с головы дырявую тряпицу, что за-
меняла платок. Мальчик лет десяти, тощий до изнеможе-
ния, с тонкой шеей, он казался забитым и голодным. На 
голове колтун темных волос, не знавших гребешка. Под 
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черными глазами наливались синяки. Темные ресницы, 
искусанные губы, грязная шея.

— Кто ты, мальчуган? — Аксинья улыбнулась дочке, 
засунула сосок в маленькие розовые уста. Нюта выплю-
нула его. — Наелась, заинька? Пора баиньки.

— Г-г-гр-ря... — Мальчик не отрывал взор от ворко-
вавшей Аксиньи. — Г-г-р-ряз-з-ной.

— Грязно й? Прозвище твое. А имя?
— Г-г-р-ряз-з-ной. Грязной. Грязной, — твердил маль-

чонка, и страх копился в его взгляде, сотрясал тело мел-
кой дрожью.

— Ничего он нам не скажет. Устал, продрог, измучил-
ся. Софья, принеси подушку на лавку да тряпки накрыть-
ся. — Невестка подчинилась Анне, но всем видом пока-
зывала, что не рада привечать отребье в доме.

Скоро погасили лучину, и все обитатели избы погру-
зились в счастливый мир сна. Незваный гость воро -
чался на лавке, иногда всхлипывал, и губы его шеве-
лились.

Утреннее солнце еще не поцеловало запечатанные 
льдом окна, когда бабы начали обычные хлопоты по хо-
зяйству: затопить печь, наварить похлебки отощавшей 
скотине, почистить двор, замесить тесто... Каждая за-
нималась своим делом. Найденыш крутился под ногами, 
пытался помочь, хватал бадью с водой, Софья на него 
шикнула, Аксинья в утренней суете не обращала внима-
ния, он, не найдя ничего лучше, подсел к Ваське и при-
нялся мастерить ему что-то из березового полешка.
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— Ты бери лопату да помогай мне двор чистить. А к 
сынку моему не лезь. Вшей, поди, полная башка. — Со-
фья заметила безделье мальчишки, и тот молча принялся 
натягивать свое тряпье.

— Как ты в рванине такой ходишь? — Анна покача-
ла головой. Худосочные колени, локти торчали сквозь 
обильные прорехи Грязного. — Софья, дай ему Феди-
ну одежку. Велика будет — не страшно. Посмотри-ка на 
дне, его детские вещи я схоронила.

— Мужнину одежку этакому оборванцу давать, — 
пробурчала та, но пошла в клеть и загромыхала крышкой 
сундука. Вытащила целый ворох тряпья, кинула что-то 
мальчику, и тот быстро облачился в новое. Будто справ-
нее и светлее стал в новых портах, белой рубахе с за-
платками и потрепанном, но прочном зипуне.

— Чей ты будешь? Кто родители твои? — Весь день 
Аксинья и Анна пытались пробиться сквозь молчание, 
сковавшее язык мальцу, но узнать более ничего не смог-
ли. Он хранил свои секреты. Или попросту был слабоу-
мен.

Бабы оставили его в покое. Не хочет рассказывать 
правду, так кто ж заставит его?

— Малец работает на совесть, — одобрила Анна 
склонившегося над миской Грязного. — Весь двор рас-
чистил, до досок доскреб. Ешь, парень. На здоровье.

Скудный обед поделен был поровну, каша, заправлен-
ная каплей масла, исчезла в тарелке мальчугана за мгно-
вение.
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— Оголодал, бедолага, — светло улыбнулась Акси-
нья.

Софья молчала и супила брови. Ее прорвало, хранить 
молчание она разучилась за прошедший год:

— Нам свою детвору прокормить бы. Знаю, что при-
вечать сирых и убогих — христианский долг наш. Но не 
в такой час... бедствий.

— Выгнать нам его на мороз? Да? — Анна, вспы-
лив, резко встала из-за стола, но охнула, схватилась за 
спину.

— А насчет головешки права невестка. — Аксинья 
подошла к Грязному и поддела всклокоченную прядь. — 
Стричь волосы будем.

— Неряха окаянный. Сами стригите найденыша свое-
го разлюбезного. — Софья подхватила на руку Ваську и 
ушла в бабий угол: расхлебывайте, мол, сами.

— Мне не привыкать. У Фимки на голове гнездо це-
лое было. Будто вчера стригла патлы его. Где-то бродит 
он? — вздохнула Аксинья.

Рыжий Фимка, сын бедняка Макара и Феклы, когда-
то был наперсником Аксиньи, работал на скотном дворе 
и в огороде, превратился в кого-то вроде младшего брата, 
помогал во всех делах, смешил и поддерживал...

— Помер твой Фимка давно, — и тут не умолкала Со-
фья. — Будто не знаешь, что творится в Москве. Съели 
его литовцы да кости обсосали.

— Типун тебе на язык, невестка. Сладу нет с тобой. 
Злобой вся изошла.
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— Злобой? Легко думаете... так... Годов мало, а жизнь 
будто закончилась. Оксюшка сама путь выбрала потаску-
ший. А я... я почто страдать должна?

Женщины молчали.
Лязгали старые ржавые ножницы в руках Аксиньи, 

испуганно сопел мальчишка, темные лохмы падали на 
бревенчатый пол избы. Обстриженные волосы неровно 
торчали, закручивались, курчавились на висках.

— Как у мужа моего, покойничка, — пробормотала 
Анна.

— В печь все кидай, парень, чтоб и следа не оста-
лось. — Аксинья поддела носком домашнего чобота1 во-
лосы с белеющими гнидами. — Все от Бога.

— Не нужен нам вшивый оборванец, правда, Васень-
ка? — не умолкала Софья.

— Невестушка, в церковь сходи, помолись. Нет по-
коя тебе — и нам не даешь. Угомонись. —- Анна гово-
рила размеренно, но слова ее веским камнем упали в 
тишину.

— Не мне грехи отмаливать надобно.
— Хочешь, чтобы повинилась я перед тобой? Вини-

лась, и не раз. Как прощение твое заслужить? — Акси-
нья ополоснула руки под умывальником.

Теперь молчала Софья. Пятно, обезобразившее лицо 
ее, стало еще темнее, глаза наполнились слезами, губы 
дрожали. Будто не она начала свару, называя золовку 

1  Ч о б о т — сапог с коротким голенищем.
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паршивыми словами. Васька подошел к матери, прижал-
ся к ее ногам, умильно улыбнулся.

— Один ты матушку свою любишь, сыночек, — рас-
трогалась Софья. Она взлохматила темно-русые волосы 
и вскрикнула. — Паскудник, сейчас получишь ты...

Грязной выскочил на улицу, на ходу успев накинуть 
недавнюю обнову — тулуп.

— Невелика беда. Оброс Васенок, давно говорила, 
стричь пора. — Свекровь попыталась вновь утихоми-
рить невестку.

Вновь скрипели ножницы, орал Васька — разгневан-
ная мать поцарапала ухо. Кот, спрыгнувший с полатей, 
наблюдал за суетой и умывался, высовывая длинный 
шершавый язык.

— Вернуть надо Грязного, озябнет. — Аксинья кача-
ла люльку и с тревогой смотрела на дверь.

Нескоро мальчишка прокрался в избу, свернулся клу-
бочком у печки и пугливо косился на Софью. Ее он боял-
ся, будто домовая мышь кота-охотника.

* * *

Дни летели птичьей стаей, и скоро к Грязному при-
выкли. Он редко разговаривал, но бессловесность его не 
полыхала злостью или скудоумием, он был не хуже дру-
гих детей, а может, в чем-то и лучше. Маленький, худой, 
жилистый, он справлялся со всеми возложенными обя-
занностями: рубил дрова, чистил снег, топил печь, кор-
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мил скотину, таскал воду с реки. Аксинья недоумевала, 
глядючи на постреленка: откуда сила берется в малень-
ких его руках. Грязной стал для бабского царства Воро-
новых подспорьем. Но и трудолюбие его не растопило 
сердце Софьи. Она насмехалась над ним, звала Шпынь-
головой и отгоняла найденыша от детей.

К возмущению Софьи, ее сын воспылал нежностью к 
Грязному. Неважно было Ваське, что парнишка зашуган-
ный, молчаливый, странный, он, как и все малые дети, 
смотрел в нутро человеческое и чуял там доброту и мяг-
кость. Долгими темными вечерами Грязной мастерил из 
бересты игрушки — коней, зайчиков и прочую живность.

— Агаси, — улыбался Васька. — Заси, вось, ку-
ся. — В противоположность другу он отличался бурли-
вой разговорчивостью. Только ничего в словесах его ра-
зобрать было невозможно. Подходя к колыбели, Васька 
тянул Нюте берестяные фигурки, которые сразу отправ-
лялись нетерпеливой ручкой в рот, тщательно пробова-
лись на вкус. Подскочивший Грязной вовремя вытаски-
вал из жадного рта поделки, а Васька бывал бит за про-
казы свои.

— Не безобразничай, подавится сестра — худо бу-
дет, — внушала ему Аксинья, но по рожице парнишки 
совершенно невозможно было понять, осознал ли он всю 
пакостность своих деяний.

— Аксинья, догадываюсь я, чей Грязной. — Анна смо-
трела на детей, и легкая полуулыбка красила ее увядшие 
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губы. Скрученная нитка ловко наматывалась на вере-
тено.

— Так чей же? — Иголка выскользнула из рук Софьи 
и затерялась на полу. Пока она крутила головой, Грязной 
иголку нашел и протянул зловредной молодухе.

— Зоркий, — похвалила Аксинья, а разговор о маль-
це и его родителях потух, как огонь на мокрых поленьях.

* * *

Близился светлый праздник Рождества. Морозы на-
пали на деревеньку, как тати из темного леса. Еловая — 
семнадцать домишек, вытянувшихся вдоль Усолки, — 
готовилась к светлому празднику нехотя, из последних 
сил. Прошедшее лето с ливнями, поздними заморозками, 
градом с голубиное яйцо и ненастная осень оставили по-
лупустыми житницы. Недород ржи и ячменя — голодный 
скот, голодное брюхо.

Сочельник близился, а хозяйки, прежде сбивавшиеся 
с ног у печи, горестно разводили руками. Стол празднич-
ный мало кто отличил бы от каждо дневного: каша, горох, 
репа, лук да капуста. Аксинья приберегла в леднике туш-
ку зайца, плату за знахарские услуги.

Софья в праздничных хлопотах участвовать не спеши-
ла, занятая починкой сыновьей рубахи.

— К родителям я с Васёнкой поеду, проведать хочу, 
внука показать.
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Аксиньины брови сами собой поползли вверх, но го-
ворить с невесткой не стала. Слово молвишь — ушатом 
грязи окатит.

— С кем поедешь?
— Семен с Катериной к родичам направляются, я на-

медни обговорила с ними.
— Добро.
Софья цвела редкой улыбкой, напевала что-то вполго-

лоса, тормошила сына, баюкала Нютку.
— Ах ты, моя краса, — напевала она девочке, а та 

щурила чудно-синие глаза, смешно морщила крохотный 
нос и приязненно смотрела на тетку. Федина вдова не 
переносила на ребенка грехи матери. И в том радость 
Ак синье.

Накануне светлого праздника Софья увязала вещи, 
подхватила на руки тяжелого уже Ваську и вышла к во-
ротам. Аксинья с матерью их провожали, будто в долгую 
дорогу — а ехать-то до села Борового всего пять верст. 
Софья на родственниц даже не смотрела, вытягивала 
шею, разглядывала, выехал ли со двора Семен Петух. 
Скоро старые сани остановились перед избой, Семен по-
мог молодухе взобраться на седелку, подкинул Ваську, 
остановился у ворот:

— А вы к родичам не едете? А, Аксинья? — Светло-
русая прядь скользнула на лоб, и он отбросил ее, сбив 
шапку с плешивой беличьей оторочкой на затылок. — 
Почто дома остаетесь?


