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ЗАВОДНОЙ АПЕЛЬСИН  
ИЗ ЯПОНСКОЙ «ПЯТЁРОЧКИ»

Предисловие Дмитрия Коваленина 

Попробуй представить, что твой

поступок стал законом природы.

Иммануил Кант

Мировой успех «Человека-комбини» (2016) —  повести, на-

писанной за  два года до «Земляноидов»,  —  сыграл с  по-

клонниками творчества Саяки Мураты злую шутку. Едкая 

повесть-карикатура, гротескная издёвка над Обществом По-

требления, столь изящно и скрупулёзно выписанная с нату-

ры рядовой продавщицей круглосуточного магазина, при-

вела миллионы читателей по всему миру в экстатический, 

жизнерадостный восторг.

Нет, сюжетно эти два произведения никак не связаны 

между собой. Но прежде чем погрузиться в «Земляноидов», 

очень важно учесть, к каким выводам пришла их создатель-

ница к финалу книги предыдущей.

Итак, вспоминаем: героиня «Человека-комбини» с дет-

ства не понимает, что такое норма. Никто не отвечает ей на 

этот вопрос. А её саму все вокруг считают ненормальной. 

Став студенткой, она устраивается на подработку продавщи-
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цей в комбини (японскую «Пятёрочку», по-нашему говоря), 

где наконец и обнаруживает тот самый Ответ:

Если действовать по чьей-то инструкциипо чьей-то инструкции, можно хоть всю 

жизнь успешно изображать «нормального человека» —  персо-

нажа, которого на самом деле не существует.

Да, ей уже 36. Она до сих пор не замужем. Но не видит 

ничего ужасного ни в такой «временной» и бесперспектив-

ной работе, ни в своём одиночестве. Сколько бы ни пилили 

за всё это её же близкие люди —  и как бы ни презирали по-

сторонние. Доколе она действует по инструкции, душа её 

может спокойно спать.

«В каком-то смысле у этой повести счастливый конец, —  

пишет один из ведущих психиатров Японии, профессор Са-

тору Сайто. —  Кэйко снова начинает работать в комбини. 

Но не думаю, что это слишком обрадует её читателей. Ведь 

они замечают: именно её зацикленность на работе и опре-

деляет пустоту её личной жизни».

«Своей книгой Мурата попала в самое яблочко! —  кото-

рый уж год щебечут на всех языках книжные интернет-бло-

геры и рецензенты гламурных журналов. —  Да кто вообще 

знает, что такое норма? И какого чёрта мы должны ей сле-

довать?»

Чем больше подобных отзывов попадалось мне на глаза, 

тем в большее недоумение я впадал. А может, люди мира 

просто не дочитывают эту книгу до конца? Или не желают 

примерять подобный финал на себя, ибо сами поступили бы 

по-другому?

— А вы сами, Мурата-сан, как считаете: разве такой фи-

нал можно считать хеппи-эндом?  —  спросил я  у  автора 
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напрямую, как только мне предоставилась такая возмож-

ность*.

От такого вопроса Мурата-сан тут же понимающе заулы-

балась.

— Если смотреть на ситуацию через кинокамеру самой 

Фурукуры-сан, —  ответила она, —  то для неё это, конечно, 

очень крутой хеппи-энд. Но читатель смотрит на эту исто-

рию через свою камеру. И некоторые японские читатели 

говорили о последней сцене так: «Ну вот, она снова пойдёт 

работать —  и в итоге снова превратится в “полезный обще-

ственный инструмент”». А другие считают: «Нельзя жить 

как в голову взбредёт» —  и убеждены, что именно такой 

финал для неё самый счастливый. Есть разное понимание 

счастья, как и разное прочтение этого финала. Лично мне 

кажется, правы и те и другие… Смотря что чувствует сам 

читатель. А может даже, наша личная реакция на подобный 

финал и отражает наше отношение к жизни в принципе?

Ясно одно: в самой Японии «Человека-комбини» воспри-

няли куда серьёзнее, чем за её пределами. И дело не в том, 

что японские читатели чувствуют тоньше или знают нечто 

такое, о чём не догадываются иностранцы. Просто эти ино-

странцы ещё не читали никаких других её произведений. 

И пока не знают, что, вообще говоря, считается нормальным 

для вселенной её историй.

* «“Человек-комбини”: круглый стол автора и её переводчиков (дай-

джест)». Виртуальный круглый стол, на котором Саяка Мурата встретилась 

сразу с несколькими переводчиками повести «Человек-комбини». Органи-

зован японским культурным фондом Japan Foundation 27.05.21. Доступен 

на Ютубе.
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Как не знают они и о том, что приведённая выше цитата 

профессора Сайто взята из прогремевшего на всю Японию 

научно-медицинского трактата, в котором на примере ге-

роини «Человека-комбини» рассматриваются такие «попу-

лярные» ныне психические расстройства, как алекситимия 

и ангедония*, при которых человек в глазах окружающих 

начинает выглядеть если не как зомби из ужастика, то уж 

точно не от мира сего.

Но медицине —  медициново, а у литературы задачи пу-

скай и похожие, но свои.

— Я верю, что в  часы настоящего творчества писатель 

не конструирует роман, а идёт вслед за развитием сюжета. 

Мне остаётся лишь подбирать слова и писать так, как велит 

душа, —  признаётся Саяка Мурата**. —  Писать прозу я начала 

лет в десять. Ещё тогда мне хотелось описывать нашу жизнь 

так, словно я смотрю на всё глазами инопланетянина. И я об-

наружила, что люди — очень странные существа… Например, 

когда в один ряд стоит много домов, люди с гордостью на-

* Алекситими́я (греч. λέξις —  «слово», θυμός —  «чувства, эмоции») —  

состояние личности, при котором человек теряет способность к опреде-

лению и проявлению собственных эмоций, но старается выглядеть нор-

мальным в глазах других. И для этого подавляет в себе любые эмоции 

вообще. Это спасает его от шока, но подавляет и положительные эмоции:  

он не может испытывать ни радость, ни воодушевление, его фантазия 

скукоживается. А уже это состояние называется ангедони́я (ἀν — отриц. 

приставка, ἡδονή —  «наслаждение») —  потеря способности испытывать 

радость, утрата мотивации к действию, от которого ты раньше получал 

удовольствие. Развитие ангедонии —  важный показатель в диагностике 

патологической депрессии.
** Sayaka Murata Interview: A Creature In My Own Right. Интервью Саяки 

Мураты видеоканалу Louisiana Channel, март 2021.
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зывают это городом. Но для других животных это всё равно 

выглядит, к примеру, как вереница человеческих муравейни-

ков, то есть, на их взгляд, это всё равно часть матери-приро-

ды. Из всех земных созданий только люди отращивают себе 

длинные волосы на голове, зато бреют волосы на всём осталь-

ном теле и носят одежду из тканей. В глазах пришельцев из 

космоса они, наверное, очень странны —  даже в сравнении 

с кошками или собаками… Есть такая японская писательница 

Риэко Мацуура*, во многом я научилась этому взгляду у неё…

Да, теперь, когда мы открываем её «Земляноидов», мы 

должны быть готовы к тому, что эта повесть будет ещё экс-

тремальнее. И, в отличие от «хохмочек» вокруг прилавка 

в «Комбини», здесь окажется нормальным (для троицы ос-

новных героев) и проливать чужую кровь, и нарушать все 

мыслимые и даже немыслимые табу —  всё дальше и даль-

ше заползая в ту серую зону, где нарушение осточертевших 

общественных устоев сливается с нарушениями закона, мо-

рали, нравственности и так далее —  всех тех норм, которые 

сохраняют в человеке человека.

Да,  с  точки зрения высоколобых эстетов, «Землянои-

ды» —  книга «малоаппетитная». И улитки не ползают по 

* Ри́эко Мацуу́ра (松浦 理英子, р. 1958) —  японская писательница, ав-

тор романов и коротких рассказов. В студенчестве специализировалась 

на французской литературе, большая поклонница идей Маркиза де Сада 

и «трубадура парижских трущоб» Жана Жене. В 1994 году награждена 

премией Юкио Мисимы (1994) за роман «Учебный период Большого П.»  

(親指Pの修業時代, 1993) —  о похождениях женщины, чей большой палец на 

правой ноге превратился в пенис. Лауреат премии Ёмиури (2007) за роман-

фэнтези «Собачье тело» (犬身, 2004), в котором героиня перерождается 

в собаку, чтобы сожительствовать с любимым псом.
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склонам Фудзи, и лягушка не бултыхается в пруд. И по-

гружаться в этот дикий сюжет лучше «на сытую голову»… 

Но читать почему-то хочется дальше и дальше.

Так почему же? Чем оно всё-таки нас цепляет?

— Я любила размышлять о сути явлений, —  словно бы 

упреждает подобные вопросы Мурата-сан в  очередном 

интервью*. —  Например, я не понимала, почему родите-

ли меня кормят. Мне объясняли: «Это твоя семья, они 

тебя любят», но я не могла понять этого до конца… Или, 

скажем, все эти табу. Убийство  —  это табу, но  почему 

тогда существуют оправданная самооборона и смертная 

казнь? Ещё в  детстве я  понимала всю неоднозначность 

этой проблемы. Инцест или каннибализм —  это тоже табу, 

и я испытывала к ним физическое отвращение, но никак 

не могла понять, откуда это отвращение происходит… Без 

писательства мне пришлось бы нелегко. Каждая книга из-

бавляет меня от частички сковывающих меня предубеж-

дений.

И  ведь что характерно: даже при всех её «срываниях 

табу», на фоне всех душераздирающих сцен никто из нор-

мальных читателей в Японии не сомневается, что главное 

желание Саяки Мураты —  оставаться живой и искренней 

в её борьбе с предубеждениями, с искажёнными представ-

лениями о  том, что такое «нормальность», «обычность» 

и «справедливость». А кто нам сказал, что эти герои поло-

жительные? А ну-ка покажите нам того ребёнка, который, 

* Ки́миэ Итáкура, «Как выжить тем, кто не может превратиться в ма-

ленькую ведьму?». Сайт «Nippon.com: Современный взгляд на Японию», 

04.09.2021.
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добравшись до ТАКОГО финала, захочет этим «героям» по-

дражать!

Да и с чего мы взяли, что эти трое вообще люди, а не те, 

за кого себя выдают? А может, они и правда пришельцы, 

которые в гробу нас всех видали, потому что их звездо-

лёт совершил всего лишь вынужденную посадку на планете 

Земля?

В этом, кстати, ещё один из секретов успеха этого «бы-

тового ужастика»: при всей его кажущейся мистичности 

он потрясающе реалистичен. Духи предков существу-

ют только на кладбище. Да и где же им ещё быть? А мы, 

люди, вызываем их только по праздникам поминовения 

усопших —  летом, на огненном фестивале Обон. Или вы 

никогда не жгли Привечальных Огней?.. Да, покойников 

наших обычно кремируют, но бывают и исключения. За-

хотел человек быть похороненным —  так и быть, выкопают 

ему яму в земле, пускай покоится там годами, раз ему так 

хочется, пока от него не останется только дырка, в которую 

иногда проваливается земля… хотя и не всегда… и не только 

земля, но и…

Да, эти странные ребята говорят, что они инопланетяне. 

Но разве никому из нас никогда не казалось, что весь мир — 

лишь фабрика по производству людей, а он сам — пришелец 

с другой планеты? Всё, буквально всё в этой повести про-

исходит в нормальных рамках узнаваемого, земляноидного 

мира. Для экранизации которого даже никакая компьютер-

ная графика не нужна. Всё, что нужно для такой почти до-

кументальной съёмки, под силу нормальным театральным 

бутафорам…



Ещё и поэтому, судорожно дочитав последнюю страни-

цу, мы выдыхаем даже не столько от ужаса происходящего, 

сколько от страха за то, что всё это и правда могло бы с нами 

произойти. Да, собственно, в том или ином виде происхо-

дит уже прямо сейчас —  в нашем обществе, развращённом 

уютом и потреблением, где мы, «нормальные взрослые», 

уже настолько лживы, фальшивы и бесчеловечны, что наши 

собственные дети, не желая становиться нам подобными, 

готовы или руки на себя наложить, или…

Впрочем, читайте сами.

Вот вам, дети, звёздное небо Акисины, с первой же строч-

ки говорит Саяка Мурата. А нравственный закон внутри вас 

уж поищите самостоятельно.

Но помните: время не ждёт. И вы сами станете мамами-

папами уже очень скоро…

Если захотите, конечно. Кто же вам запретит?
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ГЛАВА 1

М
еж огромных гор вокруг деревушки Акиси́на*, где 

живут Дедуля с Бабулей, обрывки ночных теней 

не рассеиваются даже к полудню.

Мы лавируем по извилинам серпантина. За окном про-

носятся, качаясь под ветром, деревья —  и я всё вглядываюсь 

в темноту, набухающую под листьями так, словно вот-вот 

взорвётся. Эта кромешная мгла цвета Космоса не рассасыва-

ется никогда. Всю жизнь она завораживает меня —  так, что 

хочется протянуть пальцы и проверить её на ощупь.

На сидении рядом мама разминает спину старшей се-

стре.

* Акиси́на (яп. 秋級) —  название деревни, скорее всего, плод фантазии 

автора: на картах префектуры Нагано (как и всей Японии) такого топонима 

нет. Смысл иероглифов можно трактовать как «осенние высоты». Здесь 

и далее —  прим. перев.
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— Ну? Так лучше, Кисэ́? Вечно тебя укачивает на горных 

дорогах! Особенно здесь, в Нагáно…

Папа, не говоря ни слова, стискивает руль. Он старается 

вести машину как можно ровней, каждую минуту проверяя 

самочувствие нашей страдалицы в зеркале заднего вида.

Лично я со своими слабостями научилась справляться 

сама ещё классе в пятом. Например, поняла: чтобы не ука-

чивало в дороге, лучше вглядываться в обрывки темноты 

за окном. Это я подметила ещё второклашкой —  и с тех пор 

меня не мутит даже на крутых дорогах Нагáно. Сестрица же 

моя, даром что на два года старше, без маминой ладошки на 

спинке не доедет вообще никуда.

Резкий поворот, потом ещё, всё выше и выше… Уши за-

кладывает —  и я чувствую, что с каждым виражом станов-

люсь ближе к небу. К бездонному Космосу, рядом с которым 

и обитает наша Бабуля.

Я прижимаю к груди рюкзак, на дне которого аккуратно 

уложены волшебная указка из оригами и косметичка-транс-

формер с волшебным зеркальцем внутри. А сверху на них 

сидит Пьют —  мой верный друг и соратник, который и по-

дарил мне эти магические орудия. На Пьюте лежит заклятье 

чёрных сил, и он не может разговаривать по-человечески, 

но, например, от укачивания защищает меня и без всяких 

слов.

Хотя никто из домашних об этом не знает, я —  ведьма. 

В шесть лет, ещё первоклашкой*, я встретила Пьюта в ми-

* В японскую школу дети идут с 6 лет. Учебный год начинается в апре-

ле. Летние каникулы —  с 20 июля по 1 сентября.
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ни-маркете возле станции. Просто увидела, как он сидит на 

краю полки мягких игрушек —  с таким видом, будто его сей-

час выкинут, —  и тут же купила его на деньги из отосидáмы*. 

А когда привела его домой, он тут же предложил мне стать 

ведьмой и передал для этого инструмент. Сам же он прибыл 

с планеты Попихамбόпия по заданию тамошней Полиции 

Ведьм, чтобы изучить и предотвратить опасность, навис-

шую над земляноидами. А теперь ещё и я защищаю нашу 

планету в звании Младшей Ведьмы.

Единственный, кто знает эту тайну, —  мой двоюродный 

братец Ю́у**. Скорей бы увидеться с ним! С прошлого года 

не слышала его голоса. Как жаль, что мы с Юу можем встре-

чаться лишь раз в году, когда приезжаем сюда на Обόн!***

* Отосидáма (яп. お年玉, букв. «сокровище года») —  карманные деньги, 

которые дарят детям на Новый год. В древности —  синтоистский ритуал 

подношения новогоднему божеству Тосигáми (年神, японский аналог Деда 

Мороза) круглых рисовых лепёшек. В новогоднюю ночь эти лепёшки го-

товят силами местного храма при участии жителей, а затем их ломают на 

равные части и раздают всем пришедшим.
** Имя Ю́у (яп. 由宇, юу) —  как мужское, так и женское —  буквально 

переводится как «космическая причина». По иероглифам отчётливо на-

поминает перевёртыш термина «открытый космос» (宇宙, утю:), что и ис-

пользует автор в дальнейшем ходе повествования.
*** Обόн (яп. お盆) —  японский праздник поминовения усопших. В зави-

симости от префектуры отмечается в июле или в августе (7 дней 7-го ме-

сяца либо по лунному, либо по солнечному календарю) и продолжается 

до одной недели. Считается, что в самое жаркое время года души предков 

посещают своих родных, поэтому вся Япония стремится вернуться к сво-

им семейным могилам. Тогда же проводится «Фестиваль фонарей»: у вхо-

да в каждое жилище зажигают бумажные фонари, подсказывая «гостям 

с того света» дорогу к дому; в храмах проводится чтение священных книг, 

подносятся дары к алтарям, а на главных улицах городов исполняется мас-

совый танец бон-одόри, призванный успокоить души предков.
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На мне моя любимая майка —  цвета индиго, со звёз-

дами. Я купила её на новогодние деньги специально для 

этого дня.

— Держитесь крепче! —  командует папа. Мы влетаем в са-

мый крутой поворот серпантина, и всё, что в машине, резко 

заваливается вбок.

— Бу-э-э! —  вякает сестрица и зажимает ладонью рот.

— Открой все окна!  —  требует мама. Папа нажимает 

кнопку, и стекло перед моими глазами сползает вниз. Све-

жий, прохладный ветер нежно гладит меня по щекам и на-

полняет машину запахом листьев.

— Ну как? Ну что? Тебе лучше? —  разносятся по салону ма-

мины причитанья. Папа выключает кондиционер. И объявляет:

— Следующий поворот —  последний!

Я машинально ощупываю грудь. А ведь ещё год назад 

этих холмиков не было и в помине…

Значит, даже в четвёртом классе я была не такой, как те-

перь? С Юу мы одногодки. Что же он подумает, когда увидит 

меня в этот раз?

Уже совсем скоро мы приедем к Бабуле. И там меня ждёт 

мой бойфренд… Кожа по всему телу раскаляется, и я под-

ставляю лицо под волны свежего ветра.

* * *

Да, мы с двоюродным братцем Юу —  тайные любовники 

навсегда.

Когда это началось у меня —  точно не знаю. Юу нравился 

мне давно, задолго до того, как стал моим бойфрендом. Лето 

за летом, справляя вместе Обон, мы становились всё ближе. 
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И когда праздник заканчивался, мы снова разъезжались по 

домам —  он к себе в Ямагáту, я обратно в Тиб́у*, —  но ощуще-

ние, что он где-то внутри меня, так и не отпускало. Наобо-

рот: тень присутствия Юу загустевала во мне всё сильней, 

и, когда я уже готова была взорваться от желания увидеть 

его, наступало очередное лето.

Настоящую же клятву верности мы принесли друг другу 

в третьем классе. Меж рисовых полей протекала речка, на 

которой наши дядьки сложили запруду из камней —  глуби-

ной по колено, чтобы все могли искупаться.

— Ай!

В бурной речке я не удержалась на ногах и шлёпнулась 

в воду.

— Берегись, Нáцуки! Самое сильное течение всегда в се-

редине! —  сказал Юу с важным видом, протягивая мне руку. 

Об этом правиле я, конечно, слышала в школе, но в жиз-

ни бы не подумала, что оно касается даже таких мелких 

речек, как наша.

— Всё! Ненавижу воду! На суше веселей…

По каменным ступенькам я выбралась из воды, отыскала 

запрятанную меж камней косметичку, нацепила сандалии. 

Затем поднялась ещё выше на берег —  и как была, в купаль-

нике, побрела в сторону дома. Моя косметичка, нагретая 

лучами солнца, казалась живым существом. Шлёпая по тро-

пинке сандалиями, я услышала, как Юу догоняет меня.

— Нацуки! Погоди…

* Ти́ба (яп. 千葉) —  бывший пригород Токио на побережье Токийского 

залива. С 1992 года получил статус отдельного города и административ-

ного центра префектуры Тиба.
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— Отстань! —  почему-то закричала я на него, хотя психо-

вать было вроде не с чего.

Догнав меня, Юу нагнулся к траве, нарвал каких-то ли-

стьев. А затем сунул один в рот и стал жевать. Увидев это, 

я всполошилась:

— Юу, ты что? Нельзя это есть! Отравишься!

— Не бойся! Это щавель, он съедобный. Мне дядюшка 

Тэруёси объяснил.

Он вручил мне листочек. Я с большой опаской надкусила.

— Ух ты… Кисло!

— Кисло, но вкусно.

— И где ты его находишь?

— Да он же повсюду растёт!

Мы побрели вверх по склону к дому, собирая щавель, 

а потом уселись на солнышке бок о бок и стали его жевать. 

Мокрый купальник противно лип к телу, но щавель и прав-

да был приятен на вкус. Немного повеселев, я сказала:

— Спасибо, что рассказал… Тогда я  тоже открою тебе 

свою тайну.

— Тайну?

— В общем… На самом деле я —  ведьма. Могу менять своё 

тело с помощью косметички-трансформера. И вызывать ма-

гию указкой из оригами.

— Какую магию?

— Самую разную! Но круче всех та, что разит врага на-

повал.

— Какого врага?

— Ну, видишь ли… Обычный человек, наверно, не за-

мечает, но этот мир населяет очень много врагов. Чёрных 
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магов, монстров, упырей… А я —  земляноид. Моя задача —  

защищать от них нашу Землю.

Я открыла косметичку, достала Пьюта, показала ему.

— Это Пьют, —  объяснила я. —  Выглядит как обычный 

плюшевый ёжик, но  на самом деле он агент Ведьмопола 

с планеты Попихамбопия. Это от него я получила указку 

и трансформер, чтобы тоже стать ведьмой.

Юу слушал мои объяснения с очень серьёзным ви дом.

— Это же круто, Нацуки! То есть ты оберегаешь Землю, 

чтобы все могли спать спокойно?

— Ну да.

— А эта… Попохамия, или как её там… что за планета?

— Попихамбопия… Точно не знаю. Пьют говорит, эта ин-

формация засекречена.

— Ну дела…

«Значит, чужая планета ему интересней моего колдов-

ства?» —  подумала я. И заглянула в его глаза.

— Ты чего?

— Эм-м-м… Ну, в общем, тогда я тоже признаюсь… Только 

тебе! Очень похоже на то, что я тоже пришелец.

— Че-го-о?!

Я чуть не подскочила на месте. Но он оставался серьёзен.

— Миц́уко часто мне так говорит. Что я пришелец из кос-

моса. Что меня бросили инопланетяне, когда их звездолёт 

совершил вынужденную посадку. Здесь, в горах Акисины. 

Где она меня и нашла…

— Ох, ни фига себе!

Мицуко —  это мать Юу. Младшая сестра моего папы, 

то  есть моя тётя. Настоящая красавица. Такая  же за-
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стенчивая и серьёзная, как Юу: никогда не соврёт, даже  

в шутку.

— А ещё… В ящике моего стола хранится камень. Не по-

мню, чтобы я когда-нибудь его находил. Плоский и чёрный, 

как смола. И такой гладкий, что аж блестит. Больше никогда 

в жизни таких не видал! Вот я и думаю… А может, и этот 

камень —  с моей настоящей родины?

— Ух ты! Получается, я ведьма, а ты  пришелец?

— Ну… У меня всё-таки нет вещественных доказательств, 

как у тебя.

— А чего доказывать? Всё и так ясно… А может, вы с Пью-

том вообще однопланетники? Вот было бы круто! Представ-

ляешь, у вас обоих одна родина, Попихамбопия!

От восторга я подалась вперёд.

— Как знать, —  кивнул Юу. —  Но если так —  хотел бы 

я туда вернуться!

Я чуть не выронила косметичку.

— А? Ты о чём это?

— Каждый раз, приехав сюда на Обон, я украдкой про-

должаю поиски того звездолёта. Но никак не найду… А что, 

если связаться с ними через Пьюта? Может, они всё-таки 

заберут меня?

При мысли о том, что Юу может исчезнуть, я чуть не рас-

плакалась.

— Значит, однажды… ты просто исчезнешь?

— Скорее всего. Да и для Мицуко так будет лучше. Я ведь 

ей не настоящий сын, раз меня бросили инопланетяне.

Тут я всё-таки разревелась, и он стал гладить меня по 

спине, пытаясь утешить.


