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ÎÒ  ÀÂ ÒÎ ÐÀ

Дорогие друзья! 
Меня зовут Елена Зотова, я автор книг «Днев-

ник стюардессы».  Книг,  несколько лет назад ра-
зошедшихся каким-то сумасшедшим по нашим 
временам тиражом.  И вот теперь настало время 
выпустить обе части в мягкой обложке.  И это 
прекрасно!  Книжку можно бросать в отеле,  за-
бывать в кармане кресла самолета или без сожа-
лений дарить соседке.  Разумеется, лишь после 
того, как проведете с ней несколько часов и за-
рядитесь положительными эмоциями от погру-
жения в мир бортпроводников. 

Хотите узнать про то, как в 90-х болельщики 
«Спартака» летали на матчи любимой команды?  
Про встречу Нового года в монгольском стрип-
тиз-клубе или про недельную командировку эки-
пажа в зараженную малярией Калькутту?  Тогда 
устраивайтесь поудобнее в кресле и открывайте 
книгу, мы готовимся к взлету! 

И, разумеется, стандартное предупреждение:  
названия авиакомпаний, футбольных клубов — 
не что иное, как выдумка автора и любое сов-
падение случайно. А если вы узнали себя — не 

обижайтесь,  это не вы. 
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ÒÎËÊÓ ×ÊÀ 

Â  ÓËÀÍ - ÁÀÒÎÐ Å

Ýто было давно. Когда я только начинала ра-
ботать бортпроводником. Отлетав каторгу 

в виде полугода рейсов по России, я наконец 

удостоилась доверия и чести слетать в коман-

дировку. И первая была в Монголию. В славный 

город Улан-Батор. Полная неопытность в пла-

не сбора чемодана. И отсутствие дома интер-

нета в те давние годы. Только бумажная карта 

на стене, из которой следовало, что Монголия 

находится где-то на широте Одессы и Будапеш-

та. В ноябре в Москве царила слякотная гадость. 

На рейс бортпроводники должны были являть-

ся в полушерстяных сиротских пальто, выдан-

ных родной авиакомпанией. И в демисезонных 

ботильончиках. Собственно, в таком образе я 

и полетела в Улан-Батор на неделю. Не нагру-

жая чемодан пуховиком, шапкой и прочими, 

теплыми и глупыми в южном климате, вещами. 

Зачем тащить тяжести, правильно?
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Я была не одинока в своих мыслях и по-
знаниях географии. Вся бригада притопала 
на рейс в форменных пальто и без шапок. 
То, что коллеги летят в зимнюю Монголию, 
так же как и я, впервые, выяснилось уже 
на предполетном брифинге. Летчики, встре-
ченные на полпути к самолету, были, на-
против, одеты подозрительно смешно. В ка-
ких-то лисьих малахаях. Посмотрели на нас 
обалдевшими глазами и промолчали, гады. 
Мы посмеялись над их странным видом, 
и смеялись весь рейс, благо пассажиры по-
пались тоже забавные. Уже на посадке сквозь 
хи-хи проскочила информация от команди-
ра об ожидающих нас в столице Монголии 
–35 градусах по Цельсию. Мы немного при-
тихли. Но, в принципе, ничего страшного 
не произошло. Из самолета в аэропорт, по-
том мухами в экипажный автобус. Хорошее 
настроение вернулось. Мы поняли, что холо-
дом бортпроводников не испугаешь, и даже 
несколько возгордились своими способно-
стями на таком морозе бегать без шапки.

Представитель «Аэрофлота» в Улан-Бато-
ре, хороший такой дядечка, который встре-
чал экипаж в аэропорту и должен был от-
везти в отель, первым забил тревогу. В его 
прямые обязанности входило сбережение 
жизней летного состава в течение всей ко-
мандировки. И вид свежеприбывших желто-
ротых юнцов в распахнутых настежь паль-
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тецах внушил ему справедливые опасения 
в спокойствии и безоблачности ближайшей 
недели. Похоже, к нему прилетели очеред-
ные проблемы. На этот раз — в виде пяти 
улыбающихся румяных рожиц. По дороге 
в отель представитель уговаривал нас вести 
себя разумно: носить головной убор (и же-
лательно не один), поддевать теплые панта-
лончики, не ходить с голой шеей, мазать губы 
гигиенической помадой и не разговаривать 
на морозе. Эти знакомые с детства фразы. 
Эти знакомые с детства интонации. Помни-
те, когда не выпускали из дома без шапки? 
Тебе не хотелось тратить время на пререка-
ния, но и позориться перед друзьями тоже 
не хотелось. Поэтому стоял в прихожей с по-
корной мордахой, активно кивал на все уве-
щевания. Позволял надеть на себя уродст-
во производства бабушкиных спиц. Но как 
только дверь закрывалась, скатывался куба-
рем вниз по лестнице на следующий этаж. 
Снимал с себя хэндмейд с помпоном и вя-
заными ушами, прятал его где-нибудь там, 
за соседским велосипедом, припаркованным 
на лестничной клетке… И улю-улю! Выходил 
на улицу нормальным человеком. Который 
достоин уважения сверстников и поклоне-
ния малышни. Главное — не попасть в зону 
обзора из окна кухни. А то можно было на-
пороться на последствия. Вот и сейчас, в от-
вет на журчание бабушки-представителя, мы 
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строили понимающие и серьезные гримасы. 
Несколько фальшивым тоном уверяли, что 
и не думали-то без шапок. У нас у каждого 
в чемодане. И не по одной.

Из окна теплого автобуса «минус тридцать 
пять» выглядели совсем нестрашно. Снега нет. 
Желтые пески пустыни, над которыми встает 
огромное яркое солнце. Чтоб вы представля-
ли — полное ощущение Хургады по дороге 
из аэропорта. Только пальм не хватает. При 
подъезде к городу у нас продолжалось дежа-
вю, смешанное с какими-то обрывками из за-
бытых снов. Кварталы советских пяти этажек, 
которыми был застроен весь СССР. Эти доми-
ки из желтых кирпичиков тоже были из наше-
го детства. Бордовая крашеная дверь, подъезд, 
три ступеньки. Я нежно люблю такие дома. Ба-
бушка с дедушкой, которые не выпускали меня 
на улицу без шапки, жили как раз в такой хру-
щевке. На втором этаже, в угловой квартире. 
Внизу палисадник с черемухой, на окнах гор-
шки с цветами, тюль. Балкончики с хламом, 
санками и лыжами. Сквозь открытые форточ-
ки на улицу выбиваются запахи борщей и пи-
рогов. В зеленых дворах — столы, где мужики 
забивали козла в домино. Глазки увлажнились. 
Похоже, у всех в автобусе было одинаковое 
детство. Мы растрогались. Пока не подъехали 
поближе.

Поближе стало как-то не по себе. Никаких 
тебе уютных палисадничков и даже деревьев 
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вокруг. Стоят дома такие голые в степи. Окна 
жуткие. Все без занавесок, много закопчен-
ных. Там, где нет на стеклах копоти, просма-
триваются пустые стены и полное отсутствие 
мебели. Вместо люстр — обычные лампочки 
на шнуре. На фоне огромного диска встаю-
щей звезды по имени Солнце и ветра с пе-
ском дома выглядели как после ядерного апо-
калипсиса. Абсолютное безлюдье и простор. 
Еще отличало от привычных нам пейзажей 
бо�льшее расстояние между домами. Ну это 
и понятно. Земли много. Единственное, что 
выдавало жильцов, — это несколько припар-
кованных у подъездов машин, в основном 
старых японок.

Представитель быстренько прервал свои 
наставления касательно зимней экипиров-
ки, переквалифицировался в гида и пустился 
в объяснения необычного вида домов и дво-
ров. Дело было давным-давно. Когда Большой 
брат СССР решил задружиться с Монголией, 
он наслал своих военных, которые, собствен-
но, и настроили эти кварталы советской меч-
ты. Кочевников решили приручать к циви-
лизации и первым шагом переселить из юрт 
в комфортабельное жилье. К унитазам, цен-
тральному отоплению и паркетным полам. 
Кочевники оторопели, плакали, говорили: 
«А может, не нада»?» Самые решительные 
уехали со своим юртами подальше в степь. 
Те «счастливчики», которым не удалось отма-
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заться, вынуждены были пере ехать в кварти-
ры. Раньше с Большим братом шутить было 
небезопасным занятием. Переезжали со всем 
своим скарбом: с коврами и домашней ско-
тиной. Коняшек стали держать на балконах, 
ибо, запаркованных у подъездов, их момен-
тально тырили враги социализма из степи. 
Больше всего меня мучает вопрос: как монго-
лы приучали лошадок подниматься по лест-
нице? Видимо, Тереза Дурова все же не была 
величайшим дрессировщиком тех времен.

Первым полетело центральное отопление. 
Либо что-то там неправильно напроектирова-
ли, либо, как и я, просто посмотрели на карту. 
И даже в голову не пришло, что в Монголии, 
на широте Будапешта и Парижа, зимой отри-
цательные температуры могут зашкаливать 
за минус пятьдесят градусов. Вот трубы в пе-
ске и лопнули в первые же морозы. Новоселы 
не особо расстроились. Сгребли выбитый ко-
няхами паркет и начали топить по-черному, 
разводя посреди своей малогабаритной хру-
щевской юрты костры. Второй вылетела кана-
лизация. То ли скидывали туда отходы от жиз-
недеятельности скотины, то ли непрогоревший 
паркет. А может, и все вместе. Унитазы зако-
лотили и стали ходить по старинке, на улицу 
у подъезда. Большой брат не сдавался. Все это 
многократно ремонтировалось. Лошади с бо-
ями и скандалами выселялись из квартир. По-
том начиналось все сначала.
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Так они и жили. Долго и счастливо. Пока 
СССР не начал трещать по швам и не осла-
бил хватку бедных монголов. Почувствовав 
свободу, многие кочевники вздохнули с об-
легчением. Настроили юрт и ушли жить туда, 
оставив квартиры в хрущевках как подсоб-
ные помещения и дачи, где можно родите-
лям отдохнуть от детей. Наделать новых, по-
бухать, посмотреть телик. Ну или все вместе. 
Чтоб далеко не ходить, самые умные строи-
ли юрты прямо во дворах пятиэтажек, благо 
те большие и место позволяет. В подтвержде-
ние слов представителя в первом же дворе 
мы увидели картину маслом. Юрта. Рядом 
припаркован «Паджеро». Два монгола с боду-
на грузят в него ящики с пустыми бутылками 
из-под местной водки. Видимо, чтобы, пока 
нет очередей, сдать, к вечеру протрезветь, ку-
пить новой и — шоу маст гоу-он. Едем даль-
ше, в центр. Хрущевская застройка сменяется 
двух-трехэтажными сталинками. Чистые ули-
цы, ибо по ним гуляет ветер с песком и сме-
тает весь мусор получше любого дворника. 
Автотранспорта почти нет, зато у некоторых 
подъездов и заведений привязаны лохматые 
лошадки. Милые дети идут в школу. И над 
всей этой пасторалью возвышается инород-
ное тело первого в Монголии высотного зда-
ния. Какой-то отель корейской или японской 
сети. Но нам не туда. Сворачиваем в какие-то 
закоулки.
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Мимоходом… Наша авиакомпания была 
очень добра к своим сотрудникам. И селила 
экипажи в хорошие гостиницы. Но наблю-
далась странная закономерность. Чем бо-
гаче и современнее страна, тем лучше для 
нас и отель на командировку. В самых, каза-
лось бы, дорогих Нью-Йорках и Гонконгах, 
где сам бог велел сэкономить, так там раз-
мещали летный состав в пятизвездочники. 
И наоборот. Чем больше попа мира, тем про-
ще и дешевле отель. В стране Монголии нас 
ждали не пять звезд. И даже не три. В соответ-
ствии с «качеством» страны экипажи в Улан-
Баторе селили в «Дом Аэрофлота». Дом — это 
слишком громко сказано. Просто один подъ-
езд в жилой трехэтажке. Внутри наш «отель» 
выглядел, как пансионат ЦК семидесятых 
годов прошлого века. Чистенько, аккурат-
ненько. Ковровые дорожки, тюль на окнах, 
фикусы в кадках, скрипучая паркетная доска 
елочкой. Один этаж бортпроводников, один 
летчиков. Один — местных сотрудников. 
На каждом этаже комнаты и общие кухни. 
Питание предполагалось на подножном кор-
ме. То есть сами покупаем продукты и сами 
себе готовим. В принципе, это было неплохо, 
но однообразно. Ибо, кроме говяжьих язы-
ков, баранины, риса и корейского майонеза, 
на местном базаре взять было нечего.

Летчики собирают со всех деньги, гото-
вясь топать на закупки провианта. Предста-
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витель мимоходом интересуется — хочет ли 
кто завтра поехать на толкучку за шмотками? 
Он может дать микроавтобус. Мы заинтри-
гованы. У многих это первая командировка 
за рубеж. А в двадцать с копейками лет шмот-
ки — один из главных интересов в жизни. 
Представитель поясняет, что недалеко от го-
рода, в степи, есть огромный вещевой рынок, 
местное Поле чудес. Монгольские челноки 
ездят на закупки в соседние Корею и Китай 
и продают привезенный товар с небольшой 
наценкой. Там же можно купить продукты, 
сувениры, местную одежду. До командировок 
в Китай и Корею нам, зеленым и начинаю-
щим, тогда было как… ну сами понимаете. Мы 
вцепились в предложение и договорились 
на следующее утро, на десять часов. Предста-
витель предупредил, что морозы усиливают-
ся, обещают –45 °C. Мы клятвенно обещали 
поддеть носочки и надеть шапки.

День прошел в спячке. На следующее утро 
бригада бортпроводников дружно собралась 
в холле. Летчики ехать с нами отказались 
и снова посмотрели на нас странными взгля-
дами. Подъехал обещанный микроавтобус. 
Светило яркое солнце, водитель немного го-
ворил по-русски. Было приятно. Накануне 
экипажу выдали суточные тугриками, и мы 
готовились их основательно потратить. Вот 
в таком благостном расположении духа и еха-
ли на знаменитую монгольскую толкучку.
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Итак, автобусик вырулил из города и по-
вез нас куда-то в степь. Минут через двадцать 
за очередным барханом перед нашими взгля-
дами открылось долгожданное Поле чудес. 
Внешне это действо очень напоминало ры-
нок «Садовод» со стороны МКАД. В период его 
расцвета. Деревянная арка над входом, толпы 
узкоглазых людей, площадь забита кое-как 
припаркованными машинами разной степе-
ни лохматости. Лоточники со всякой хренью 
еще на подступах ко входу. За аркой, на тер-
ритории просматриваются открытые ряды 
с развевающейся одеждой и крытые ангары 
в глубине. Главное отличие монгольской ба-
рахолки от российского аналога — это то, что 
вокруг пески, пески. Ни деревца, ни других 
строений. Как будто взял высший разум наш 
«Садовод» и в шутку переместил в пустыню. 
Ну и на площади перед входом — не только 
машины, но и лошадки запаркованы. В об-
щем, мозгосносительная картина получилась.

Оправившись от пятиминутного шока-де-
жавю, мы резво рванули из автобуса на вы-
ход. Тугрики жгли карман, намечалась хоро-
шая охота за тряпьем. Тормознутый водитель 
догадался, что надо бы спросить, когда нас 
забирать.

— Через час?
— Какой час? Вы что?? Это мало. Давайте 

через два, на этом месте!
Послышался ропот:
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— Да какие два?? Мы тут ничего не успеем, 
может, через четыре?

В принципе, все понимали, что четыре 
часа на такой барахолке — это прекрасно 
и то, что надо. Но вспомнили про обед в го-
стинице. Деньги-то на него уже сдали. Лет-
чики обещали плов по-узбекски и отварные 
языки с хреном. Пропускать пиршество сов-
сем не хотелось. Быстренько подсчитали, что 
три часа на шопинг будет соломоновым ре-
шением, и повыпрыгивали на волю. Да, за-
была сказать, что прогноз погоды не подвел. 
На градуснике автобуса высвечивались циф-
ры –42оС. И мы прекрасно их видели всю до-
рогу. Но светило яркое солнце. Вкупе с печ-
кой нам было настолько жарко, настолько мы 
были успокоены вчерашним опытом пробе-
жек без шапок на таком морозе, что эти циф-
ры воспринимались абсолютно безучастно, 
как часть национального колорита и допол-
нения к монгольской музыке по радио.

Истина, что минус сорок два — это реаль-
но холодно, пришла к нам минуты через три, 
практически уже на входе на рынок. Когда 
из нас вышло накопленное тепло, а наш во-
дитель уже вырулил со стоянки в сторону 
города. Это было так холодно, что начали за-
мерзать роговица глаз и зубы. Я вспомнила 
про все свои пломбы, ибо они резко заныли 
на морозе. Причем головы в тоненьких ша-
почках у нас не мерзли — что значит, мозгов 
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нет. Мы закрыли глаза, как по команде раз-
вернулись и рванули вслед за автобусом. По-
нятно, что было поздно. Он к тому времени 
скрылся за горизонтом в голубой дали. Еще 
три секунды на осмысление и принятие ре-
шения — и не сговариваясь, и уже в полубес-
сознательном состоянии побежали к рядам 
с одеждой. Ближайшие от входа прилавки 
были с национальными нарядами. Малахаи, 
варежки, прочие стеганые утепленные при-
блуды. Продавцы — хорошие психологи. 
Они нас вычислили, еще когда мы вытряхи-
вались из автобуса в своих рыбьих «польтах». 
Ну а наши метания перед входом только до-
бавили им уверенности. По рядам поднялся 
шорох. Продавцы быстро убирали ценники 
с выставленных товаров. Первому же лотку 
с монгольскими халатами и лисьими шап-
ками мы сделали месячный план. Его соседу 
с носками и перчатками — двухмесячный. 
Мы натягивали на себя по две пары носков 
и по три пары перчаток. Никогда не забуду 
картину: я стою на одной ноге на картонке, 
на вторую окоченевшими пальцами натя-
гиваю толстенный носок из грубой шерсти. 
Рядом наш мальчик, уже в стеганом халате 
на пальто, просит продавца еще один, раз-
мером побольше. Надеть вторым слоем. Ни-
кто не парился снимать картонные книжки 
и ценники. Было не до этого. Помню, у меня 
из-под лисьей шапки прямо на глаза свеши-


