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1

Не было в Колумбии человека, который бы знал Паб-
ло Эскобара лучше, чем полковник Уго Мартинес 

из национальной полиции Колумбии, хотя эти два чело-
века никогда не встречались. Высокий неразговорчивый 
мужчина по прозвищу Флако (Flaco — «тощий») изучил 
Пабло лучше, чем ближайшие члены семьи и приспешни-
ки наркобарона: Пабло говорил и делал перед своими по-
дельниками то, чего не говорил и не делал перед семьей, 
и наоборот, у него была сторона, которую видела его се-
мья и которую он не показывал никому другому. Полков-
ник же видел все. Он знал Пабло досконально: его голос, 
его привычки, любимую еду, любимую музыку, когда тот 
спит, как двигается, как его бесит критика в газетах или 
на телевидении, но как он радуется любой политической 
карикатуре, изображающей его, какой бы грубой она ни 
была. Полковник знал, какую обувь носит Пабло (белые 
кроссовки Nike), какие простыни предпочитает на своей 
кровати, каков возраст его сексуальных партнеров (обыч-
но девочки четырнадцати-пятнадцати лет), его художе-
ственные вкусы, почерк, прозвище жены (Тата), даже то, 
каким унитазом он предпочитает пользоваться — во всех 
домах, в  которых он скрывался, делался ремонт и  уста-
навливались новые одинаковые унитазы. Полковнику 
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казалось, что он понимает Пабло, видит мир его глазами 
и  разделяет его ощущение несправедливости, вызывае-
мое преследованиями и погонями (теперь в основном со 
стороны самого полковника). Эта несправедливость (су-
ществовавшая по мнению Пабло) заставляла полковника 
Мартинеса порой сочувствовать Эскобару. Даже чудови-
ще имеет право на собственное вˆидение мира, а полков-
ник считал, что преследует именно чудовище. Он так и не 
смог возненавидеть Пабло, хотя и боялся его.

18 августа 1989 года, в тот же день, когда sicarios Паб-
ло убили кандидата в президенты Луиса Галана, другая 
группа его уголовников убила полковника Вальдемара 
Франклина, начальника полиции Антьокии. Франклин 
и полковник Мартинес были друзьями. Они прошли 
карьерный путь вместе. Когда Франклина назначили 
в Антьокию, Мартинес и другие высшие чины полиции 
подумали, что теперь у Медельинского картеля будут 
проблемы. Франклина нельзя было купить или запугать. 
Весной того года он руководил рейдом, в ходе которого 
Пабло в одних трусах бежал из собственного особняка 
в окрестностях Медельина. Тогда Пабло оказался на во-
лосок от гибели. Незадолго до этого люди Франклина 
нагрянули в лабораторию картеля и изъяли четыре тонны 
кокаина. И все бы ничего, но люди Франклина остано-
вили жену Пабло, Марию Викторию, и его детей, Хуана 
Пабло и Мануэлу, на дорожном блокпосте. Это эпизод 
в конечном итоге предрешил судьбу полковника. Семью 
наркобосса отвезли в полицейский участок в Медельине, 
где продержали несколько часов, прежде чем адвокаты 
Пабло договорились об их освобождении. Позже Пабло 
пожаловался Роберто Урибе, что Марии Виктории за-
претили дать Мануэле бутылочку молока. Пабло всегда 
отрицал, что заказал убийство Галана, но он признался 
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Урибе, что приказал убить Франклина из-за бутылочки 
молока.

Убийство Галана произвело ожидаемый эффект. Пре-
зидент Барко начал тотальную войну против картеля. Он 
приостановил действие правила habeas corpus*, то есть 
теперь людей можно было арестовывать и содержать 
под стражей без предъявления обвинения в совершении 
преступления, и снова разрешил армии и полиции за-
хватывать роскошные финки лидеров картеля. Скрытое 
владение собственностью было объявлено преступлением, 
и Пабло и другим нарокобаронам стало сложно скрывать 
от властей свои владения. Но самым важным шагом Барко 
стала просьба о помощи американцев в этой усиливаю-
щейся борьбе.

Наркобароны понимали, что правительство Соеди-
ненных Штатов подбирается к ним. Министерство юсти-
ции США уже предъявляло обвинения всем главарям 
картелей, причем большинству из них, как и Пабло, не 
один раз. Они знали, что УБН действует в стране уже мно-
го лет. Давно скомпрометировав колумбийскую полицию 
и армию, они держали свои позиции внутри страны, но 
в 1988 году президент Буш во время предвыборной кам-
пании завил, что выступает за прямые военные действия 
против наркоторговцев в других странах. Было ясно, 
какие «другие страны» он имел в виду. Колумбия была 
источником почти восьмидесяти процентов кокаина, 

*	 Habeas corpus (лат. букв.  — «должно быть тело»)  — 
юридическая процедура, когда суд требует доставить 
заключенного для определения законности его содержания 
под стражей. Право заключенного подать прошение о приказе 
habeas corpus традиционно считается фундаментальной 
гарантией личной свободы.
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поступающего в Соединенные Штаты. В апреле 1986 года 
президент Рейган подписал секретную директиву о при-
нятии решений по вопросам национальной безопасности, 
согласно которой поток наркотиков через американские 
границы объявлялся «угрозой национальной безопасно-
сти», что давало возможность для военного вмешатель-
ства США. Будучи вице-президентом, Буш возглавил целе-
вую группу по борьбе с наркотиками на уровне кабинета 
министров. Став президентом, он объявил войну наркоти-
кам. Всего через несколько недель после убийства Галана 
Буш подписал Директиву 18 по вопросам национальной 
безопасности, согласно которой в течение пяти лет вы-
делялось более двухсот пятидесяти миллионов долларов 
на военную, правоохранительную и разведывательную 
помощь для борьбы с южноамериканскими наркокарте-
лями. Неделю спустя он санкционировал выделение еще 
шестидесяти пяти миллионов долларов в качестве чрез-
вычайной военной помощи только Колумбии, а также 
разрешил отправить в Колумбию небольшое количество 
американских спецназовцев для обучения полиции и ар-
мии страны тактике быстрого реагирования. Через месяц 
после этого он выступил со своей инициативой под на-
званием «Андская стратегия», целью которой было «зна-
чительное сокращение поставок кокаина в США». Буш 
тогда заявил журналистам: «Правила изменились. Если 
потребуется, мы впервые предоставим помощь в виде 
американских вооруженных сил». При этом президент 
всегда обещал, что действия военных будут зависеть от 
одобрения принимающей страны, но со временем эта 
оговорка практически перестала действовать. В июне 
1989 года только что назначенный советник президента 
по борьбе с наркотиками Уильям Дж. Беннетт по сути 
выступил за то, чтобы послать американские диверсион-
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но-разведывательные группы для ликвидации нарокоба-
ронов. «Мы должны поступить с наркобаронами так же, 
как наши войска поступили с военно-морскими силами 
Ирана в Персидском заливе», — сказал он. Сообщения из 
Вашингтона, каждое из которых главари наркокартелей 
внимательно читали ежедневно за завтрком, гласили, что 
высокопоставленные американские чиновники действи-
тельно рассматривают подобное развитие событий и что 
Министерство юстиции США работает над предложением 
одобрить односторонние военные действия США против 
картелей и террористов в других странах, с согласия или 
без согласия правительств этих стран.

В августе того же года оперативное подразделение 
войск специального назначения «Дельта» готовилось 
к рейду на дом в Панаме, где, по данным разведки, скры-
вался Пабло. План предусматривал, что бойцы подразде-
ления захватят Пабло, а затем передадут его агентам УБН, 
которые должны были прибыть после того, как Эскобар 
окажется под арестом. Рейд был отменен, когда агенты 
обнаружили, что сообщения были ложными: Пабло не 
покидал Колумбию. Тем не менее сорвавшаяся операция 
показала, насколько изменились правила при Буше. В те-
чение следующих пяти лет Соединенные Штаты фактиче-
ски финансировали тайную войну в Колумбии. Расходы 
США на международную борьбу с наркотиками выросли 
с менее чем трехсот миллионов долларов в 1989 году до 
более чем семисот миллионов долларов в 1991 году — и это 
лишь мизерная часть суммы, фактически потраченной на 
секретные военные и разведывательные операции. США 
могли при необходимости действовать в одиночку, но Буш 
предпочитал сотрудничать с правительством Колумбии. 
Барко сопротивлялся до убийства Галана, смерть которого 
все изменила.
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За четыре месяца после смерти Галана правительство 
Барко экстрадировало в США для суда более двадцати нар-
которговцев. Благодаря щедрой и безвозмездной амери-
канской помощи Барко создал специальные полицейские 
подразделения, одно из которых базировалось в Медельине 
и занималось розыском Хосе Родригеса Гачи, братьев Очоа 
и Пабло Эскобара. Оно называлось Bloque de Búsqueda («по-
исковый блок»). Им командовал полковник Мартинес. Это 
была должность, которую он не хотел занимать. Никто не 
хотел. Она считалась настолько опасной, что руководство 
полиции решило: командиров будем менять ежемесячно, 
как коней на переправе.

Разумеется, официальные лица начали расточать по-
хвалы и петь дифирамбы в адрес Мартинеса, когда было 
объявлено, что он должен занять этот пост первым. Пол-
ковник же, обладая язвительным чувством юмора и жи-
тейской мудростью, видел ситуацию в истинном свете 
и мрачно принял новое назначение. Он не был очевидным 
кандидатом на этот пост. Были лучшие командиры, люди 
с большим полевым опытом, которые уже отличились 
в боях с наркокартелями или партизанами. Были и лучшие 
следователи, люди с внушительным послужным списком 
по поимке беглецов. Но все они благодаря успешной ка-
рьере обладали достаточным влиянием, чтобы уклониться 
от этой «чести».

Полковник был спокойным начитанным человеком, 
с отстраненной манерой поведения, которая, казалось, 
плохо подходила для руководства людьми в полевых ус-
ловиях. Он был высоким, светлокожим и мало походил на 
коренного колумбийца. Ему было сорок восемь лет, и он 
находился на том этапе жизненного пути, когда любой 
человек чувствует, что его жизненные цели должны быть 
достигнуты сейчас или никогда. Он был родом из Москеры, 
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маленькой симпатичной горной деревушки в нескольких 
часах езды к востоку от Боготы, словно вышедшей из ста-
ринных колумбийских легенд. Цветы каскадом спускались 
по крутым возделанным склонам к центральному рынку 
и парку, где по вечерам, выходным и праздникам соби-
рались и гуляли местные жители. Полковник был сыном 
местного владельца кафетерия, который также работал 
в магазине. Он поступил на службу в полицию сразу после 
окончания школы. Один из старших школьных приятелей 
Мартинеса, Хосе Серрано, за год до этого поступил в по-
лицейскую академию, и вид его кадетской формы, когда 
тот приехал домой погостить, настолько впечатлил Мар-
тинеса, что он тоже записался в академию. После оконча-
ния курса обучения в академии Боготы он нес службу на 
разных должностях, в том числе в должности начальника 
участка в небольшом городке Перреда, где его повысили 
до начальника отдела расследований. В те годы он по 
вечерам учился в юридической школе, а когда закончил 
учебу, его отправили в Испанию для прохождения курса 
по криминологии. Он женился, и его жена родила ему трех 
сыновей и дочь. В 1980-х Мартинес, тогда еще майор, за-
нимал различные командные должности в штаб-квартире 
полиции в Боготе. В условиях непрекращающейся борьбы 
с FARC и другими левыми партизанами ему доводилось уча-
ствовать в спецоперациях, но Мартинес всегда был скорее 
администратором и ученым, чем боевым командиром.

У него было длинное морщинистое лицо с прямым 
носом и тонкогубый рот, который либо придавал ему 
жестокий вид, либо, когда он криво улыбался, свидетель-
ствовал об остром и сдержанном чувстве юмора. Новая 
работа требовала от него и жестокости, и сообразитель-
ности. Кроме того, она требовала больше мужества, чем, по 
собственному мнению, он имел. Помимо Франклина, был 
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убит судья, выдавший ордера на проведение последних 
рейдов, а также репортер из El Espectador, одобрительно 
писавший об этой операции. Возникало ощущение, что 
Пабло может добраться до кого угодно, где угодно и когда 
угодно. Чтобы сделать угрозу явной, Пабло отреагировал 
на создание Bloque de Búsqueda, публично заявив, что под-
разделение не продержится и пятнадцати дней. В самой 
опасной стране мира работа по поиску Пабло была самой 
опасной из всех, не говоря уже о том, что она была прак-
тически невыполнимой. 

Пабло владел едва ли не всем Медельином, своим 
родным городом, включая достаточную часть городской 
полиции, поэтому одно из правил вновь созданного под-
разделения гласило: среди членов группы не должно быть 
ни одного коренного антьокийца, или paisa, из опасения, 
что он может тайно находиться на службе у Пабло. Вместо 
этого национальная полиция собрала людей из различных 
подразделений, включая Административный департамент 
безопасности (колумбийский аналог ФБР) и Центральное 
управление судебной полиции и расследований (специ-
альное подразделение судебной полиции). Состав, укомп
лектованный сотрудниками элитных спецподразделений, 
считался неподкупным. Некоторые из них несли службу 
в армейской форме под прямым военным командованием, 
а другие, по сути, были внедренными агентами полиции 
и работали в штатском, как гражданские лица. Они не 
были знакомы ни друг с другом, ни с городом, и у них не 
было местных информаторов. Они не рисковали обращать-
ся за помощью к полиции Медельина, поскольку было из-
вестно, что она почти полностью находится на содержании 
картеля. Все подразделение, даже сотрудники, работающие 
в штатском, резко выделялось среди местного населения, 
поскольку никто из них не говорил с сильным акцентом, 
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присущим paisa. Во время первой вылазки в город — во-
семьдесят человек на десяти машинах — они заблудились.

В течение первых пятнадцати дней из двухсот человек 
полковника погибли тридцать. Несмотря на тщательно 
продуманные меры предосторожности, направленные 
на защиту членов подразделения и сокрытие их лично-
стей, армия sicarios Пабло убирала их одного за другим, 
часто при помощи полиции Медельина. Бойцов убивали 
повсюду: расстреливали на улицах, по дороге с работы 
и даже дома, когда они отдыхали с семьями. Похороны 
погибших повергли высшее руководство национальной 
полиции Колумбии в шок.

В главном штабе полиции в Боготе командование рас-
сматривало возможность роспуска подразделения. Но пол-
ковник и его командиры ходатайствовали о продолжении 
работы. Несмотря на скорбь по погибшим сослуживцам 
и опасения за свою жизнь, они были полны яростной 
решимости закончить начатое. И вот, вместо того чтобы 
расформировать подразделение, полиция усилила группу 
полковника двумя сотнями новых бойцов.

Мартинес гордился тем, что, как ни плохи были дела 
в тот первый месяц, его людям удалось провести одну 
успешную операцию. Получив информацию о том, что 
Пабло находился в финке в джунглях, расположенной 
примерно в двух часах полета на вертолете от Медельина, 
подразделение спланировало штурм. Карты показывали, 
что по пути к финке вертолетам придется пролететь над 
базой колумбийской армии. Если они попытаются сделать 
это, не получив разрешения от командира базы, то, скорее 
всего, силы обороны базы попытаются их сбить. Мартинес 
подозревал, что если он сообщит об их миссии командиру 
армейской базы в Антьокии, то Пабло сразу же узнает об 
этом. Поэтому он рискнул. Чтобы избежать радаров, они 



116

Ликвидация Эскобара

пролетели над базой быстро и низко, так низко, что пол-
ковник опасался, что они заденут электрические и теле-
фонные провода. Но им удалось. Они нанесли удар по фин-
ке в джунглях с воздуха, координируя штурм с наземным 
отрядом, который тихо подошел накануне вечером. Пабло 
чудом удалось сбежать. В сложившихся обстоятельствах 
полковник считал эту операцию триумфом.

Тем не менее в конце октября 1989 года, согласно 
плану ротации, полковник попросил заменить его. Ему 
ответили, что он так хорошо справлялся со своими обя-
занностями, что руководство хочет, чтобы он остался. 
В следующем месяце его просьба была аналогичным об-
разом отклонена.

Жесткий ответ Пабло на первую операцию Bloque de 
Búsqueda не заставил себя ждать. В подвале многоквар-
тирного дома в Боготе, где жила семья полковника, была 
обнаружена заминированная машина. Его старший сын, 
Уго-младший, в тот момент находился в национальной 
полицейской академии, где был курсантом, но жена, 
дочь и двое младших сыновей были дома. Бомбу нашли 
после того, как кто-то сообщил в полицию по телефону, 
так что, скорее всего, это было просто предупреждение. 
Но оно внушало тревогу. Пабло не должен был их найти. 
Почти все жильцы их дома были высокопоставленными 
офицерами национальной полиции и единственными, 
кто знал об опасной новой работе полковника. Очевидно, 
кто-то из них проболтался. Ситуация усугубилась, когда 
вместо того чтобы сплотиться вокруг своего коллеги, 
другие семьи в многоквартирном доме провели собра-
ние и проголосовали за то, чтобы полковник и его семья 
съехали.

На следующий день после обнаружения бомбы полков-
ник сел в вертолет в Медельине и полетел домой, чтобы 
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помочь своей семье собрать вещи. Он сказал только своему 
командиру, генералу Октавио Варгасу, куда отправился 
тем утром.

Он укладывал вещи в коробки, когда в дверях квартиры 
появился отставной полицейский, которого он знал еще 
со времен учебы в академии. Полковник был удивлен 
и встревожен. Как этот человек нашел его в Боготе?

— Я пришел поговорить с вами по долгу службы, — на-
чал бывший коллега со страдальческим выражением лица.

Мартинес спросил, что он имеет в виду.
— Если бы я не согласился прийти поговорить с вами, 

они бы убили меня или мою семью, — сказал он.
Затем он предложил полковнику шесть миллионов 

долларов — взятку от Пабло Эскобара, чтобы тот пре-
кратил охоту. А еще лучше, объяснил он, «продолжайте 
работу, но не причиняйте реального вреда ни себе, ни 
Пабло Эскобару». Пабло также хотел получить список всех 
стукачей в своей организации.

Иногда судьба целой нации зависит от честности одно-
го человека. Взятка была предложена в самый неудачный 
период карьеры полковника. Ему поручили самоубий-
ственную миссию, которая имела мало шансов на успех. 
Он почти каждый день хоронил товарищей, а националь-
ной полиции, чтобы справиться с потоком похорон, при-
шлось даже построить специальные поминальные часовни 
в Медельине и Боготе. Бомба в подвале жилого дома дала 
понять, что Пабло может найти жену и детей полковника. 
Их переезд не поможет их защитить; он должен был лишь 
защитить других жильцов дома. Его сослуживцы, по сути, 
бросили его и его семью на произвол судьбы.

И ради чего? Мартинес не видел смысла в аресте Эско-
бара. Кокаин не был проблемой Колумбии, он был пробле-
мой northamericanos. И даже если они уберут Эль Доктора, 


