

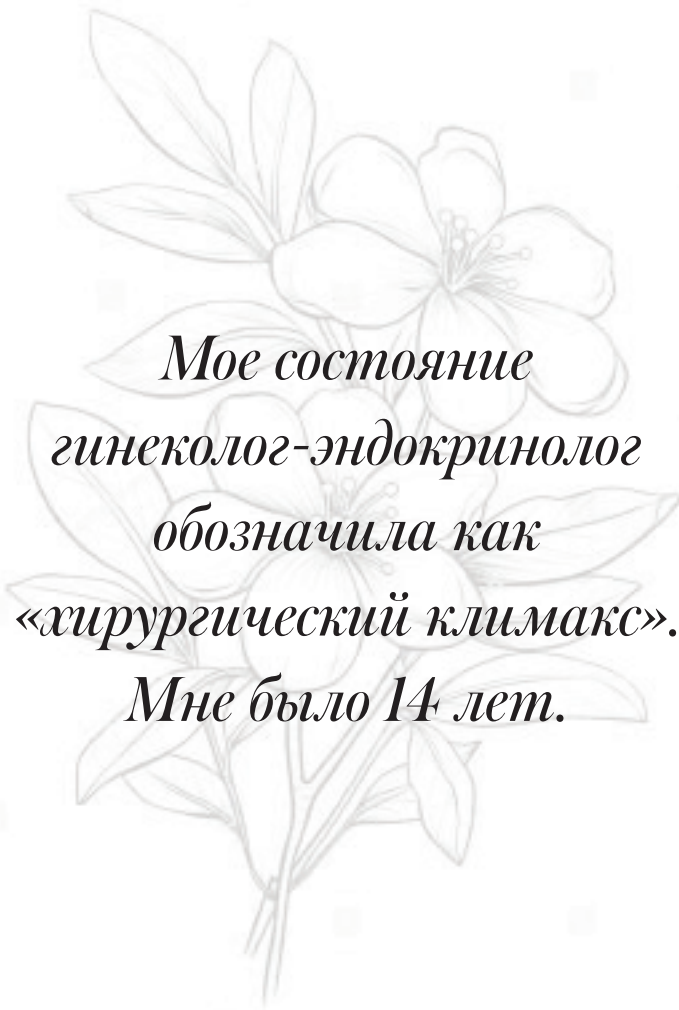


# Содержание

От автора .....	3
Глава 1. ПРИВЕТ, ЭТО Я! .....	5
Воробушки .....	9
Глава 2. ЕСЛИ АИСТ ПРОМАХНУЛСЯ .....	12
Тот самый день .....	16
Глава 3. МЕЧТЫ И СТРАХИ .....	18
Машенька .....	22
Глава 4. ОТРИЦАНИЕ. ГНЕВ. ПРИНЯТИЕ ....	25
Тучи расходятся .....	36
Глава 5. ТРОПИНКА К УСЫНОВЛЕНИЮ .....	38
Случайность? .....	47
Глава 6. ЧТО СКАЖЕТ МАМА? .....	50
Вернулась .....	53
Глава 7. КАК УГОВОРИТЬ МУЖА? .....	55
Долгожданный .....	61
Глава 8. РЕБЕНОК НАВСЕГДА .....	64
Вместе .....	70

Глава 9. ПО ПУТИ УСЫНОВИТЕЛЯ . . . . .	73
«Мы еще придем» . . . . .	84
ГЛАВА 10. АНГЕЛИНА . . . . .	86
«Ты наконец со мной» . . . . .	95
Глава 11. ПЕРВЫЕ ШАГИ ВМЕСТЕ . . . . .	96
Тепло . . . . .	102
Глава 12. ПОЛОМАННЫЕ ДЕТИ . . . . .	104
Ты лучше мечты . . . . .	109
Глава 13. НА ТОНУЩИЙ КОРАБЛЬ НЕ БЕРУТ ПАССАЖИРОВ . . . . .	111
Мы с тобой справимся . . . . .	116
Глава 14. КРОВНЫЙ БРАТ . . . . .	119
Шагни! . . . . .	124
Глава 15. НЕВИДИМЫЕ ДЕТИ . . . . .	126
Жизнь за забором . . . . .	129
Глава 16. ОТКАЗАТЬСЯ ОТСЧАСТЬЯ . . . . .	131
Так лучше? . . . . .	135
Глава 17. НИКИТА . . . . .	137
Грезы наяву . . . . .	146
Глава 18. ООП, И ТЫ МАТЬ! . . . . .	148
Договоренность наших душ . . . . .	151
Глава 19. ОТКАЗНОЙ С РОЖДЕНИЯ . . . . .	153
Не безответный крик . . . . .	157
Глава 20. СТРАШНАЯ СИЛА . . . . .	159
О генах . . . . .	163
Больше не одна . . . . .	168

Глава 21. ПРО ЗДОРОВЬЕ . . . . .	171
Смелая малышка . . . . .	175
Глава 22. НЕ ТАК СТРАШЕН ЧЕРТ, КАК ЕГО МАЛЮЮТ . . . . .	178
16:56 . . . . .	186
Глава 23. ЧЕРНЫЙ ЯЩИК . . . . .	189
Я всегда с тобой . . . . .	196
Глава 24. ТАЙНОЕ СТАНОВИТСЯ ЯВНЫМ . . . . .	198
Страхи . . . . .	205
Прошлое и настоящее . . . . .	208
Глава 25. БРАТИКИ-СЕСТРИЧКИ . . . . .	211
Братья . . . . .	215
Глава 26. ПРО ЛЮБОВЬ . . . . .	218
Жизнь из сна . . . . .	223
Глава 27. КРУГ ЖИЗНИ . . . . .	225
Невыносимо страшно . . . . .	231
Глава 28. ДИТЯ ДВУХ СЕМЕЙ . . . . .	233
Чудесная гостья . . . . .	236
Глава 29. РАЗ, ДВА, ТРИ, ЧЕТЫРЕ, ПЯТЬ! . . . .	242
Послесловие. ДВЕРКА В МАТЕРИНСТВО . . . . .	246
Меньше и меньше . . . . .	252



*Мое состояние  
гинеколог-эндокринолог  
обозначила как  
«хирургический климакс».  
Мне было 14 лет.*

## ОТ АВТОРА

**В**ы держите в руках мою книгу, а я до сих пор не могу в это поверить. Ведь я не писатель. Когда я училась в школе, мой преподаватель по русскому и литературе прочила мне незавидное будущее дворника или продавца в магазине. «Русский язык, — патетически заявляла она, — создан для любви. А у тебя, Катя, не любовь, а странные танцы!». Что ж, будем считать, что до книги я дотанцевала...

Помню, когда я начала активно вести блог, я решила «узаконить» свои отношения с текстами и записалась на курс обучения. Он был посвящен правилам написания текстов и поиску писательского вдохновения. Восемь часов промчались незаметно, а когда пришло время подводить итоги, я впала в ступор. Мне задали простой вопрос, примерно как в загсе спрашивают: «Согласны ли вы?», а я не смогла сказать ни слова и разревелась. Стояла рядом со своим стулом, в окружении милых девушек с курса. Слезы ручьями лились

по щекам, комок в горле не давал глубоко вдохнуть. На меня смотрели несколько пар удивленных глаз — ведь вопрос был такой простой: в чем цель моего писательства, в чем моя миссия?

А я не знала ответа.

Говорят, если не можешь писать — не пиши, мир и без того полон сочинителей. Если можешь не писать — тоже не пиши, не засоряй эфир.

А я — не могу не писать.

Когда я пишу, я живу в этом тексте. Пишу так, чтобы читатель видел не буквы, а картинку из фильма. Чтобы эмоцию из текста можно было взять в руки, почувствовать ее, примерить на себя, прожить. Понять ее, принять. И отпустить — это самое главное. Не знаю, как это работает, да, наверное, и не нужно. Но это исцеляет меня. И так же исцеляет вас — вы берете что-то свое от моих текстов, и это латает ваши раны. Я меняюсь, становлюсь лучше у вас на глазах, и вы становитесь лучше со мной рядом.

Миссия? Не знаю, наверное. Смысл этой книги? Определенно, да.

Главы о нашей жизни и моем пути в материнство в этой книге я чередую с вымышленными историями, которые помогут вам погрузиться в атмосферу, в которой я писала книгу. На этих страницах мне хочется поговорить не только с вашим разумом, но и с вашим сердцем. Надеюсь, у меня получится

# Глава I.

## ПРИВЕТ, ЭТО Я!

**М**еня зовут Катя, или Катики. Я из Новосибирска, но сейчас живу в Калининграде. Мне дают то 20 лет, то 54 года, но по паспорту все-таки 40. Добро пожаловать в мой мир.

Мы живем большой семьей — я, муж Вова, двое детей — дочка Линочка 11 лет, сын Никитка, ему 6. Две кошки — Руна и Полынь, кот Янтарь, кролик Марта и собака Моника. Ещё под нашей крышей неплохо уживаются друг с другом зеленая оранжерея, керамическая и столярная мастерские и два террариума — с хамелеоном и лягушатами.

В моих руках всегда кипит работа. Я леплю из глины морскую посуду, выращиваю бесконечное множество цветов и даже овощи круглый год, пишу книги, непрерывно что-то мастерю. А главное, я разительно люблю жизнь и щедро этим делюсь!

А еще сто раз в день обнимаю своих детей. Какие же они у меня крутые! Мои маленькие люби-

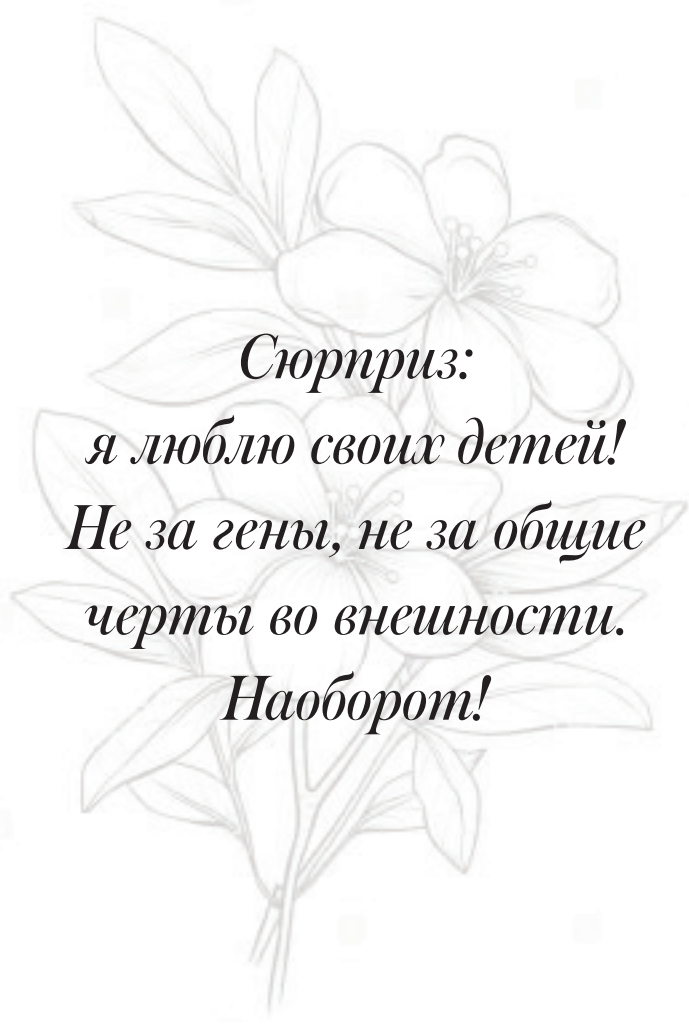
мые врединки... Честно говоря, не представляю, как сложится их жизнь. Могу только надеяться, что хорошо.

Я не могу иметь кровных детей. Это результат врачебной ошибки. Но даже если наука однажды шагнет далеко вперед, и я смогу родить сама — я этого не хочу.

Это не мой путь — тратить время на бессмысленные попытки. Время, которое мы с малышом можем провести вместе. Не мой путь — отдать космические деньги (и немало здоровья) за то, чтобы ребенок был близок мне генетически. Простите за резкость, мне плевать на гены, плевать с высоты моего красного диплома по специальности «генетик».

Вчера причесывала дочку перед сном, перебирала волосы, любовалась на ее мимику и снова поймала себя на мысли, что я такую красоту не смогла бы родить. Знаете, бывает так, что большая беда перестает быть провалом, который пожирает энергию, а, напротив, становится источником энергии действия. Так вышло с моим бесплодием. Я не знаю, какими были бы мои кровные дети, и мне, конечно, очень жаль, что я их никогда не увижу... Но я точно знаю, что мне фантастически повезло стать мамой для Лины и Никиты. Спасибо вам, мои хорошие, что выбрали меня.

Сюрприз: я люблю своих детей! Не за гены, не за общие черты во внешности. Наоборот!



*Сюрприз:  
я люблю своих детей!  
Не за гены, не за общие  
черты во внешности.  
Наоборот!*

Попробую объяснить образно. Представьте себе речку, мирно бегущую в привычных ей берегах. Вода мутная и неторопливая, как всегда бывает в широких реках. Эта река — я.

И вдруг в нее с шумным перезвоном врываются — прямо с гор — прозрачные ледяные ручейки. Их вода пахнет мхом и солнцем, она полна дерзкой энергии, в ней сила и мощь горных вершин. И там, где ручеек соединяется с рекой, вода журчит, вихрится, меняет цвет — становится другой.

Эти ручейки — мои дети. И я счастлива, что они другие, понимаете?

С ними я становлюсь лучше.

Когда меня спрашивают: «А вдруг, когда дети вырастут, они уйдут к кровным родителям? А если их родные мама с папой объявятся на пороге? Или в переходном возрасте окажется слишком трудно? Вылезут скрытые болезни? А вдруг... Вдруг...» Я не знаю ответа на эти вопросы. Никто не знает.

И я не хочу думать об этом, не хочу жить в страхе вымышленных пока проблем. «Вдруг» ведь может и не наступить. Поживем — увидим. Появятся проблемы — будем их решать.

А пока вот они — родные, веселые, шумные, загорелые, с чумазыми пятками, с чертенятами в глазах, с настоящим детством. Они есть у меня и есть друг у друга. Пока это главное.

А дальше как-нибудь разберемся.

## Воробушки

Таня сидела на самом краю моста и смотрела вниз, на ледяную воду Невы.

Было холодно, страшно, до мурашек пусто внутри. Девушка представляла себе, словно в замедленной съемке, как пустая ваза падает с полки и разбивается на миллионы черепков.

Вот бы так же...

Трудно — невозможно — было понять, что стало последней каплей в ее жизни. Безразличие родителей? Нелюбимая, бессмысленная работа? Переезд близкой подруги в другую страну? Разрыв единственных значимых отношений? Или причина, по которой любимый мужчина ушел к другой: бесплодие. Наверное, последнее...

Таня давно сбилась со счета, сколько неудач было на ее пути к материнству. Если оглянуться, вся дорожка была залита слезами и усыпана разбитыми надеждами. Вспоминая одну потерю за другой, девушка, кажется, наполнилась болью до самых краев и уже готова была сделать последнее усилие и полететь вниз, как из небытия ее вдруг выдернул детский голосок:

— Тетя, осторожно, так можно упасть и больше никогда не подняться!

Таня вздрогнула и резко обернулась. Через слезы с трудом увидела малышку — лет пяти на вид. Головка вместо шапки была замотана каким-то тряпьем. А одета девочка была в огромную черную куртку, из-под которой торчали две комично тонкие ножки. Таня против воли улыбнулась и выдохнула — прыжок сорвался.

— Привет, девочка. Ты откуда тут в такой поздний час?

Девочка присела рядом — точь-в-точь воробушек на ветке — и полупшепотом поведала:

— Мы живем тут. Под мостом. С братиком. Только вы никому не говорите, а то нас заберут!

Таня мигом забыла про свои беды и вся обратилась во внимание.

— А где ваши мама и папа?

— А у нас нет мамы и папы. Давно уже. Нас с братиком пытались один раз разлучить, но мы сбежали, и теперь тут живем. Летом хорошо жили, даже рыбу ловили и купались! А сейчас холодно стало. Но ничего! Зато вместе!

— А сколько лет твоему брату?

— Восемь! Он уже совсем большой.

Да уж, большой... Таня не успела даже подумать, как сказала:

— А давайте лучше у меня жить? У меня как раз тепло, и еда в холодильнике лежит. А есть некому.

— Едааа? — девочка мечтательно зажмурилась. — А вы нас с братом разлучать не будете?