


УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

Н28

Редактор серии А. Цыганкова

Оформление серии Я. Клыга

Нарин, Александра.
Фабрика колыбельных песен: [роман] / Алексан-

дра Нарин. — Москва : Эксмо, 2025. — 288 с.

ISBN 978-5-04-225591-5

Где-то далеко, в краю, где земля усыпана лепестками жас-
мина, а воздух наполнен ароматом специй и пепла, сошлись две 
женщины. Одна из них мечтает стать матерью, но ее тело, отрав-
ленное ядом техногенной катастрофы еще в детстве, не может вы-
носить дитя. Другая бежит из родного дома с ребенком под серд-
цем — без плана, без опоры, без уверенности в завтрашнем дне.

Среди узких запутанных улиц города есть клиника, где деся-
тилетиями помогают таким, как они: одним — обрести семью, 
другим — надежду на более устроенную жизнь.  Но однажды от-
лаженный механизм дает сбой. Как в притче о царе Соломоне, 
женщины оказываются по разные стороны истины в мучитель-
ном споре: кто из них настоящая мать? Та, чье тело выносило 
младенца? Или та, чья душа готова на всё ради него?

 «Фабрика колыбельных песен» — философский роман-мо-
заика о цене материнства, справедливости, любви и свободе. 
История звучит голосами всех участников, но окончательное ре-
шение  — кто прав — останется за читателем.

УДК 821.161.1-31УДК 821.161.1-31

ББК 84(2Рос=Рус)6-44ББК 84(2Рос=Рус)6-44

Н28

ISBN 978-5-04-225591-5

© Нарин А., 2025

© Оформление. ООО «Издательство 

«Эксмо», 2025



В ОТРАВЛЕННЫХ 

ОБЛАКАХ

Гаятри рассказывает 
о своей семье и Фатиме
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Стайка женщин вошла

В занавешенное пространство,

Отрезанное от материка,

Они принесли лепестки редкой красоты,

У одного не сформировано сердце…

Аниндита Саркар

1

Вымотанная за ночь, я собиралась на работу, 

густо наносила пудру, подводила глаза, клеи-

ла точку бинди на лоб и с ужасом думала о том, 

как понесу Девику младшей невестке. Даже если 

дочка мирно спала, я шла в большой дом точно 

на казнь.

— Супрабхат
1
, сестрица, — говорила я робко.

— Супрабхат, — бросала младшая невестка. Видно 

было, что и она издёргана, собирает своим сыновь-

ям завтрак, а школьный кеб уже едет по переулку. — 

Положи её на софу, провожу мальчиков и возьму.

— Спасибо тебе, сестрица, — бормотала я, опуская 

дочь на гору мятого белья, и выходила, стараясь быть 

незаметной, молясь, чтоб Девика не раскричалась.

Если бы Джатин не заболел, разве пришлось 

бы мне работать?

1 
Доброе утро (хинди).
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До рождения дочери мы с Джатином представля-

ли семейные прогулки, пикники на траве, качели из 

баньяновых корней, купание в розовом тазу, покуп-

ку маленьких браслетов и платьев. Всё оказалось не 

так. Жизнь проносилась в ядовитом тумане. Но это 

не значит, что я не любила дочку. Я не представляла 

своей жизни без неё, готова была стерпеть всё. В вы-

ходные я носила её на руках в магазин, покупала раз-

ные игрушки для младенцев. Эти дни были похожи на 

проблески счастья, хотя Девика заливалась и орала, 

теряя голос. Ни бутылочка, ни укачивание не утоляли 

её огромного горя.

В тот день я была настолько обессилена её ноч-

ными криками, что мне хотелось прийти на вокзал, 

лечь в зале ожидания и провалиться в сон до само-

го вечера. Спать под стук колёс, под электрический 

голос, объявляющий о прибытии поездов. Но нужно 

было сдавать просроченный проект. Шеф постоянно 

меня ругал, забыв обо всей хорошей работе, которую 

я выполняла раньше. Мне было так грустно, жалость 

к себе мутной водой стояла в сердце: меня едва тер-

пят во всём мире, я нужна только Джатину и Девике, 

и ради них я борюсь, хотя кровь едва циркулирует.

На работе я закрылась в кабинке туалета и, поло-

жив голову на колени, немного поспала. Мне даже 

стало легче, и я закончила проект конференц-зала 

гостиницы. Едва пережив остаток дня в офисе, зае-

хала в госпиталь к моему дорогому мужу и вернулась 
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домой. Сунула руку между решётками, подняла засов 

калитки.

Страшная тишина обрушилась на меня, как пощё-

чина. В окнах застряла темнота, двери были закры-

ты. Не слышно ссор племянников, рокота телевизо-

ра, разговоров. Я шагнула внутрь — никого. Полоска 

света рассекла комнату пополам. Слабый сквозняк 

прошёл по дому, коснулся занавесок, страниц в жур-

налах.

Из своей каморки показалась, ковыляя, тётка Джа-

тина.

— Украли девочку, — сказала она, — наши поеха-

ли в участок. Только Джатину не говори, не сообщай 

пока, ему и так несладко. А тебе нечего было заво-

дить игрушку, раз она не нужна.

Пульс стал таким громким, вот-вот разобьёт че-

реп. Я быстрым шагом бросилась через кварталы. 

Мужчины на мотоциклах таращились на меня, един-

ственную женщину на улице в этот час. Я ворвалась 

в грязную темноту парка, посреди которого торчал 

уродливый глобус. Обошла этот глобус, с нелепой 

надеждой найти хоть что-нибудь — носочек или ша-

почку.

Они всегда гуляли в этом парке, глупая младшая 

невестка, её сыновья и моя дочка. Пока эта идиотка 

отвлеклась, Девику унесли. Конечно, невестка не сле-

дила, ведь это не её ребёнок; наверно, она даже была 

рада, что малышку забрали.
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Я знала, что полиция ничего не сделает. Зря наши 

пошли туда, только потеряли время. Я вернулась до-

мой и позвонила по номеру, который за девять ме-

сяцев выучила наизусть, сказала, что заплачу за по-

мощь.

2

Моего дорогого мужа я знала ещё до рожде-

ния. Наши дома стояли рядом в Талси-нагар. Отцы 

и дядюшки вместе ходили в чайную, играли в кар-

ром
1
 и в карты. Старики выносили табуретки и си-

дели у дверей до ночи, женщины вместе смотрели 

телевизор.

Я плавала в животе, слушала, как моя мама жуёт 

и глотает жареное тесто, а Джатин елозит на коле-

нях своей матери. «Пойдём в парк, сестрица, пусть 

Джатин побегает», — говорила моя мама, и мы шли 

в конец квартала — там находился парк. Меня ка-

чало в околоплодных водах, как рыбку в полиэти-

леновом пакете. Я слышала, что Джатин кричит 

и смеётся, гоняется за белочками и попугаями. Мы 

с ним были близкими людьми уже тогда, до моего 

появления, и потом, когда играли в тени наших до-

мов. И поcле, когда нас навечно сблизил яд одной 

декабрьской ночи.

1  
Индийская настольная игра, «бильярд на пальцах». 
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В ту бесконечную ночь медленные ветры дули на 

север. Шакти-нагар, колония Рисладар, дома у желез-

нодорожной станции стали районами мёртвых. Хуже 

всех пришлось жителям трущоб у подножия фабри-

ки — они очутились внутри облака.

Нашим семьям хватило ума не идти в кварталы, на 

которые «Юнион Карбайд»
1
 выворачивало токсичной 

рвотой. Хотя отрава затекала в узкие переулки, окна, 

щели, мы не погибли, как жители северных районов. 

Наши дома находились на западе города, и это нас 

спасло.

В ту тихую ночь я спала на полу у кровати мамы 

и папы. Соседи постучали в дверь, стали звать отца. 

Голоса были знакомыми и не испугали нас. Родители 

поднялись, перешагнули через меня и открыли дверь. 

Я тоже встала, ступила босиком на бетонное крылеч-

ко. По улицам крался нежный туман. Свет в храме 

превратился в зыбкую точку. Фонарь над входом 

в дом Джатина растёкся в блёклое пятно.

На мгновение я застыла от волшебства и таин-

ственной красоты. Но тут же мне обожгло глаза, будто 

кто-то рассыпал в воздухе специи. У меня запершило 

в горле, взрослые тоже закашляли, стали тереть веки. 

1  
Химический завод по производству пестицидов в городе 

Бхопал, принадлежащий американской компании «Юнион 

Карбайд». В результате аварии на заводе в воздухе оказался 

метилизоцианат, смертельно опасное высокотоксичное ядо-

витое вещество.
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Острая приправа проникла в грудь, на сетчатку глаз, 

попала в кровь. Взрослые говорили, что где-то горит 

склад пряностей.

Тогда ещё никто не думал на фабрику. «Юнион 

Карбайд» в то время не был чем-то важным — обыч-

ный завод среди города. На него никто не обращал 

внимания, если не работал там. Но именно фабрика 

прославила Бхопал, Город озёр, а вовсе не его поэтич-

ная природа и древние мечети.

3

В ту долгую ночь воздух был густым, заколдо-

ванным. Весь город плавал в околоплодных водах. 

По улице скользили полутени, образы людей. Их ста-

новилось всё больше, они сливались в рыхлую мас-

су, закрашенную тьмой и туманом, текли на север, 

к больнице, к вокзалу. Кто-то из мужчин нашей се-

мьи, опасаясь смятения толпы и паники, решил, что 

нужно идти в другую сторону.

Мы ничего не взяли с собой, думали, что вернёмся 

утром. Тогда никто не думал о вещах. Да и дома вну-

три заволокло, ничего нельзя было отыскать.

Мы двинулись на трассу, за город, прижимаясь 

к стенам домов, чтобы нас не смели толпы. Я уже за-

была, а Джатин говорил, что было очень холодно, но 

в то же время холод был словно где-то далеко. Меня 

и Джатина закутали в большие куртки взрослых и по-
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несли на руках. Казалось, что мы пьём огонь. Лицо 

чесалось, словно от прикосновения к ядовитой траве.

Люди вокруг теряли сознание. Невестка из семьи 

Джатина сказала, что больше не может идти, её муж 

остался с ней. Больше их никогда не видели, даже 

тела исчезли. Моей маме было труднее всех, она 

останавливалась, сжимала пальцами мутный воздух. 

Она ждала тогда второго ребёнка. Это был мальчик, 

братик. Я читала потом, что плоды мужского пола 

умирали гораздо чаще, как более уязвимые и воспри-

имчивые к потрясениям. В газете, которую я нашла 

в офисе общины, было написано так: «При любом 

внутриутробном шоке вероятность потери плода 

мужского пола выше». Когда я прочитала это, то пора-

довалась, что мой любимый муж к тому времени уже 

родился, успел стать самостоятельным существом.

4

Отец оторвал кусок своей рубашки, намочил 

в уличном кране и повязал маме на лицо. Мы про-

должали идти сквозь агонизирующий город. В голове 

что-то нарушилось, я не воспринимала происходяще-

го вокруг. Под ногами валялись потерянные туфли, 

шали. Умирающие собаки сучили лапами на земле. 

Бабушку вырвало, и для меня это оказалось страш-

ней, чем задыхающиеся толпы. Мама совсем потеря-

ла силы, отец поволочил её на себе. Люди опускались 
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у стен, заходили в чужие дома и ложились там на пол. 

Джатин помнит, как один человек лёг на землю и за-

сыпал себя листьями и мусором.

Мои глаза уже едва видели, яд забрался под веки. 

Я хотела, чтоб меня положили в колодец или выко-

пали мне яму глубоко в земле, только бы перестало 

жечь кожу, горло и глаза.

Внезапно сгустки тумана рассёк свет фар — ехал 

грузовик. Наши отцы и дядюшки стали кричать, 

хрипло, будто вороны. Я боялась, что их крик не до-

стигнет шофёра. Но тот остановился и посадил нас. 

В кузове была женщина, она лежала в тёмной луже. 

Нам с Джатином велели отвернуться. Наши женщи-

ны завозились вокруг той, пытаясь помочь. Джатин 

держал меня за руку, я чувствовала, как ослабли его 

пальцы. Ночь по-прежнему казалась трагически вол-

шебной.

Проехал джип, кто-то объявил в громкоговори-

тель: «Возвращайтесь домой, закройте окна. Мы кон-

тролируем ситуацию». Никто не слушал. А даже если 

слышал, то не понимал смысла слов. Вернуться было 

невозможно, каждый шаг причинял боль.

Внизу, у колёс грузовика, в тумане шевелились че-

ловеческие существа, закутанные в одеяла, похожие 

на призраков. Наш водитель больше не останавли-

вался. Видно, хотел спасти свою жизнь. К рассвету 

он вывез нас на междугороднюю трассу. Мы сошли 

у ближайших домов.
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В красном утреннем свете деревья скрючили узлова-

тые ветви без листьев. На обочине лежал мёртвый те-

лёнок. Все плохо видели, глаза превратились в щели на 

распухшей воспалённой коже. Отец Джатина попросил, 

чтобы нас впустили в какой-то дом на окраине. Хозяйка 

хотела дать нам молока, но оно оказалось зелёным, как 

свежий мох. Она вылила молоко на землю, дала нам 

чаю, но никто не смог пить — так горело горло.

Вечером мужчины попросили у соседей мопед 

и поехали в город за вещами. Вернувшись, они ска-

зали, что там всюду тела, их никто не убирает. Все 

вперемешку: люди, собаки и коровы. Только мухи 

медленно ползают по ним. Видно, насекомым яд ни-

почём. Мужчины сказали, что деревья у наших домов 

засохли и плоды почернели. Больше мы не вернулись 

в Бхопал. После долгих дней рвоты и слабости мы все 

перебрались в Лакхнау, примкнули к общине постра-

давших от аварии. Там мы и жили, когда случилась 

эта история с Фатимой.

5

Однажды мы с Джатином были в горах, в Утта-

ракханде
1
, и вдруг пошёл снег. Я вытянула руку, на 

ладонь легли узорные кристаллы, безупречные слё-

1  
У т т а р а к х а н д — штат на севере Индии, на террито-

рии которого находятся горы Гималаи.
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зы бога. Я никогда не видела ничего подобного. Смо-

трела на них, как на самое прекрасное творение, но 

они стали таять от тепла моей кожи. Я подумала, что 

наша община подобна этим снежинкам.

Тают и исчезают мужчины и женщины, тихие и не-

заметные, умирают дети, которые никогда не были 

в Бхопале, но родились от тех, кто жил там. Иногда 

смерть перескакивает через поколение, как хищник, 

и внезапно начинают болеть внуки тех, кто дышал 

воздухом декабрьской ночи. Уходят активисты, всё 

меньше людей борются за справедливую компенса-

цию, пишут разоблачительные статьи, дают интер-

вью. Я боюсь, что однажды мир совсем забудет о нас. 

Мы держимся вместе, мы дрейфуем, как прокажён-

ные, которых посадили в лодку и отправили в океан.

Мы выручаем друг друга. Помогаем детям с хруп-

кими вывернутыми конечностями, тем, кто не может 

отличить день от ночи, с аутизмом, умственными от-

клонениями и серьёзными трудностями в обучении. 

Помогаем взрослым с раком сетчатки, всем, кому тя-

жело работать из-за странного изнеможения. Мы под-

держиваем тех, кто потерял близких, а это случается 

постоянно. Бхопал никогда не останавливается, он 

пожирает новых и новых людей. Вы понимаете, что 

значит Бхопал? Он просочился в будущее и кончится 

только смертью последнего человека.

В то декабрьское утро, обожжённое ядом, мы си-

дели на полу в чужом доме возле междугородней 
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трассы. Я расчесала себе уши до крови, Джатин не 

выходил из туалета. А маме стало совсем плохо, она 

сжимала зубами пыльную дупатту
1
 и смотрела на 

меня с тоской и жалостью. Врачей и «Скорую по-

мощь» найти было невозможно — все отправились на 

место аварии. Папа снова попросил у соседей мопед 

и повёз маму по ближайшим городкам. Они проехали 

один, другой город, все больницы были переполнены. 

Тогда они повернули в деревню, где был только вете-

ринар. Он и принял дитя, но малыш, мой младший 

братик, крепко спал. Я навсегда осталась единствен-

ным ребёнком.

Пока я росла, родители с тревогой думали: «Какой 

же изъян проявится в нашей Гаятри? Что же с ней 

будет не так?» В детстве я часто ловила на себе их 

взгляды: они смотрели, будто ждали, не отрастёт ли 

у меня хвост, не выпадут ли волосы. Мне было даже 

смешно: «Ну чего они так боятся?»

Я была здоровой девочкой, внешне не отличалась 

от других детей. Только кожа желтовата и белки глаз 

мутные, возможно, из-за ожога. Я чаще простужа-

лась, отставала в школе, даже два раза сходила в пя-

тый класс, но благодаря своему прилежанию спра-

вилась с учёбой, окончила колледж. Эти небольшие 

сложности казались ерундой по сравнению с тем, что 

происходило в общине, и с теми, кто не смог уехать 

1  
Длинный шарф, похожий на шаль.


