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хое финансовое состояние, но  тренировки проводятся 
в  тюрьме и общественном парке, город не  маленький, 
но  и не  большой, поэтому есть ощущение, что все 
друг друга знают. В  том 1996-м «Ювентус» Марчелло 
Липпи опережает нас всего на  шесть очков. До кон-
ца сезона остается три матча, к тому же «бьянконери» 
продолжают играть в  Лиге чемпионов… В  общем, мы 
верим в  чудо. Однако к  очной встрече подходим да-
леко не  в  лучшем состоянии: на  скамейке три парня 
из  Примаверы да столько же реальных вариантов за-
мен — второй вратарь Алессандро Ниста, Томас Бролин 
и Даниэль Браво, тоже не в лучших кондициях. Сыграв 
1:1, мы потеряли шансы догнать «Ювентус»: слишком 
много очков было упущено в первом круге.

Наблюдая за работой Анчелотти по ходу сезона, я все 
больше убеждаюсь, что он станет тренером для больших 
команд. Карло подбирает нам схему 4-4-2, убедив всех 
игроков: это именно то, что нам нужно. Оставаясь вер-
ным последователем философии Сакки, он не соглаша-
ется на предложение Танци купить Роберто Баджо, ко-
торый уходит из «Ювентуса», объясняя свой отказ тем, 
что нападающих у  него и  так хватает. Возможно, этим 
Анчелотти хотел мотивировать нас. Да, со временем он 
станет более гибким — может быть, сегодня Карло с ра-
достью взял бы Баджо к себе в команду.

к  тюремному заключению, клуб лишился финансирования и  был 
на  грани банкротства из-за огромных долгов. Ведущие игроки 
(Каннаваро, Буффон и  другие) ушли. Несколько лет «Парма» на-
ходилась под внешним управлением и в  сезоне  2013/2014 была 
переведена в  Серию  D, потеряв статус профессионального клуба, 
поскольку не удалось найти ни одного инвестора, готового выпла-
тить огромные долги. В июле 2015 года бизнесмены из Пармы со-
здали проект «Parma Calcio 1913»  — новое название клуба со  сло-
ганом «“Парма” — это мы». В Серии D «Парма» продавала больше 
всех билетов на  матчи, а  президентом стал Невио Скала, некогда 
тренировавший клуб. Он ушел из футбола еще в 2004-м, но не смог 
остаться в  стороне, когда у  «Пармы» возникли проблемы.



60

ДЖАНЛУИДЖИ БУФФОН. Падать и подниматься

Что нас действительно впечатляет, так это вера Ан-
челотти в  своих игроков. Карло заставляет их думать, 
что они лучшие. 

Как показывает жизнь, это верный подход. Потому 
что со временем понимаешь: авторитет надо зарабаты-
вать не количеством вспышек гнева.

Много позже Анчелотти скажет важную вещь, 
подтверждающую, что он умнейший человек: тренер 
не должен быть над командой и отдавать приказы свы-
ше, он должен быть внутри нее. Очень правильные 
слова. Разумеется, у  такой позиции есть много плю-
сов и минусов. Конечно, для этого необходимы уваже-
ние и  определенный уровень доверия, но,  оказавшись 
на одной территории с игроками, тренеру легче понять 
их психологию и  характер, что является определяю-
щим в  его работе. Опасность заключается в  том, что 
хорошие отношения могут перейти в  панибратство, 
но  Анчелотти никогда бы этого не  позволил, в  отли-
чие от  многих других тренеров, которые в  конце кон-
цов оказываются не  в  силах поддерживать в  команде 
порядок и  управлять ею.

В следующем сезоне я  дебютирую в  Лиге чемпио-
нов. Этот кубок — моя навязчивая идея, я так никогда 
его и не выиграю. Болельщики соперников не упускают 
случая напомнить мне об этом, но я стараюсь утешать 
себя мыслью, что у Буффонов он уже есть (моя сестра 
Гвендалина выиграла волейбольную Лигу чемпионов) 
и не стоит требовать от судьбы слишком многого.

Воспоминания о следующих сезонах, переживания 
тех лет часто перемешиваются и  путаются, но  свое 
первое выступление в  Лиге чемпионов помню ярко. 
Я, мальчишка, который зачастую тренировался на раз-
битых полях среди луж и грязи, обматываясь кусками 
шин, вдруг очутился на  суперсовременных стадионах 
под прицелами сотен телекамер. Это было потрясающе.
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Выиграв квалификацию у  клуба «Видзев» из  поль-
ского Лодзя, мы попадаем в  группу с  «Галатасараем», 
пражской «Спартой» и дортмундской «Боруссией». Груп-
па сложная, но совсем непроходимой назвать ее нельзя.

В той Лиге чемпионов решающим стало поражение 
в  Дортмунде на  «Вестфаленштадионе», известном не-
вероятной «желтой стеной» — она долго преследовала 
меня в кошмарах. Не один десяток лет прошел, а я все 
еще помню, каково было играть там в первый раз.

На стадионах с такими болельщиками все немного 
иначе. Там ворота кажутся огромными, а  расстояние 
между штангами — бесконечным, хотя головой ты по-
нимаешь, что оно стандартное. Тебе трудно сориенти-
роваться. Выбрать правильную позицию. В  Дортмунд 
я  вернусь со  своей сборной на  полуфинал «нашего» 
чемпионата мира. Италия — Германия. А тот матч Ли-
ги чемпионов 1997 года пригодился мне, чтобы привы-
кнуть к эмоциям стадиона.

«Боруссия»  — действующий чемпион, ее игроки 
пробегают за матч вдвое больше нас. В игре нет баланса. 
Удары по  воротам сыплются со  всех сторон. Пару раз 
меня спасает Каннаваро, дважды ошибаются нападаю-
щие. Нам ставят два довольно справедливых пеналь-
ти  — первый я  беру, во  втором дотягиваюсь до  мяча, 
но Андреас Мёллер добивает. В футболе — как в жизни, 
порой круг должен замкнуться: на скамейке «Дортмун-
да» наш бывший главный тренер, Невио Скала.

Есть и  другие стадионы, которые произвели на  ме-
ня впечатление за  годы моей карьеры: это «Айброкс» 
(домашняя арена «Глазго Рейнджерс») и  «Сараджоглу» 
(«Фенербахче»). В начале любого матча там творится не-
мыслимый бедлам  — не  слышно вообще ничего, докри-
чаться до своих невозможно, даже когда подают угловые, 
хотя все стоят рядом. От чудовищных децибел и  гро-
хота перестаешь нормально соображать. За  годы своей 
карьеры мне еще не  раз представится случай оказаться 
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в  такой обстановке, как в  Дортмунде, а  возможно, даже 
более хаотичной и сложной, но та, первая для меня, Лига 
чемпионов всегда будет занимать особое место в памяти.

С Анчелотти у  меня сложились прекрасные отно-
шения. Правда, один раз я  ему грубо ответил, но  это 
было недоразумением. В  тот период любые критиче-
ские замечания я  принимал на  свой счет. И  вот мы 
только что сыграли в  Лиге чемпионов вничью с  «Га-
латасараем»: я-то собой доволен, но радоваться не мо-
гу — нечему. Не знаю, с каким лицом я выходил с по-
ля, но Анчелотти, зайдя в раздевалку, смотрит на меня 
и  выдает: «Знаете, почему мы вылетели? Потому что 
некоторые позволяют себе то, что не должен позволять 
спортсмен». И не сводит с меня глаз.

Все молчат, никто не смеет и слова сказать. А я воз-
мущен такой несправедливостью до  глубины души: 
из меня что, хотят сделать козла отпущения?

— Мистер,  — говорю я  с  недовольной физиономи-
ей,  — я на  сборах из  своего номера после тренировки 
ни разу носа не высунул. Не надо на меня наезжать!

Интересно, если бы это услышал Ренцо Уливьери, 
он бы снова сказал, что я  строю из  себя жертву? На-
придумывал себе, что все как будто сговорились меня 
осуждать?

—	 Джиджи, — Анчелотти качает головой, — я не про 
тебя. Те, кого это касается, — помолчав, добавляет он, — 
меня поняли.

Резкий тон сразу охлаждает мой пыл. Я жалею, что 
не  сдержался, и  всю дорогу до  гостиницы очень пере-
живаю. Вскоре мы узнаем, что перед отъездом в  Тур-
цию двое наших игроков два вечера подряд отрывались 
на дискотеке в Модене.

К сожалению, после волшебного первого сезона 
в  «Парме» что-то сломалось, и на  следующий год мы 
стали лишь шестыми в чемпионате. Это были времена 
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семи сестер, как тогда называли команды, борющиеся 
за  скудетто: «Ювентус», «Милан», «Интер», «Рома», 
«Лацио», «Фиорентина» и «Парма». Шестое место сто-
ило кресла Анчелотти — тренеру, который будет одним 
из  самых успешных в  истории. Жернова футбола бы-
стро перемалывают успехи и неудачи, а тренерам при-
ходится сложнее всех, ведь руководству куда проще 
поменять тренерский штаб, чем команду. 

Тот сезон был признан провальным, но  мне за-
помнилась наша победа с  минимальным счетом над 
«Интером», где играл Феномен Роналдо. Я  даже взял 
пенальти, который он бил,  — не  самый сложный сейв 
в  моей карьере, но, безусловно, один из  самых леген-
дарных. Роналдо — взрывной футболист, инстинктивно 
чувствующий, что делать на поле.

Я остаюсь на  линии ворот до  самого конца, делая 
вид, что собираюсь прыгать вправо, а сам бросаюсь вле-
во. Он бьет в  тот угол, куда я  и  думал. Удар сильный, 
на  средней высоте, но  не  под самую штангу, поэтому 
мне удается отбить.

Тот пенальти  — мы с  Роналдо друг против дру-
га  — как одна из  великих дуэлей между нападающим, 
который забивает невероятные голы, и  вратарем, пы-
тающимся ему помешать. Спортивные журналисты 
очень любят разжигать воображение болельщиков, рас-
писывая эти поединки. В  последние годы моей карье-
ры самым значимым считалось противостояние Мес-
си и  Криштиану, однако в  конце 1990-х дуэлей было 
больше, причем самых разнообразных. Возьмем Ронал-
до: он забивал голы пачками, обводил любого и  ника-
кие тактические хитрости не помогали его остановить. 
Защитникам приходилось нелегко с  таким мощным 
и  скоростным форвардом. В  первом сезоне в  Италии 
Зубастика сравнивали с  Дель Пьеро, потом  — с  Зида-
ном, с которым они еще сыграют за мадридский «Реал». 
Однако в то время чаще всего говорили о нашей с ним 



64

ДЖАНЛУИДЖИ БУФФОН. Падать и подниматься

дуэли. Между самым перспективным и  забивным на-
падающим в  мире и  подающим надежды итальянским 
вратарем. Роналдо против Буффона  — так нередко 
анонсировали матчи между «Интером» и  «Пармой», 
и  даже когда мы не  играли друг против друга, нашу 
статистику сравнивали. Вот почему я  называю тот пе-
нальти легендарным. 

Когда в  мои ворота били одиннадцатиметровые, 
в  начале карьеры я  действовал инстинктивно, как 
большинство вратарей,  — по  внутренним ощущениям 
в  конкретный момент. Позже, с  развитием техноло-
гий, начал изучать данные о  привычках тех или иных 
игроков. В современном футболе информации намного 
больше. Хотя на  самом деле каждый пенальтист бьет 
всегда немного по-разному. Да и  психология играет 
роль (например, одиннадцатиметровый при счете 0:0 
и при счете 4:0 — совсем разные вещи). 

Не думайте, статистику пенальти изучают не толь-
ко вратари, бьющим она тоже полезна. Некоторые под-
ходят к точке, заранее зная, что голкипер чаще прыгает 
в определенный угол.

Пенальти  — своего рода дуэль, и, если не  имеешь 
представления о привычках соперника, остается только 
наблюдать за  разбегом. Я не  смотрю в  лицо бьющего, 
а  оцениваю позу, количество шагов до  удара и  движе-
ния. Поэтому пенальтисту следует сохранять статич-
ное положение до  самого последнего момента, а  если 
он решает пофинтить, то не стоит делать это слишком 
театрально. Одиннадцатиметровые как особое явление 
в  футболе изучали даже с  помощью нейронаук. Ока-
зывается, во время удара и у нападающего, и у вратаря 
активизируются зеркальные нейроны, то есть нервные 
клетки, позволяющие копировать действия другого 
человека. Пенальти  — типичный пример такой ситу-
ации, когда движения голкипера зеркально отражают 
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движения бьющего и  наоборот. Оба наблюдают друг 
за  другом, стараясь предсказать действия соперника, 
что позволит им забить или парировать удар. Суще-
ствование зеркальных нейронов, которые были обнару-
жены и  изучены учеными Университета Пармы, стало 
важнейшим открытием конца XX  века. Кто знает, мо-
жет, наши пенальти использовались ими как материал 
для такого впечатляющего исследования.

И все же пенальти — ненастоящая дуэль: слишком 
неравное положение у той и другой стороны. 

Векки говорил, что бить с точки (как и при выходе 
один на  один)  — все равно что стрелять в  человека, 
который сидит на  горшке. Представьте, вы спустили 
штаны, присели, а  в  вас кто-то целится. Возможности 
спастись почти нет. Невероятно адреналиновая ситу-
ация. Так и у  вратаря: шансов взять удар бесконечно 
меньше, чем у бьющего отправить мяч в ворота. Однако 
сейв в этом случае стоит куда дороже гола.

За свою карьеру я отбил примерно треть одиннад-
цатиметровых. Это та редкая статистика, которая мне 
по  душе. Сегодня футболистам доступно невероятное 
количество данных об их действиях на поле. Но стати-
стика вратаря чаще всего не очень-то радует, ведь пер-
вое, что бросается в  глаза,  — пропущенные голы, а  их 
наберется немало, если играешь не  один год. Поэтому 
мне приятно вспоминать процент отбитых пенальти — 
тем более что он хорош, ведь в  среднем голкиперам 
удается отразить один из пяти ударов. 

Иногда взятый пенальти — это простая удача, ино-
гда  — мастерство. Если я  и  жалею, что не  стоял в  во-
ротах, когда били одиннадцатиметровый, то вспоминаю 
матч «Реал» — «Юве» в 2018-м. Меня удалили за про-
тесты после назначения пенальти, мы тогда вели 3:0. 
Останься я на  поле, возьми тот мяч  — игра перешла 
бы в  дополнительное время. Это одна из  моих самых 
больших ран, о которой я еще расскажу.


