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Июнь 1966 года

Мест о преступления

Б
ардак. Сразу понятно, что здесь недавно 
закончилась бурная вечеринка. Тарелки 
с остатками еды, стаканы, бокалы и рюм-

ки, на столе недопитые бутылки, на полу вдоль 
стен —  пустые. Пепельницы с горами окурков.

Конечно, все это свинство портит идеальную 
картину, но не затевать же уборку в чужом доме…

Ничего, для своей цели он использует каби-
нетный рояль, гладкая крышка которого даже 
в темноте светится, отражая проникающий 
из открытого окна лунный свет. Рояль — это 
святое, даже самые пьяные и разнузданные 
гости знают: хозяин не допустит, чтобы на ин-
струмент поставили чашку или любой другой 
посторонний предмет. На рояле могут лежать 
только ноты.

В поселке частенько случаются перебои с элек-
тричеством, и керосиновые лампы или запас 
свечей имеются в любом доме. Для этих хозяев 
керосин —  слишком вульгарно, зато свечи они 
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любят зажигать по всякому поводу, значит, их 
должно быть много. Все верно, вот они, в ящике 
на веранде. Чистые блюдца нашлись в тяжело-
весном резном старинном буфете. Сервиз на 
двадцать четыре персоны. Ну, так много ему не 
требуется, вполне хватит тринадцати. Чертова 
дюжина —  как раз то, что нужно. Расположить 
затейливой линией на крышке рояля, на каждое 
поставить зажженную свечу, предварительно 
подтопив воск в нижней части, чтобы крепче 
держалась. Свечи толстые, устойчивые сами по 
себе, но для надежности не помешает подстрахо-
ваться, а то упадет —  и пожар может вспыхнуть, 
а это в план не входит.

Владилен лежит на удобной кушетке, распо-
ложенной в углу просторной комнаты, между 
роялем и стеной. Рядом, у изголовья, столик на 
изящных гнутых ножках, на инкрустированной 
овальной столешнице пустая бутылка из-под 
водки и две упаковки таблеток. Упаковки тоже 
пустые, а таблетки —  импортное снотворное. Или 
не снотворное? Кто их разберет, эти загранич-
ные лекарства… Может, чистый наркотик или 
еще что-то ядовитое, но убивает действительно 
быстро, если в больших дозах да под водочку. 
Пустые коробочки с надписью на чужом языке 
убрать, выбросить в мусорное ведро.
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На грудь, широкую и массивную, положить 
фотографию. Сверху, строго по диагонали чер-
но-белого прямоугольного снимка, поместить 
узенькую полоску бумаги с короткой надписью, 
сделанной печатными буквами.

Окинуть глазами сцену. Кажется, все идеально. 
Безупречно.

Прощай, Владилен Семенович. Покойся с 
миром. 

Октябрь 2021 года

Петр Кравченко

Очутившись на улице, Петр моментально 
сорвал с лица маску и принялся стягивать с рук 
перчатки. Черт бы побрал этот коронавирус и все 
пандемийные ограничения, вместе взятые! Ну 
сколько можно! Полтора года уже люди муча-
ются, запуганные и задерганные бесконечным 
потоком устрашающих цифр заболеваемости 
и смертности, полтора года всяческих огра-
ничений, теперь вот вакцинацию требуют, без 
сертификата или кью-ар кода, свидетельствую-
щих о том, что ты сделал прививку, во многие 
учреждения просто не пускают. В опасность 
ковида Петр не очень-то верил и заболеть не 
боялся, так что будь его воля —  на пушечный 
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выстрел не подошел бы к месту, где делают при-
вивки, но работа есть работа. А работа требовала 
посещения самых разных мест, где трудятся 
или обитают самые разные люди. Даже если 
статус «привитого» не требовался для входа, 
велик риск нарваться на отказ разговаривать 
с потенциальным носителем заразы. Собственно, 
именно такой отказ и сподвиг молодого жур-
налиста и писателя Петра Кравченко забыть 
о собственном ковид-диссидентстве и все-таки 
пойти и вакцинироваться. Месяц назад он при-
шел к матери полицейского, убитого в 2018 году, 
чтобы поговорить, задать ряд вопросов, пред-
варительно получил по телефону ее согласие 
на визит и беседу, однако когда явился в назна-
ченное время —  услышал из-за запертой двери 
квартиры непреклонное требование показать 
в глазок сертификат о прививке.

— Без прививки я вас не впущу, — твердо 
заявила женщина. — Мне жить еще не надоело.

В тот раз Петру пришлось уйти несолоно хле-
бавши. Через пару часов, когда растерянность 
прошла, а злость утихла, он снова позвонил ей 
по телефону и договорился об интервью по 
скайпу. Ничего сложного, скайпом после марта 
2020 года владели практически все, даже очень 
пожилые люди. В принципе материал при таких 
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раскладах можно собирать, не выходя из дома, но 
Петр предпочитал разговоры живые, настоящие, 
реальные. Бог его знает почему.

Пришлось наступить себе на горло и сделать 
прививку. Первый укол, потом пауза в три недели 
и второй укол, после которого ты получаешь 
заветное свидетельство того, что… А, собственно, 
чего? О чем свидетельствует сертификат или 
получаемый от Госуслуг код? О том, что ты не 
болен и не можешь никого заразить? Конечно 
же, нет. Новая малоизученная вакцина пока еще 
плохо проверена и вообще ничего такого не 
гарантирует. Если ею привиться, то «может быть, 
риск подцепить вирус ковид-19 станет несколько 
ниже», только и всего. Именно что «может быть» 
и «риск заразиться несколько ниже». Но и это не 
точно. Так зачем же всякие учреждения и орга-
низации так оголтело требуют, чтобы ты был 
непременно привит, иначе внутрь не впускают? 
Смысл в чем?

Петр сердился и негодовал, постоянно изли-
вая свое возмущение девушке, вместе с которой 
приехал в Москву, чтобы собирать материал для 
новой книги о сотрудниках правоохранительных 
органов, погибших при исполнении служебных 
обязанностей. Но злись не злись, а мир не пере-
вернешь и свои порядки не установишь. Зато 
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сегодня он получил вторую дозу вакцины, и уже 
через час на его телефон придет заветный кью-ар 
код, при помощи которого будут открываться 
многие двери, ранее закрывавшиеся прямо перед 
носом. А это совсем не лишнее, учитывая, что 
в три часа дня ему нужно быть у очень и очень 
немолодого человека, который давно уже пере-
шагнул порог «шестьдесят пять плюс» и считался 
в условиях пандемии представителем группы 
повышенного риска. Мало ли какие тараканы 
в голове у старика, а терять такого собеседника 
Петру очень не хотелось.

*  *  *

На звонок домофона ответил мелодич-
ный женский голос, а когда Петр поднялся на 
второй этаж, дверь ему открыла миловидная 
моложавая дама, об истинном возрасте кото-
рой можно было догадываться (и то весьма 
приблизительно) только по отросшим седым 
корням крашеных волос. Стройная и подтяну-
тая, женщина на первый взгляд казалась едва 
ли сорокалетней.

— Проходите, Николай Андреевич ждет вас, — 
пригласила она с улыбкой.

— Я привит, — сразу же сообщил Петр, хотя 
его об этом не спрашивали.
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Женщина снова улыбнулась и кивнула:
— Любопытная примета времени, не нахо-

дите? Сейчас первое, о чем люди говорят при 
встрече, это переболел ли, привился ли и какой 
уровень антител. Не волнуйтесь, дядя Коля у нас 
фаталист, он считает, что от судьбы не уйдешь 
и каждый человек так или иначе проживет ровно 
столько, сколько ему отмерено.

— Дядя Коля? —  переспросил Петр чуть на-
смешливо: его позабавило такое панибратство.

— Я —  племянница Николая Андреевича, — 
пояснила женщина, ничуть не смутившись. — Для 
меня он всю жизнь был дядей Колей.

Николай Андреевич Губанов, полковник мили-
ции в отставке, плавно подбирался к завершению 
девятого десятка, но, несмотря на физическую 
немощь, сохранил ясный ум, во всяком случае, 
именно так показалось Петру при телефонном 
разговоре, и журналист очень рассчитывал на 
его воспоминания об убийстве следователя Сад-
кова в 1981 году. Морщинистое лицо Губанова 
со слезящимися мутноватыми глазами в первый 
момент вызвало у Петра оторопь: «Совсем дрях-
лый. Ничего он не вспомнит и не расскажет. 
Зря я на него надеялся». Однако при первых же 
звуках его голоса, твердого и уверенного, опа-
сения развеялись.
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— Добрый день, юноша. Присаживайтесь. 
Петр, кажется?

— Да, — с облегчением выдохнул журна-
лист. — Петр Кравченко.

— По телефону вы сказали, что хотите пого-
ворить о гибели Садкова, я не ошибся?

— Не ошиблись.
— Поговорим, — кивнул Губанов. — Только 

сперва вы мне объясните, почему интересуе-
тесь этой старой историей. Присаживайтесь, 
располагайтесь, разговор нам с вами предстоит 
долгий. Сейчас Светочка принесет нам чаю. Или 
вы предпочитаете кофе?

— Нет-нет, чаю выпью с удовольствием, — 
соврал Петр.

Чай он не особо любил, но перед самым визи-
том заскочил по дороге в кафе, пообедал и запо-
лировал невкусную еду двумя чашками эспрессо. 
Кофе в заведении оказался на диво крепким, 
и теперь сердце трепыхалось, как у перепуган-
ного зайца.

Пока устраивался, доставал из сумки диктофон 
и блокнот, успел осмотреться и составить пер-
вое представление. Комната средних размеров, 
примерно пятнадцать-восемнадцать квадратов, 
светлая, с двумя большими окнами, мебелью не 
загромождена, но все необходимое имеется: 
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книжный шкаф, диван, тумба с плазмой, прямо-
угольный стол с четырьмя стульями. И кожаное 
кресло с высокой спинкой, на темно-корич-
невом фоне которой ярко выделялась густая 
копна ослепительно седых волос полковника 
в отставке, одетого в толстый свитер с объем-
ным воротником, как у Хемингуэя на знаме-
нитой фотографии. Колени прикрыты пледом, 
из-под которого виднеются домашние тапки, но 
Петр отчего-то был уверен, что между свитером 
и тапками надеты не старые заношенные тре-
ники, а приличные цивильные брюки, пусть и не 
первой молодости. Кругом идеальный порядок, 
ни пылинки, ни соринки. Интересно, кто-то 
постоянно наводит здесь чистоту или специ-
ально прибрались к приходу визитера?

— Вы живете один? —  спросил Петр как бы 
между прочим, листая блокнот.

Губанов усмехнулся.
— Юноша, посмотрите на меня внимательно. 

Как, по-вашему, я могу справляться? Света, моя 
племянница, приходит каждый день. Она на 
удаленке, так что ночует у себя дома, а с утра до 
вечера здесь со своим ноутбуком.

— А потом? Что будет, когда пандемия закон-
чится и удаленку отменят? У вас есть кто-то, кто 
будет вам помогать?
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— Мне восемьдесят семь лет, молодой чело-
век, так что до конца пандемии я вряд ли доживу. 
Ну а уж если бог пошлет дожить, тогда и буду 
думать.

Светлана принесла чай, вазочки с печеньем 
и еще чем-то сладким и неслышно удалилась. 
От дымящейся чашки исходил аромат земля-
ники и апельсина. Губанов молчал, глядя куда-то 
поверх головы Петра, и журналисту показалось, 
что хозяин квартиры впал в спячку, совершенно 
позабыв, что перед ним сидит гость. «Какой же 
он старый, — подумал Петр. — Совсем-совсем 
старый. Напрасно я пришел, наверное». Может, 
и напрасно, но в архивы МВД, прокуратуры 
и суда его пока не пускают, заявления и раз-
решения рассматривают почему-то очень долго, 
и люди —  его единственный источник инфор-
мации. Дело сорокалетней давности —  штука 
непростая, найти живых свидетелей, которые 
что-то знают и помнят, сложно. Если бы дело 
было только в убийстве 1981 года, проблема 
решалась бы куда проще, но ведь на самом деле 
всей истории на пятнадцать лет больше. И тем, 
кто еще жив, знает и помнит, уже больше восьми-
десяти. Вот в этом-то вся засада и состоит.

Николай Андреевич молча пил чай мелкими 
глоточками, по-прежнему глядя в простран-
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ство, и Петр никак не мог решиться прервать 
молчание.

— Я жду, молодой человек. Так почему вас 
заинтересовало дело Садкова?

От неожиданности Петр вздрогнул и чуть не 
пролил горячий напиток себе на колени.

— Простите, — пробормотал он. — Мне пока-
залось, вы задумались. Не хотел вам мешать. Дело 
в том, что я собираю материал для книги о сотруд-
никах правоохранительных органов, погибших 
в связи с исполнением служебных обязанностей.

— Да? Любопытно. И с чего вдруг вы решили 
взяться за такую тему?

От неожиданности Петр даже слегка поежился. 
Губанов был далеко не первым, с кем он встре-
чался за последние два месяца, и каждому, у кого 
брал интервью, приходилось объяснять, с какой 
целью журналист задает свои вопросы. Реакция 
во всех без исключения случаях была примерно 
одинаковой: как это хорошо, как правильно, 
люди жертвуют жизнью во имя долга, давно 
пора отдать им дань уважения, а то нынче все 
сплошь критика и очернение. Короче, в таком 
духе. Намерение написать подобную книгу ни 
у кого не вызывало ни удивления, ни возражения. 
Никому даже в голову не приходило поинтере-
соваться: а с чего это вдруг?
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Пришлось рассказывать о своей первой книге, 
написанной по материалам дела Андрея Соколь-
никова, в невиновности которого Петр Кравчен-
ко был изначально абсолютно убежден и наме-
ревался провести собственное журналистское 
расследование, чтобы доказать, что человек осу-
жден несправедливо и отбывает срок ни за что.

— Я поддался влиянию общего потока инфор-
мации о том, что начиная с девяностых годов 
правоохранительная система стала быстро 
терять профессионализм, расцвели корруп-
ция и силовое предпринимательство, никто 
ничего толком не расследует, уголовные дела 
фальсифицируют. И мне показалось, что в деле 
Сокольникова это проявилось так ярко, так несо-
мненно… Но мне довольно быстро показали, что 
я ошибаюсь.

— Кто показал?
— Человек, который меня консультировал, 

помогал разобраться в материалах дела.
— И кто же вас консультировал?
Петр помялся. Вообще-то его не просили не 

называть имен, все было открыто и официально, 
и имя полковника милиции в отставке Анастасии 
Павловны Каменской указано в опубликованной 
книге в разделе «Благодарности». Но он все равно 
отчего-то колебался.
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— Бывший сотрудник уголовного розыска, — 

промямлил он неуверенно.

Глубокие морщины на лице Губанова шевель-

нулись, складываясь в ироничную гримасу.

— Я ценю вашу деликатность, юноша, но хоте-

лось бы услышать имя. Возможно, я знаю этого 

человека, а в мои годы всегда приятно услышать 

знакомое имя из прошлой жизни. Так кто вам 

помогал?

— Каменская Анастасия Павловна.

Повисла пауза, затем тонкие, почти неотличи-

мые от морщин губы старика дрогнули в полу-

улыбке.

— Каменская… Лично не знал ее, но много 

слышал. Помнится, оформлял ей разрешение 

на преподавание в Высшей школе. Потом она 

диссертацию защитила без отрыва от работы 

в розыске, мы еще тогда удивлялись, как сил 

и времени хватило. Это ведь она, я не путаю?

— Она, — подтвердил Петр.

— Вы назвали ее бывшим сотрудником. Зна-

чит, ушла из розыска? Небось сыщицкий горький 

хлеб променяла на бизнес?

— Она ушла на пенсию. В смысле —  в отстав-

ку, — поправился Петр. — Еще в десятом году, 

когда ей исполнилось пятьдесят.
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Губанов со стуком поставил чашку на блюдце 
и откинулся на спинку кресла.

— Очень странное чувство появляется, когда 
узнаешь, что те, кого ты когда-то считал зеленым 
молодняком, уже давно на пенсии. Пенсионер, 
отставник, который моложе тебя на четверть 
века… Ужасно! Только в такие моменты и начи-
наешь понимать, как же долго ты живешь. Ладно, 
это все лирика. Так почему после того дела… как 
вы сказали? Соколова?

— Сокольникова, — быстро подсказал Петр.
— Да, Сокольникова. Почему после того дела 

вы решили обратиться к погибшим сотрудникам? 
Какая связь?

Петр вздохнул. Связь была очень простой 
и называлась «чувство вины». Даже не столь-
ко вины, сколько неловкости за собственный 
юношеский максимализм и за доверчивость. 
Повелся на бесконечные разговоры о том, что 
правоохранительная система вся насквозь про-
гнила и состоит сплошь из одних халтурщиков 
и взяточников, взялся доказывать невиновность 
осужденного, не сомневался в успехе. А вышло 
все совсем иначе. Да, в работе по раскрытию 
и расследованию преступлений, в отправлении 
правосудия по уголовным делам много грязи, 
денег, личных интересов и самых низменных 
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побуждений, это правда. Но есть и честность, 
и жертвенность, и подвиги, и это тоже правда. 
И пока молодой журналист работал над своей 
первой книгой, в нем созрело желание написать 
о тех, у кого борьба с преступностью забрала 
жизнь в буквальном смысле слова. О «плохих 
парнях» из милиции и полиции он написал мно-
жество статей, опубликованных в его родной 
Тюмени, пришла пора отдать дань и тем, кто 
погиб, выполняя свой служебный долг.

— Получается, вы начали с оголтелого охаи-
вания системы, а теперь решили принести свои 
извинения? Или просто хотите продемонстри-
ровать непредвзятость, дескать, и такие явле-
ния есть, и другие? —  строго вопросил Губанов, 
выслушав объяснения.

— Ну… да, примерно так. Я хочу, чтобы все 
было правильно. В деле Сокольникова не было 
халтуры и подкупа, там были чисто ведомствен-
ные интересы, в результате которых произо-
шло сокрытие доказательств. Именно поэтому 
материалы дела выглядели так странно и давали 
основания полагать, что там не все чисто. На это 
я и купился. Свои первоначальные подозрения 
я озвучил в книге, ничего не скрывая, а потом 
последовательно их опровергал. Но за эти подо-
зрения мне неловко.
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— Хорошо, — кивнул Николай Андреевич. — 

Будем считать, что я принял ваши аргументы. 

Что вам известно об убийстве Садкова?

— Очень немногое. Только то, что он был 

убит в восемьдесят первом и это как-то связано 

с делом Астахова.

Губанов снова умолк надолго. Потом неожи-

данно спросил:

— Как сегодня на улице? Холодно? Ветрено?

— Нет, — удивленно ответил Петр. — Погода 

очень приятная, сухо, ветра нет. А что?

«Меняет тему, — с неудовольствием подумал 

он. — Не хочет рассказывать. Ну что ж, это не 

первая неудача и наверняка не последняя».

— Давайте-ка выйдем, прогуляемся.

— А разве… — невольно вырвалось у Петра, 

который тут же осекся и залился краской, одно-

временно ругая себя за бестактность и ненавидя 

за дурацкую особенность краснеть при малей-

шем волнении.

— Ноги пока неплохо держат, — с усмешкой 

ответил Губанов на незаданный вопрос, — а вот 

сосуды —  дрянь, голова часто кружится, могу 

потерять равновесие. Со Светочкой не рискую 

выходить, если что —  она мои девяносто кило-

граммов не удержит, рухнет вместе со мной. 


