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Вступление

В 
первый раз мне разрешили посмотреть Матч дня1, 
когда мне было восемь. Был ноябрь 1984 года, и, по-

скольку родителей не было дома, я был у бабушки. Она 
жила примерно в 180 метрах от Рокер Парк, и в тот суб-
ботний день мы сидели в гостиной, смотрели «Grand-
stand» и прислушивались к реву, который разносился 
над крышами. По истечении четверти часа «Сандер-
ленд» проигрывал со счетом 2:0 благодаря голам Брайа-
на Робсона и Марка Хьюза. Клайв Уокер отыграл один 
мяч в течение шести секунд после возобновления мат-
ча, затем Дэйв Ходжсон и Хьюз были удалены с поля 
из-за небольшой драки еще до перерыва, а затем два 
пенальти от Уокера привели «Сандерленд» к победе со 
счетом 3:2.

Моя бабушка, вероятно, сама разрешила бы мне не 
ложиться, даже если бы я не заявил с наглостью: «О да, 
папа всегда разрешает мне смотреть футбол». Дело 
было не только в том, что «Сандерленд» показывали 
по телевидению и он выиграл, и то и другое было до-
статочно редкое явление в том, как оказалось, сезоне 
вылета. Это была победа над «Манчестер Юнайтед», 
и даже тогда, спустя семнадцать лет после их послед-
него чемпионского титула, это было значительным со-

1 Речь о британской телепередаче Match of the Day, посвящен-
ной английской лиге. —  Прим. ред.
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бытием. В их имени был блеск, который, казалось, не 
соответствовал их еженедельным выступлениям. Я по-
дозреваю, что большинство людей моего поколения 
прошли через подобный процесс, пытаясь примирить 
образ клуба с реальностью.

Мои воспоминания о большей части спорта, за ко-
торой я наблюдал в середине восьмидесятых, гораздо 
острее, чем об играх, которые я смотрел неделю или две 
назад. Я подозреваю, что именно так работает память, 
и то, что ваш мозг считает важным, когда тебе восемь 
лет, запечатлевается там навсегда, в то время как даже 
серьезные матчи размываются и сливаются, когда ты 
смотришь дюжину игр в неделю. Я точно помню, что 
вторая игра на Матче дня той недели был матчем «Окс-
форд Юнайтед», который отыгрался со счета 2:0 про-
тив «Лидса», выиграв в итоге со счетом 5:2, и что Питер 
Лоример был удален за то, что его самого ударили кула-
ком, но я подумал, что просто в качестве эксперимента 
стоит откопать кадры той игры «Сандерленда» против 
«Юнайтед» на YouTube. Тех игроков, которые забили 
голы, и тех, кого удалили, я помнил достаточно ясно, 
и мое ощущение, что это был ветреный день, поле сухое 
и немного нескладное, было точным. Но другие аспекты 
матча я совершенно забыл. Я совершенно забыл, напри-
мер, как Норман Уайтсайд пробил в перекладину в са-
мом начале игры, и восхитительный пас на ход крайнего 
защитника, и кросс Йеспера Олсена, который привел 
к этому. Я думал, что два удаления случились при счете 
1:0, а не 2:1, хотя я был прав насчет пунктуальности су-
дьи, Джона Кея, яркого примера лысеющего, загорев-
шего с одной стороны дородного йоркширского типа, 
и суровости его решения (он также наказал Гари Бэйли 
за затяжку времени и дал свободный удар в штрафной 
площадке на первой же минуте матча). А черное кожа-
ное пальто в стиле гестапо Рона Аткинсона совершенно 
вылетело у меня из памяти.
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Но еще более важным было то, что я не смог вспом-
нить достаточно важную деталь. В моей голове первым 
голом Уокера был превосходный мяч после стремитель-
ного дриблинга. На самом деле он был забит в результа-
те ужасной обороны «Юнайтед». Развод мяча с центра 
поля, откат назад, удар в сторону Колина Уэста слева, 
далее вперед на Уокера через середину, Бэйли запоздал 
с выходом, и мяч был перенаправлен в сетку над ним. 
Возможно, из-за ветра трудно было судить о полете мяча, 
но это выглядело как потеря концентрации со стороны 
«Юнайтед» —  своего рода слабость, которая, рассматри-
вая это в ретроспективе, была причиной того, что эта 
команда так и не достигла того, чего, возможно, должна 
была достигнуть.

Первый пенальти, как я помнил, был за неуклюжий 
фол Бэйли на Гэри Беннете, хотя вопрос о том, что цен-
тральный защитник «Сандерленда» должен был делать 
в штрафной соперника, никогда и не приходил мне в го-
лову. Пересматривая матч, я все еще не могу этого по-
нять, но я забыл, что Кей был примерно в шестидесяти 
метрах, разбираясь с последствиями позднего единобор-
ства Олсена на Говарде Гейле; ответный удар Гейла по 
датчанину был, пожалуй, худший из всего, что делали 
Хьюз или Ходжсон.

Точно так же исчез образ Майка Даксбери, играю-
щего в тот день на левом фланге, безнадежно недооце-
нившего попытку выбить мяч головой, как и нелепость 
выхода Бэйли. Это была самого беспорядочного вида 
защита. Шаркотня Бэйли на своей линии, не решавше-
гося идти ни в одну, ни в другую сторону, в то время как 
Уокер приближался к мячу, казалась очень характерной 
для его эпохи.

Я мало что мог вспомнить о ситуации со вторым 
пенальти, но футбол «Сандерленда» был превосход-
ным —  намного лучше, чем я представлял себе в том сезо-
не —  когда Стэн Камминс, Питер Дэниел и Уэст сделали 
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серию острых передач, закончившихся тем, что Камминс 
получил мяч обратно, ворвался в штрафную и был сру-
блен безрассудным подкатом Гордона Маккуина. Почему 
он так бросился? Это была защита, чей разум, казалось, 
коллективно помешался; неудивительно, что «Юнайтед» 
также пропустил два гола на выезде против «Ноттингем 
Форест» две недели спустя.

Вот в чем преимущество перематывания старых ви-
деоматериалов. Некоторые аспекты, которые казались 
естественными, теперь выделяются как причуды того 
периода. При полном знании контекста возникают мо-
дели, становятся ясными инциденты, которые ведут 
к будущим событиям или подтверждают модели поведе-
ния. И, что самое ценное, есть детали, которые придают 
богатство интерпретации.

«Я видел первые версии статей», —  любил напоми-
нать сэр Алекс Фергюсон журналистам, имея в виду, 
в частности, версии от 27 мая 1999 года, на следующее 
утро после того, как «Манчестер Юнайтед» завоевал 
Требл, выиграв Лигу чемпионов. Запуская станок с ко-
пиями газет, пищу для которых они подали с финаль-
ным свистком, журналисты писали о доминировании 
«Баварии», о вялой игре «Юнайтед», о провале пере-
строенной полузащиты в отсутствие Пола Скоулза и Роя 
Кина. До добавленного времени это казалось еще одной 
историей о недостаточной эффективности «Юнайтед» 
в Европе, и отрезки игры отражали это, с началом и кон-
цом, поспешно наброшенными для описания удивитель-
ной поздней драмы, и снова «Юнайтед» в этом сезоне 
сезонов наколдовал победу в игре, которая казалась про-
игранной. Ко времени переписи статей, которые были 
написаны часом позже, со временем для размышлений 
и с добавлением цитат, тон уже был совсем иным, про-
славляя успех «Юнайтед».

Тем не менее именно первые версии более точно от-
разили то, что произошло в матче до того, как знание 
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исхода матча разукрасило восприятие. Или, по край-
ней мере, это более точно отражало то, как люди чув-
ствовали, что игра идет в то время —  но, возможно, на 
них тоже повлиял счет на табло. Сам Фергюсон в сво-
ей автобиографии язвительно утверждает, что Дэвид 
Бекхэм был «самым эффективным полузащитником на 
поле» и что забеги Райана Гиггза справа заставили по-
лузащитника «Баварии» Михаэля Тарната постоянно 
призывать к помощи, постепенно изматывая оборону 
до того момента, как игроки соперника не стали слиш-
ком истощены, чтобы должным образом защищаться 
при этих двух решающих последних угловых ударах. 
Возможно, Фергюсон тоже виновен в фильтрации 
истории через свое знание о том, что произошло впо-
следствии.

«Нельзя проверять процесс с помощью результа-
тов», —  как сказал Сиду Лоу испанский тренер Хуанма 
Лилло в первом выпуске Близзард. «Люди склонны почи-
тать то, что хорошо закончилось, а не то, что было хоро-
шо сделано. Мы нападаем на то, что закончилось плохо, 
а не на то, что было сделано плохо… Мюнхенская «Ба-
вария» —  на девяностой минуте отличная команда, пока 
она выигрывает Лигу чемпионов, а на девяносто вто-
рой минуте она просто мусор. Как такое может быть?… 
Дело в том, что después del visto todo el mundo es listo: задним 
умом любой может стать гением. Я называю их пророка-
ми прошлого. И все же они ошибаются, даже оценивая 
процесс исключительно в свете того, что из него в итоге 
 вышло».

Поиск объяснительного повествования делает боль-
ше: он также разрушает нюансы. Ни одна игра не идет 
по простому пути. Почти никогда не бывает так, чтобы 
одна команда была лучше и побеждала. Всегда бывают 
приливы и отливы, моменты, когда матч грозит пере-
вернуться в одну сторону, а потом —  в другую. Футбол 
не всегда справедлив. Вокруг игр складываются мифы, 
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отдельные моменты нарекаются решающими. Ког-
да Брайан Клаф не разговаривал со своими игроками 
между концом обычного времени и началом дополни-
тельного времени в финале Кубка Англии 1991 года, 
это было воспринято как решающий провал в пораже-
нии «Ноттингем Форест»; когда двумя десятилетиями 
ранее, будучи тренером «Дерби Каунти», он сделал то 
же самое в матче Кубка Лиги против «Тоттенхэма», 
это было расценено как гениальный поступок, потому 
что «Дерби» выиграл тот матч. Победа —  великий вали-
датор.

Вот почему, если мы действительно хотим понять 
прошлое футбола и извлечь из него значимые уроки, 
необходимо вернуться к истокам, к самим играм и под-
вергнуть их судебно-медицинской экспертизе. Эта кни-
га подробно рассказывает о десяти ключевых матчах 
в истории «Манчестер Юнайтед», начиная с их пер-
вого успеха в Кубке Англии в 1909 году и заканчивая 
странно утешительным успехом в финале Кубка Англии 
в 2016 году. У первой игры нет видеозаписи, а у двух 
вторых есть только нарезки с основными моментами 
(это одна из величайших потерь в истории английского 
футбола, что все, что осталось от финала Кубка Англии 
1948 года, который считается одним из величайших 
финалов, —  это кадры новостей Патэ). Описания этих 
игр должны были быть составлены из старых отчетов 
о матчах и интервью, процесс, который показывает как 
погрешность памяти, так и трудность написания ко-
пии без использования повторов из ложи для прессы: 
рутинный сейв у одного человека —  это невероятное 
парирование мяча от другого, производятся кроссы 
и делаются блоки различными возможными игрока-
ми, шансы, которые являются ключевыми в одной га-
зете, проходят без упоминания в другой. Но, с другой 
стороны, отчеты о матчах в те дни, как правило, пере-
давались по ходу матча и поэтому менее подвержены 
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влиянию знания результата; как следствие, они дают 
более точное представление об игре, даже если иногда 
теряется конкретика. Составление связного повество-
вания —  это акт консенсуса.

Что касается остальных семи игр, то я снова и снова 
просматривал видео, ища закономерности, пытаясь про-
биться сквозь заросли спорта, который продолжает сби-
вать с толку легкий анализ в поисках путей, объясняющих 
игру. Кроме того, должно быть ощущение контекста. Ка-
ждая игра является частью серии игр, хорошей или пло-
хой, и на нее всегда будут влиять персоналии и господ-
ствующая идеология. Обстоятельства, в равной степени, 
играют свою роль, будь то спортивные или связанные 
с более широким миром. Десять игр, обсуждаемых здесь, 
были выбраны не потому, что они обязательно являют-
ся лучшими играми, в которых участвовал «Манчестер 
Юнайтед», или даже самыми важными с точки зрения 
того, что происходит на последних этапах соревнований, 
а потому, что они подчеркивают более широкие тенден-
ции, или потому, что они лежат на линиях разлома исто-
рии, отмечая конец одной эпохи или начало следующей.

И поскольку это «Юнайтед», возможно, возникает 
дополнительный резонанс. С момента завершения стро-
ительства Олд Траффорд в 1910 году «Юнайтед» полу-
чил значительное финансовое преимущество. Однако 
их история не была историей устойчивого успеха. Они 
могут быть самым успешным клубом в истории англий-
ской лиги, но их история также может рассматриваться 
как одна из затяжных неудач, смягченных только тремя 
великими тренерами. Только при втором из них, Мэтте 
Басби, «Юнайтед» стал самой пленительной командой 
в Англии, статус которой мрачно подкреплялся траге-
дией Мюнхена. С тех пор, однако, даже в блеклые годы 
между Басби и Фергюсоном «Юнайтед» неизменно был 
самой большой командой в стране. Таким образом, их 
история —  это в какой-то степени история английского 


