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ПРОЛОГ

Это было в начале 2000-х. Мы только что проо-
перировали ребенка, едва успев перерезать пупови-
ну — в самом буквальном смысле. 

Ультразвук показал тревожные признаки болезни 
сердца. Мои коллеги-акушеры отправились делать 
кесарево сечение в кардиологическую операцион-
ную. Ребенок едва успел увидеть яркий свет, едва по-
чувствовал, как свежий воздух проникает в его лег-
кие — и уже заснул у меня на операционном столе, 
чтобы мы могли починить его больное сердце.

Это было в Цюрихе. Я только что принял ру-
ководство отделением детской хирургии. Словно 
впервые, я изумлялся чудесам, которые моя про-
фессия позволяла совершать, и то и дело кружилась 
голова от мысли, что в наших руках — целая жизнь. 
В тот день, все еще в эйфории от операции, я решил 
надиктовать эти удивительные истории. Чтобы од-
нажды, может быть, поделиться ими. В ящике сто-
ла выстроился ряд дискет, но времени не хватало, 
и они покрылись пылью. Тогда я долго полагал, что 
они, словно обломки разбитых кораблей, которые 
нетрудно найти, но люди о них подзабыли, будут 
хранить свои сокровища вечно.

Но через десять лет, когда я и моя работа пару раз 
попали под объективы камер, несколько издателей 
вновь разожгли потухшее пламя и придали мне сил, 
чтобы поднять со дна эти кадры из жизни. Я достал 



их и перенес на бумагу. Тогда я осознал, до какой 
степени они вмешиваются в жизнь отдельных се-
мей, и понял, что вторгаюсь в области, где должна 
сохраняться определенная конфиденциальность. 
На помощь мне пришли случай и удача. Получилось 
так, что некоторые истории, какими бы невероят-
ными они ни были, дублировались, повторялись за-
ново — как, например, когда меня вытащили с гор-
ного склона на вертолете, чтобы я смог сделать опе-
рацию по пересадке сердца. Итак, я решил немного 
запутать следы, отчасти по необходимости, отчасти 
из стыдливости, и изменил имена всех детей, заодно 
поменяв местами их родителей, города или другие 
детали.

Потом были советы нескольких мудрых друзей. 
Они убедили меня рассказать заодно и о тех испы-
таниях, через которые нужно пройти, чтобы заво-
евать звание хирурга, с особым упором — они на 
этом настаивали — на мой собственный путь, хотя 
он и мало в чем отличался от других.

Итак, все эти истории, переплетенные с авто-
биографическими эпизодами, обрели жизнь — на 
магнитной ленте или, менее четко, лишь в памяти. 
И хотя я понимаю, что они весьма ненадежны, и го-
тов признать, что ряд диалогов был выдуман, я твер-
до знаю — истории, которые рассказаны здесь, вер-
но передают реальность и пережитые события. 

И мои эмоции тоже.
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ПАРТИЯ В ШАХМАТЫ

Командор: Ах, на помощь! Ах, скорее! 

Я убит рукой злодея...

Кровь идет, и я немею, гаснет жизнь 

в груди моей...

Дон Жуан: Он не ждал, вояка старый, 

шпаги меткого удара,

и за смелую затею жизнью платит он 

своей.

 «Дон Жуан», опера в двух действиях,

Вольфганг Амадей Моцарт (1756–1791),

Лоренцо да Понте (1749–1838)

Нью-Йорк,
1988–1990

«Trauma team, trauma team, call 4344 stat, 4344 

stat!»*
Категорический приказ, дважды прозвучавший 

из динамиков, расположенных на всех этажах и во 
всех уголках больницы «Бельвю», буквально спустил 
всех собак. Собаками были мы, дежурные молодые 
хирурги и интерны «травмы»**. Мы жаждали сильных 
ощущений, но, главное, были уверены в своих спо-
собностях и силах, и вот мы уже неслись по лестни-

 * Бригада травматологов, повторяю, бригада травматологов, 
срочно подойдите в блок 4344, срочно в блок 4344! — Прим. пер.

** «Травмой» мы сокращенно называем бригаду травматоло-
гов. — Прим. авт. 
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цам, бросив все дела, и со всех ног влетели в «блок 
травмы» — помещение, предназначенное для самых 
срочных случаев. Тон объявления, этот номер, ко-
торый действовал на посвященных как удар тока, 
и слово stat*, которое щелкало, как удар бича, — все 
это каждый раз вызывало у нас один и тот же реф-
лекс, как у собаки Павлова: мы бросали стетоскопы, 
приложенные к груди пациентов, выскакивали из 
палат, разом заглатывали остатки гамбургера — смо-
тря где застал сигнал — и неслись в блок.

— Young man. Stabbed in the abdomen on 28-th 

Street. Blood pressure 120 over 60. Pulse 90 on the arrival. 

Remained stable during the transfer. One peripheral line. 

No known allergy**.

Произнеся ритуальные фразы, бригада скорой 
помощи забрала носилки и передала своего ранено-
го, словно эстафетную палочку, нам — хирургиче-
ской бригаде. Моя, в количестве трех ассистентов, 
уже забегала вокруг лежащего молодого человека 
в соответствии с отработанным протоколом, где 
каждый точно знает, что ему делать, и выполняет 
мои короткие приказы. 

Теперь я увидел лицо раненого и поразился его 
бледности. На самом деле стадия простой бледности 
уже осталась позади: кожа приобрела мертвенный 
оттенок с тусклыми серыми прожилками. Он дро-
жал — а ведь была еще осень, здесь в это время теп-

 * От латинского слова statim, означающего «срочно», «не-
медленно». — Прим. авт.

** Молодой мужчина. Ножевое ранение в брюшную полость 
на 28-й улице. Артериальное давление 120 на 60. Пульс на мо-
мент поступления 90. При транспортировке состояние было 
стабильным. Один периферийный венозный катетер. Данных 
об аллергии нет. — Прим. авт.
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ло. А главное — он был встревожен и испуган. Стуча 
зубами, он проговорил:

— I feel it, I am dying*. 

Мне никогда не нравилось слышать от пациен-
тов об этом ощущении неизбежной смерти — про 
такой симптом нам в институте не рассказывали. За 
несколько месяцев в «травме» я слишком хорошо 
понял, что некоторые из них оказались правы, чу-
довищно правы: смерть преспокойно забрала их во-
преки нашим попыткам помешать ей. Может быть, 
ее холодная тень, окутывая их, вызывает эту тоску? 
Может быть, это чувствуется угасающая жизнь? 
Ощущение, которое ученые никогда по-настояще-
му не описывали, но некоторые, возможно, чув-
ствуют его, погружаясь в последнюю сумеречную 
зыбь, за которой сознание растворится навсегда.

***
В Нью-Йорке я оказался по совету Адриена Ронера. 

Господин Ронер, как все его звали, заведовал хирургиче-
ским отделением университетской больницы в Женеве. 
Он был воплощением типажа большого начальника, его 
врожденная харизма и благородство создавали вокруг 
него естественный ореол власти. На работу меня при-
нял именно он и через несколько недель вызвал к себе:

— Претр, каковы ваши цели в хирургии?
— Я бы хотел получить хорошую подготовку, чтобы 

поступить на работу в больницу в моем регионе, в Пор-
рантрюи. Через несколько лет там будет вакансия.

Он с недовольным видом прислонился к спинке крес-
ла. Нахмурился, немного подумал и через несколько се-
кунд продолжил:

* Я умираю, я знаю это. — Прим. авт. 
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— Нет, нет. Вам определенно нужно делать универ-
ситетскую карьеру. У вас есть американский диплом?

— Нет.
— Жаль, потому что я бы с удовольствием отправил 

вас туда. Их можно критиковать, но нужно признать, 
что сегодня именно у них дела в нашей области про-
двигаются лучше всего. Америка остается центром 
притяжения мировой медицины.

Я до сих пор вижу как наяву, как он говорил, посту-
кивая карандашом по руке и глядя скорее внутрь себя, 
чем на меня:

— У меня там есть несколько хороших контактов, 
и со своей стороны я посмотрю, каким образом факуль-
тет мог бы вас поддержать. Но вам нужен этот ди-
плом.

Этот разговор и в особенности слова «универси-
тетская карьера» и «центр притяжения» несколько 
дней звучали эхом в моей голове. Я закинул пробный 
мяч — отправил заявку на работу в несколько универ-
ситетов в США, в том числе и в Нью-Йоркский. Там 
недавно появилось несколько позиций для иностранных 
врачей в хирургическом отделении, и мою заявку при-
няли, хотя с непременным условием — получить этот 
пресловутый диплом.

Я только-только поступил в отделение ортопе-
дии — приятная работа, больше зависящая от отто-
ченных навыков, чем от тонких интриг. И пациенты 
часто моложе и крепче, чем в других отделениях, не 
считая того, что перелом меньше повреждает орга-
низм, чем гнойный перитонит или инфаркт миокарда. 
И когда уходишь с работы, почти не остается нере-
шенных проблем, способных испортить вечер. И вот 
каждый вечер, вправив несколько сломанных лодыжек 
или заменив сломанную головку и шейку бедра, мне 
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пришлось тянуть эту нудную лямку — освежать базо-
вые знания по медицине. 

Я сдал их треклятый экзамен.
Теперь я мог отправляться в Нью-Йорк со стето-

скопом на шее.

***
Мы взялись за ножницы и освободили нового 

пациента от одежды: куртка, рубашка, брюки раз-
резаны сверху вниз и отброшены, как снятый пан-
цирь лангуста. Открытая рана притягивала взгляд — 
справа под ребрами, подчеркнутая тонкой струйкой 
крови. Мы перевернули пациента — еще одна рана, 
поменьше, на пояснице. Вопрос вырвался сам со-
бой:

— Вас только два раза ударили ножом?
— Нет, не два, один. Только один! Меня ударили 

ножом только один раз!
Мгновение я смотрел на него, сначала с недове-

рием, а потом до меня дошло. Нож прошел через 
брюшную полость насквозь и вышел сзади. Сквоз-
ное ранение! Одно из тех, которые обязательно по-
вреждают внутренние органы и вызывают кровоте-
чение. Драматизм ситуации резко возрос, потому 
что под ударом печень — настоящая губка для кро-

ви. Подтверждать и уточ-
нять диагноз стало некогда. 
Нужно было нестись в опе-
рационный блок, чтобы 
остановить кровотечение, 
которое, несомненно, втай-
не усиливается, и так с са-
мого момента нападения. 
Песок из часов жизни этого 

Песок из часов жизни 

этого парня утекал на 

глазах, как и его кровь. 

Времени на то, чтобы 

остановить этот про-

цесс, почти не остава-

лось.
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парня утекал на глазах, как и его кровь. Времени на 
то, чтобы остановить этот процесс, почти не остава-
лось.

— Bloody hell*! Предупредите их там, мы идем!
Наркоз, интубация, переливание. Носилки раз-

блокированы, незнакомец, еще без имени и без воз-
раста, отправлен в операционную. Наша процессия 
ринулась в коридор, снося препятствия, растал-
кивая все на своем пути, и наконец остановилась 
в операционной. Грудь и живот парня обработаны 
дезинфицирующим раствором, вокруг порхали сте-
рильные простыни, обрамляя широкий прямоу-
гольник операционного поля.

Разрез скальпелем: кожа раскрылась по всей 
длине брюшной полости. Кровотечения почти 
нет! Еще остававшаяся в теле кровь ушла из пе-
риферических тканей в жизненно важные органы. 
Мышечный слой рассечен, осталась только брю-
шина — тонкая мембрана, окутывающая внутрен-
ности. Она раздулась под давлением крови. На 
поверхности все казалось спокойным, но внутри 
угадывалось бурное клокотание. Не раз это лож-
ное спокойствие напоминало мне атаки акул, вы-
рывающихся из морских глубин на поверхность 
спокойных вод. В памяти порой возникали кадры 
из фильма «Челюсти». Я взглянул на анестезиоло-
гов…

— Ребята, готовы? Или надо еще крови влить?
— Нет, мы готовы. Есть еще резерв.
…а потом на моих ассистентов и операционную 

сестру:
— О’кей, вы тоже? Тогда — вперед, на штурм!

* Ах ты ж черт! — Прим. пер.
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***
Этот город, а потом и эта работа захватили меня 

целиком. Сначала — лихорадочный темп жизни. Все было 
шумным, быстрым, мерцающим. Непрерывный фоновый 
шум, где задавал такт вой сирен, а сирены подчерки-
вали диссонанс какого-то мычания, которое всякий раз 
заставляло меня вздрагивать. Я помню, как услышал 
в первый день эту какофонию от колонны полицейских 
мотоциклов, за которыми следовала машина скорой по-
мощи — ревут сирены, по улицам хлещут лучи проблеско-
вых маячков, и все это несется к больнице «Бельвю»… 
как раз туда, где мне предстояло работать. Я замер 
на тротуаре в растерянности, эта процессия одновре-
менно впечатлила меня и внушила робость. И в мозгу 
медленно проступила неотвязная мысль: «А ведь через 
несколько дней уже я буду встречать их в приемном по-
кое». И тогда меня охватила легкая тревога — а вдруг 
я окажусь не на высоте? — но к ней прибавлялась не 
меньшая гордость — ведь я окажусь в центре событий.

Потом — гигантские размеры. Все казалось уве-
личенным, вытянутым, приумноженным. Поступив 
на работу в университет Нью-Йорка, я работал поо-
чередно в каждой из трех больниц на Первой авеню: 
Нью-Йоркском университетском медицинском центре, 
больнице «Бельвю» и Госпитале ветеранов админи-
страции. Все вместе они занимали больше километра 
и образовывали гигантский больничный центр, намного 
масштабнее всех, что я когда-либо видел.

И, наконец, харизма. Ощущение насыщенной жизни 
в самом центре притяжения вещей. Пьянящая вибра-
ция, охватывающая тебя, пока ты идешь по улице, — 
и охватившая меня в больнице «Бельвю».

Из трех больниц я предпочитал именно ее — из-за 
контингента, свободы, которую она давала, и ее ауры. 
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Чего не видели в «Бель-

вю» — того, наверное, 

и вовсе на свете нет.

Идти работать «в Бельвю», как мы ее звали с фами-
льярностью старых служак, значило отправиться вое-
вать в мире, полном оригинальности и эксцентрично-
сти. Что до цвета этой больницы, отделения неотлож-
ной помощи, его обитатели именовались «фауной» или 
«джунглями». Там происходили всевозможные удиви-
тельные истории, фантастические ситуации, перипе-
тии, достойные Гомера, порой на грани правдоподобия. 
В этих стенах ходила хвастливая поговорка: «Чего не 
видели в “Бельвю” — того, наверное, и вовсе на свете 
нет».

Сначала мне это показалось преувеличением.
Только сначала.

***
Приоткрытыми ножницами я решительно 

вскрыл брюшину сверху вниз, вслепую, потому 
что, стоило сделать надрез, из живота вырвал-
ся фонтан крови, заливший все вокруг. Точно 
как в фильме «Челюсти»! Мои руки погрузились 
в этот взбесившийся живот. Казалось, извергается 
вулкан — выход наружу сдерживаемого давления 
и вмешательство наших рук вызвали потоки крови, 
которая теперь хлестала отовсюду. Два отсоса, ра-
ботавших на максимальной мощности, позволили 
пробраться среди внутренних органов к бурлящим 
источникам кровотечения. В чем преимущество 
ран, нанесенных холодным оружием — относи-
тельно легко определить раневые каналы и, соот-
ветственно, поврежденные 
органы. В данном случае 
путь не вызывал никаких 
сомнений — печень про-
бита и обильно кровото-
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чит. Мои пальцы нащупали печеночную связку 
там, где проходят печеночная артерия и воротная 
вена — ее притоки крови. Туда быстро встал сосу-
дистый зажим*, чтобы остановить кровотечение... 
Теперь мы вместе с первым ассистентом сжимали 
руками весь орган вокруг раны, чтобы прекратить 
ретроградное кровотечение из печеночных вен. 

Я взглянул на анестезиологов.
—  Как там у вас дела? У нас все более-менее под 

контролем.
—  Дайте нам немного времени, очень сильно 

упало давление.
Теперь, когда кровотечение было временно оста-

новлено, задача критической важности стояла на их 
стороне. Им предстояло решительными действиями 
восполнить потери, нагнать наше опоздание и не-
хватку ресурсов. Сразу в несколько вен вливаются 
целые флаконы крови, чтобы восполнить потерю.

Я ожидал этого временного ухудшения. Вскры-
тие брюшной полости, устраняющее последнюю 
преграду, неизбежно должно было вызвать сильное 
кровотечение. Прямое вмешательство в рану, кото-
рую мы пока что сжимали руками, снова освободит 
поврежденные сосуды и возобновит ток крови. Мы 
маневрировали слишком близко от края пропасти, 
чтобы начинать работу по прижиганию и сращива-
нию. Сначала нужно наполнить почти пустые сосу-
ды, восстановить резервы. Отойти от критической 
точки.

Я взглянул на монитор.
Давление стало расти.

* Металлический зажим с затупленными краями, который 
помещают на сосуд, чтобы перекрыть его. — Прим. авт.
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***
— Так вот она какая, эта самая «Бельвю»! 
Едва оказавшись на Манхеттене, я отправился на 

разведку к ее стенам.
Эта больница принадлежала городу, и потому — как 

открытая для всех — принимала много бедных и без-
домных. А еще она была частью наследия Большого 
яблока. Благодаря историям из жизни, которые часто 
пересказывали весьма цветисто, и нескольким ярким 
«дворянским грамотам». Здесь поныне гордились соз-
данием первой в Соединенных Штатах службы скорой 
помощи — это произошло еще во время Войны за неза-
висимость. Но для нас здесь было еще одно исключи-
тельное достоинство, которое было даже более при-
тягательным: больница принадлежала к «trauma level 
one»* Нью-Йорка, одному из центров, которые специа-
лизируются на неотложной помощи и оборудованы со-
ответственно.

Переступив порог больницы, я сперва подумал, что 
заблудился в полицейском участке. Количество «копов» 
в приемном покое поражало: часто именно они отправ-
лялись за ранеными в неспокойные кварталы и приво-
зили их — бледных, истекающих кровью — к нам. Другие 
вели расследования. Криминал, рассеянный по столице, 
собирался в определенных точках, неизбежных останов-
ках своих жертв, и это были центры скорой помощи, 
в том числе и наш! Поэтому полицейские чувствова-
ли здесь себя как дома: они непринужденно бродили по 
коридорам, расстегнув куртки и открыв взгляду ре-
вольверы в кобуре.

Слева находился «блок», наше поле битвы, большое 
помещение для тяжелораненых, а справа — скорая по-

* «Травматология первого уровня». — Прим. пер.


