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Посвящается Лизе, Коул и Эмме

Это ужасно, если не хуже.

Они кусают, и чаще стаей,

И чаще стаей.

Рок-группа «Биг Бизнес», 

слова из песни «Вылечи слабых»



Примечание от автора:

Когда вам будут попадаться большие пробелы в тек-
сте, не пугайтесь — так было задумано. Нет, лучше пу-
гайтесь…
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Прелюдия

В  стародавние времена, 
когда заклятия еще помогали 1

ЭТО НЕ СКАЗКА. И уж тем более не такая, где все под-
чищено, причесано или диснеефицировано, бескров-
ная во всех смыслах слова, населенная чудовищами — 
что животными, что людьми — с подстриженными 
когтями и удаленными клыками, в которой детей не 
трогают или всегда спасают, а жестокая истина жесто-
кой жизни если не потеряна полностью, то затушева-
на, причем преднамеренно.

Прошлым вечером возникло некоторое замешатель-
ство: то ли гасить свет всего лишь рекомендовалось, 
то ли — в связи с объявленным правительством затем-
нением — требовалось в обязательном порядке. Если 
Пол, муж Натали, уже спал, она ходила в туалет, вме-
сто свечки светя себе под ноги экраном мобильного те-
лефона. С каждым днем Натали становилась все более 
неуклюжей и боялась нечаянно устроить в доме пожар.

1
 Цитата из сказки братьев Гримм «Король-лягушонок, или 

Железный Генрих» (здесь и далее прим. перев.).
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В четверть двенадцатого дня ей опять приспичило. 
Когда три часа назад Пол выходил из дома, она пошути-
ла, что в санузле пора ставить раскладушку и письменный 
стол. Из окна туалета виден полузакрытый двор и отбелен-
ный солнцем, давно не крашенный дощатый забор. Трава 
испустила дух еще несколько месяцев назад, не выдержав 
палящего зноя очередного лета рекордных температур.

Во вспышке потом обвинят жару. Объявится мно-
жество других козлов отпущения, как и героев. Прой-
дет немало лет, прежде чем филогенетическое древо 
вируса будет вычерчено полностью, но скептики, ма-
ловеры и бессовестные политические оппортунисты не 
угомонятся даже тогда. Истина, как это неизменно бы-
вает, многих обойдет стороной.

А пока что Натали в который раз перечитывает за-
пись двухнедельной давности на местной городской 
странице «Стоутонские энтузиасты» в «Фейсбуке». На 
данный момент число комментов достигло 2312. Ната-
ли прочитала все до одного.

Объявление: «Служба охраны диких животных во 
взаимодействии с Министерством сельского хозяй-
ства оповещает население о распространении в шта-
те Массачусетс приманок с вакциной от бешенства. 
Приманки разбрасываются также в отдельных рай-
онах соседних штатов — Род-Айленда, Коннекти-
кута, Нью-Гэмпшира, Вермонта, Мэна, Нью-Йор-
ка — и в качестве предосторожности в Пенсильвании. 
Вакцина заключена в блистерную упаковку цвета хаки. 
Приманки будут сбрасываться с самолетов и вертоле-
тов до получения дальнейших распоряжений. При 
обнаружении приманки не трогайте ее. Приманка не 
опасна для человека, но в пищу не пригодна».
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Фотография: пакетик с приманкой прямоугольной 
формы размером с монету в один доллар, смахивает на 
кусок оконной замазки, со вздутием в центре, как на 
кексе. Что твой крохотный миндальный бисквит, толь-
ко зеленый.

(Натали и Пол, нервничая, съели целый мешок сла-
достей, запасенный для Хеллоуина, а на календаре еще 
21 октября.)

На обороте упаковки с приманкой предупреждаю-
щая надпись:

MNR1–888–555–6655
Антирабическая вакцина — НЕ ЕСТЬ — Живой 

аденовирусный вектор

Vaccin antirabique ne pas manger Vecteur vivant d’adé-
no-virus

MNR1–888–555–6655

Небольшая выборка неотредактированных коммен-
тов под объявлением в «Фейсбуке» в хронологическом 
порядке:

А что если животное съест двадцать таких прима-

нок?

Дурацкая затея. Не могли придумать ничего лучше?

Вакцинирование максимального количества живот-

ных внутри популяции — единственный проверенный 

способ остановить распространение вируса. Невоз-

можно заставить ВСЕХ животных добровольно посе-

тить ветеринара и получить вакцину. На самом деле 
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очень здорово, что у нас есть эффективные приманки, 

это лучше, чем ничего.

А если ребенок проглотит? Вряд ли это неопасно.

Для того и предупреждают. К тому же не думаю, 

что эту фигню разбрасывают по дворам. Только в 

лесу.

Говорят, это какой-то новый ужасный штамм.

Встретить заболевшее бешенством животное опас-

нее, чем случайно проглотить вакцину.

Все болезни от вакцин. Коню ясно.

Я живу в лесной зоне, у меня кошки и внуки. Я не же-

лаю, чтобы около нас разбрасывали эту дрянь.

Съел четыре приманки, член стоит ОБАЛДЕННО 

и ЗЕЛЕНЫЙ.

КАК У ХАЛКА!!!!

Это не бешенство. Это чонить другое.

Слыхал, что люди заражаются даже без укусов.

Никто не знает.

Обыкновенное бешенство наступает медленно, 

обычно через несколько недель. А эта штука, говорят, 

скручивает за минуты.
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42 подтвержденных случая в Броктоне, 29 в Стоуто-

не, 19 в Эймсе.

Где слышал?

Какие симптомы??

Головные боли, симптомы как при гриппе, но по-

том становится намнооого хуже, человек сходит с ума, 

странно себя ведет, агрессивен, нападает на других, 

наступает капец, и вообще всем капец, потому что это 

ничем не лечится.

Неправда. Пост как раз о вакцине. Не надо пугать 

людей.

У нас ввели карантин. Прощайте все, рад был по-

знакомиться.

Дерьмоооо!

Сестра сказала, что больницу самаритян в Броктоне 

закрывают. Полностью захвачена.

То есть как это захвачена?

Звонила своему педиатру, отвечает только авто-

ответчик — езжайте типа к самаритянам. Как теперь 

быть??

Я живу по соседству, слышал пулеметную стрельбу.

И ты, конечно, знаешь, как стреляет пулемет?
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они и так и так ничего не смогут сделать. пора пря-

таться в бункере, пока все не пройдет. люди быстро 

разбегутся.

Они не ведают, что творят. Какая жопа.

Надо держаться вместе и делиться информацией. 

Полезной информацией. Пожалуйста, никаких диких 

слухов, не надо употреблять слово «зомби» и тащить 

сюда всякое лажовое дерьмо.

Эти меры не помогут. Надо перебить всех животных, 

убить всех заразившихся. Жестоко, но если их все рав-

но нельзя спасти, то лучше убить, пока мы все не за-

болели.

Окно туалета закрыто на задвижку. Белый навес над 
окном опущен, Натали не отводит от него глаз. Моча 
льется с шумом, и хотя Натали дома одна, ей неловко, 
что звук, не заглушаемый вентилятором, такой гром-
кий.

АМ-радио потрескивает в динамике на кухонной 
стойке, как будто плохие прием и качество звука — 
специальный эффект из старой радиопостановки, при-
званный воссоздать ощущение массовой паники.

Одна из радиоведущих просит, чтобы жители не по-
кидали дома, не занимали дороги, пользовались ими 
только в экстренном случае. Зачитывает короткий 
список убежищ и больниц внутри шоссейного кольца 
№ 128 вокруг центра Бостона. Потом переходит к со-
общениям о перебоях с электроэнергией. Ни слова от 
«Национальной энергосети» насчет причин или ожи-
даемой продолжительности отключений. «Националь-
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ной энергосети» и так не хватает персонала — компа-
ния из-за попытки лишить работников пенсий увязла 
в борьбе с профсоюзами против массовых увольнений 
электромонтеров и команд обслуживания. Еще один 
диктор строит домыслы на тему потенциальных вре-
менных отключений электроэнергии в районах, где 
люди не соблюдают карантин, а после наступления 
темноты — затемнение.

Пол поехал в супермаркет «Стар» в торговом цен-
тре «Вашингтон Плаза», до которого от их маленько-
го трехкомнатного домика чуть больше мили. Решил 
купить радиоприемник на солнечном питании, всякой 
еды и мелочей. Нормы выдачи контролируют «Нацио-
нальные энергосети».

Пайковые нормы! И это за пятнадцать дней до ожи-
даемой даты рождения ребенка. Совсем долбанулись!

На дворе хмурое, по-осеннему серое позднее утро. 
Скорее из суеверия, чем страха (так, по крайней мере, 
она себя убедила) Натали выключила в доме свет. Што-
ры на эркерном окне опущены, первый этаж превра-
тился в холодную галактику голубых, зеленых и крас-
ных огоньков, отмечающих положение созвездий 
бытовой техники, прожорливых устройств и примочек.

Пятьдесят семь минут назад Пол прислал эсэ-
мэску: он у самого входа в магазин, но батарея заряже-
на только на шесть процентов, поэтому он выключа-
ет мобильник, чтобы сберечь энергию для экстренных 
случаев или, если понадобится, узнать «пожелания» 
Натали (жуть момента подчеркнута взятием слова в ка-
вычки) после того, как впустят в супермаркет. Муж 
упрямо гордится своей технобережливостью, не желает 
тратить ни цента на обновление старой-престарой мо-
дели телефона с треснувшим дисплеем и сроком дей-
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ствия батареи длиной с куцую жизнь мухи-одноднев-
ки. Натали клянет Пола и его телефон: «На хрен сдался 
твой долбаный сраный мобильник. Я имела в виду: по-
быстрее возвращайся домой, милый». На что Пол от-
вечает: «Чувак передо мной обоссался, а ему хоть бы 
что. Когда вырасту, хочу быть таким, как он. Ни в коем 
случае не приезжай сюда. Скоро вернусь. Люблю».

Натали прикрывает унитаз крышкой, не смывая 
воду — боится лишнего шума. Потом моет руки, вы-
тирает их, отправляет новую эсэмэску: «Ты уже в ма-
газине?» На экранчике толпятся пузыри диалогов по-
вторных, оставленных без ответа сообщений.

Радиодиктор повторяет: если вас укусили или вы 
случайно прикоснулись к зараженной жидкости, не-
медленно отправляйтесь в ближайшую больницу.

Натали взвешивает: не поехать ли в супермаркет. 
Вдруг вид тридцатичетырехлетней беременной бабы, 
обкладывающей очередь матом, поможет Полу пройти 
в магазин прежде обоссаного чувака и побыстрее вер-
нуться домой. Да где там. Она и раньше собиралась 
ехать с мужем, однако заранее знала: спина, ноги, су-
ставы и все прочие предательские части тела не выдер-
жат стояния в очереди целый час, а то и два.

Натали досадует на себя, думает, что вполне могла 
бы попеременно стоять в очереди и сидеть в машине. 
С другой стороны, кто знает, как далеко Пол припар-
ковал машину? Поездка в осажденный толпой магазин 
длится уже третий час.

Она шлет новую эсэмэску: «Ты в магазине?»
Ребенок опять шевелится. Натали воображает, что 

таким образом плод переворачивается на удобный 
бочок. После каждого похода в туалет ребенок всег-
да толкает ножками или меняет положение. Идущее 
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из глубокого нутра ощущение остается загадочным, 
ободряющим и трогательным, как в первый день, ког-
да она почувствовала толчки маленьких рук и ног. На-
тали гладит себя по животу и шепчет: «Почему бы не 
послать сообщение с чужого телефона? Что толку бе-
речь заряд, когда на дворе кризис, а я не могу до него 
дозвониться? Ну, чего молчишь? Скажи: ты охрени-
тельно права, мамочка. Нет, лучше не говори. Подо-
жди пару лет».

Натали не выходит из дома четыре дня с тех пор, 
как ее работодатель, колледж «Стоунхилл», первым на-
рушил единый фронт других колледжей и закрыл об-
щежития, учебные и административные здания как 
для учащихся, так и для персонала, всех отправив по 
домам. В тот день после обеда Натали расположилась 
за кухонным столом, отвечая на сообщения электрон-
ной почты из отдела развития и обзванивая выпуск-
ников, проживающих за пределами Новой Англии. 
Лишь четверо из двадцати семи опрошенных согласи-
лись сделать скромные пожертвования колледжу. Те, 
кто не повесил трубку сразу, допытывались, что тво-
рится в Массачусетсе.

Натали не решается расхаживать по первому эта-
жу. Ступни отекли, хотя вчерашняя невероятная жара 
и влажность к утру улетучились. Все внутри и снаружи 
ее тела (спасибо, геморрой, но лучше без тебя) продол-
жает набухать или уже достигло степени максималь-
ной опухлости. Натали наливает в кружку воды и са-
дится на кухонный стул, сиденье и спинка которого 
обложены плоскими подушками — жалкой пародией 
на удобство.

Диктор зачитывает правовые акты штата Массачу-
сетс относительно карантина и самоизоляции.


