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ВВЕДЕНИЕ

Осенью 2024  года я  не собирался писать эту книгу. 
Не возникало даже подобной мысли в связи с тем, что вы-
шедшая на тот момент моя первая книга «Эпоха выгораю-
щих супергероев» вызывала у меня крайне амбивалентные 
чувства. С  одной стороны, понятное дело, радость и  гор-
дость от того, что я все-таки написал книгу и вот мне уже 
поступают первые отклики от благодарных читателей. Но 
с другой стороны, сам процесс работы над книгой в фор-
мате стилизации под селфхелп-литературу с  одновремен-
но присутствующей в  тексте иронией в  отношении этой 
самой культуры самопомощи оставил некоторый осадок. 
Формат максимально популярной книги для широкого 
круга читателей не был мне изначально близок, и я пошел 
на это скорее из гуманистических побуждений.

Однако ситуация неожиданно изменилась. В  конце 
ноября я  как-то размышлял на тему инструментов психо-
политики и ряда других идей Бён-Чхоль Хана, а также кру-
тил в голове мысль о его критике концепции биополитики 
у  Мишеля Фуко и  моем несогласии с  его видением недо-
статочности генеалогического подхода для анализа повсе-
дневной жизни человека, заброшенного в  эпоху текучей 
современности. Когда я  размышлял об этом, мне сначала 
пришла мысль написать статью о психополитических дис-
позитивах, чтобы перекинуть мостик между идеями Фуко 
и некоторыми концептуальными ходами Хана, но уже в тот 
же осенний вечер я подумал: «А не написать ли мне в из-
дательский проект “Лёд”, активно издающий Хана, чтобы 
предложить им книгу?» Мы списались с  шеф-редактором 
Павлом Костюком, и  тема получила отклик. Дальше мы 
заключили контракт, и я погрузился в написание книги.

Еще с  университетских времен я  знаю о  том, что вве-
дение пишется в  конце и  даже если что-то надо написать 
перед основной работой над текстом книги, то, скорее 
всего, это будет лишь какой-то общий набор интуиций 
и  туманных ожиданий в  отношении развития мысли 
в  процессе исследования. Так и  вышло. То, что вы сейчас 
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читаете, я пишу уже после завершения работы над книгой. 
Это известный в постмодернистском искусстве ход, и мне 
он в некотором смысле близок. Однако в этом приеме есть 
и другой аспект. Только завершив написание книги, можно 
объяснить, что же ты хотел сказать. Никогда не известно 
в  начале, куда заведет мысль, когда отправляешься в  столь 
длительное исследовательское путешествие.

Стоит сказать о названии. Оно несколько раз менялось, 
и сложно было остановиться на чем-то одном, так как кни-
га представляет собой в некотором роде полифонию смыс-
лов и сюжетных линий, объединенных лишь двумя основ-
ными темами. Первая — фигура Мишеля Фуко и  его ге-
неалогия власти, знания и субъективности. Вторая — мой 
личный интерес к мутациям субъективности в эпоху теку-
чей современности. Сначала я думал остановиться именно 
на этой аналитике психополитической рациональности, 
под которой я  понимаю, вслед за Ханом и  рядом мысли-
телей современной критической теории, специфический 
набор представлений о субъекте как сугубо экономическом 
агенте в  условиях рыночного общества достижений. Ему, 
по меткому выражению Мишеля Фуко, предписано быть 
«предпринимателем самого себя» и  превращать всю свою 
жизнь без остатка в прибыльное экономическое предприя-
тие. В  условиях гегемонии неолиберальной идеологии 
в наше время субъективность современного человека кон-
струируется вокруг решения самых разных задач с  акцен-
том на участие в  рыночной конкуренции. Из этого про-
растает стремление к финансовому успеху и благополучию 
как основному мотиву разнообразной активности атоми-
зированных индивидов, принимающих предписание быть 
успешным в качестве основной ценностно-смысловой ори-
ентации своей повседневной жизни.

Говоря о критике психополитической рациональности, 
помимо аллюзии на классические тексты Канта и Слотер-
дайка, я  использую методологический инструментарий 
Фуко, чтобы препарировать производство субъективности, 
сотканное из призывов к саморазвитию, прокачиванию лич-
ного бренда, гибкости, креативности, индивидуализации 
с использованием различных селфхелп-инструментов. Кри-
тика не означает очередной приступ негодования по пово-
ду издержек позднего капитализма и сетования по поводу 
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экзистенциальной растерянности от нарастающего самоот-
чуждения у человека, который «не вывозит» и давно устал от 
всей этой неопределенности, пропаганды успешного успеха 
и требования жить на пределе. Критика в кантовском смыс-
ле (помню это еще с лекций замечательного преподавателя 
Виктора Николаевича Дубровина 1) — это внимательное 
рассмотрение деталей. По словам Лиотара, в современных 
условиях философ — это тот, кто способен к нюансирован-
ному восприятию и готов видеть то, что находится у всех 
на виду, однако обладающий иначе настроенной оптикой 
для наблюдения и последующей феноменологической ре-
флексии.

Осталась некая недосказанность в первой книге в свя-
зи с тем, что сама она иронически пополнила полки с руб-
рикой «Саморазвитие и популярная психология». В этом 
же тексте я  двигаюсь иным путем. За счет изначального 
стремления сочетать историко-философское исследова-
ние и  феноменологическую реконструкцию субъектив-
ности и  повседневности в  эпоху текучей современности 
у меня получилось преодолеть издержки и недочеты пер-
вой книги.

Мне хотелось провести детальную феноменологическую 
реконструкцию структуры психополитической рацио-
нальности и  способов оккупации ею внутренней жизни 
современного человека. Он вынужденно усвоил антропо-
логическую модель предпринимателя самого себя и теперь 
интерпретирует свою повседневную жизнь с  опорой на 
усвоенную систему толкований, где существование — это 
непрерывное антикризисное управление своей жизнью как 
бизнес-проектом. В  эпоху так называемых дисциплинар-
ных обществ действовала система ограничений и должен-
ствований, отказывающих человеку в  возможности жить 
как ему вздумается. Биополитические механизмы власти со-
здавали скорее репертуар нормативов и обязательств чело-
века перед религией, государством или коллективной общ-
ностью посредством тех или иных институтов и способов 
организации поведения. По мере развития современного 

1 Преподаватель университета, в  котором я  учился. Читал шикарные 
лекции по немецкой классической философии и больше всего времени 
уделял именно наследию И. Канта. — Прим. авт. Здесь и далее при-
мечания автора, если не указано иное.
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рыночного общества достижений именно позитивная сво-
бода с «возможностями личного развития» стала полем для 
тонкой работы новых психополитических инструментов 
управления. Переход от императива «ты должен» к импера-
тиву «ты можешь» утвердил не столько новые нормативы, 
сколько предписание к позитивной мотивации под соусом 
саморазвития, стремления к  личному благополучию, сча-
стью и успеху. Так стал разворачиваться новый тип психо-
политической рациональности, критика которого и  стала 
лейтмотивом на начальном этапе написания книги.

Однако, несмотря на феноменологическую рекон-
струкцию инструментов новых форм власти в  качестве 
лейтмотива исследования, я пошел дальше и озадачился пе-
реосмыслением тематики заботы о себе, которая занимает 
меня со времен написания диссертации в начале 2000-х го-
дов. Ключевая тема изысканий Мишеля Фуко — забота 
о себе, однако его стиль, интонация и акценты осмысления 
этой темы оказались втянуты в  странную игру истины, 
результатом которой и стал неолиберальный селф-менедж-
мент, сотканный из психополитических диспозитивов. 
Последние по своей сути выступают теми структурами 
оккупации внутренней жизни современного индивида, 
которые под маской стимуляции саморазвития, проявлен-
ности и  креативности производят субъективность выго-
рающего супергероя. Человека, уставшего от жизни на 
пределе в потоке постоянных интервенций ради «быстрее, 
выше, сильнее» к якобы большему раскрытию внутреннего 
потенциала, на поверку оказывающегося очарованностью 
«волшебством спектакля» с  неизбежными разочарования-
ми фрустрированного и  зачастую доведенного до отчая-
ния индивида.

Меня занимает не только критическая реконструкция 
новых механизмов власти и их отличие от тех инструмен-
тов управления субъектами, которые имели место ранее 
(и порой продолжают ситуативно возникать в разных по-
литических контекстах). Но также и коллизии той «свобо-
ды выбора» в условиях капитализма возможностей и раз-
нообразных траекторий проектирования потребитель-
ского опыта, мимикрирующего под свободу под лозунгом 
«живи как хочешь и будь кузнецом своего счастья». Расцвет 
терапевтических культур с  акцентом на частную жизнь 
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в  обществе сингулярностей, как его называет социолог 
Андреас Реквиц, производит атомизированных индиви-
дов, озадаченных именно заботой о себе. Если для Фуко, 
финал жизни которого пришелся на 1984 год, основной 
темой исследовательской рефлексии была та негативная 
свобода, которая позволяет субъекту желания сопротив-
ляться различным формам нормативности и механизмам 
власти, которые принуждают, надзирают и  наказывают, 
то современный субъект оказался в  иной ситуации. Те-
перь ему почти «все дозволено». Но эта вседозволенность 
оказывается ловушкой для позитивной свободы, которая 
неожиданно оказывается вплетенной в  проектирование 
потребительского опыта, фактически упраздняющего ин-
дивида и низводящего его до  человека-сенсора, сталкива-
ющегося с избыточной стимуляцией к совершению актов 
потребления. В этой якобы свободе возникает растерян-
ный индивид, который обнаруживает, что его лишают ста-
туса полноценной заботы о себе именно тогда, когда он 
озадачен личным проектом счастья и успеха и максималь-
но расположен к тому, чтобы заняться собой, в том числе 
посещать психотерапевта и самостоятельно решать самые 
разные проблемы. Тонкий газлайтинг психополитической 
рациональности поглощает саму возможность заботиться 
о себе и требует перейти к новому словарю для рефлек-
сии над тем, каким образом допустима деоккупация вну-
тренней жизни человека, стремящегося жить достаточно 
хорошую жизнь вопреки идеологии рыночного общества 
достижений.

Критикуя психополитическую рациональность, я стрем-
люсь не только и не столько разложить и в очередной раз 
прояснить, как именно обстоят дела в эпоху текучей совре-
менности, как нам всем выпало бремя жизни наугад и что 
значит нести ответственность за свою жизнь с  опорой на 
интерпретативный суверенитет. Это лишь подводка к  на-
щупыванию альтернатив к  эмансипации субъекта заботы 
о себе в условиях глубокого проникновения идеологии во 
внутреннюю жизнь человека. В финальном аккорде книги 
мысль разворачивается вокруг таких пока еще малоизвест-
ных концептов, как «производство присутствия» и «эстети-
ка существования», дабы попытаться найти пути к  новым 
стилям жизни, к тому, чтобы каждый смог нащупать свой 



персональный контекст, на основе которого стало возмож-
но жить свою достаточно хорошую жизнь.

Чтение этой книги, скорее всего, окажется более слож-
ным предприятием, нежели прочтение моей первой работы 
«Эпоха выгорающих супергероев». Однако, по моему глу-
бокому убеждению, оно того стоит. Приготовьтесь к  не-
спешному вдумчивому движению, которое наверняка по-
может вам открыть новые горизонты в  поиске ответов на 
ваши вопросы о том, как жить в этом дивном новом мире 
и каким образом обратить бремя жизни наугад в эпоху те-
кучей современности себе на пользу, наполняя внутренней 
поэтикой свою повседневную жизнь.
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  ГЛАВА 1
Культурный ландшафт 
текучей современности

§ 1. Сюрреалистический ракурс 
в гуманитарных исследованиях 
и повседневных практиках

Я прочитал талантливого театроведа, в глазах 
которого постмодернизм с его играми 
и фантазиями мало чего стоит в сравнении 
с властью, особенно когда обеспокоенное 
общественное мнение толкает эту власть 
к политике тоталитарной бдительности 
перед лицом ядерной угрозы… 1

Жан-Франсуа Лиотар, 
«Постмодернизм в изложении для детей»

В финальной части фильма «Апокалипсис» Мела Гиб-
сона главный герой бежит по джунглям Амазонии от пре-
следующих его индейцев-каннибалов, принесших в жертву 
богам несколько его соплеменников. О н бежит наперегон-
ки со смертью босиком по пересеченной местности, стре-
мясь попасть к жене и двум маленьким детям, которых он 
успел спрятать в своей родной разрушенной деревне в глу-
бокой яме и которые, как он надеется, еще живы. Эта сцена 
далека от современности не только во времени и  опыте 
жизни, но и  в  том, что антрополог Марсель Мосс назвал 
«техники тела».

Бегущий по джунглям представитель древней индей-
ской культуры и  современник, совершающий монотон-
ные движения, скролля ленту на своем смартфоне, оче-

1 Лиотар Ж.-Ф. Постмодернизм в  изложении для детей. Письма 
1982–1985 / пер. с фр. А. Гараджи. М.: РГГУ, 2008. С. 12.
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видно, используют в  своей повседневной жизни разные 
способы управления собой, и культурная среда, создающая 
репертуар возможностей для вариативности выбора стиля 
жизни, несомненно, существенно различается. Культура 
буквально проникает под кожу человека, и  уже с  трудом 
можно разделить, что в  человеке только природное, а  что 
сформировалось под влиянием культуры определенного 
периода истории. Когда смотришь, как двигаются в танце 
люди времен сексуальной революции 1960-х годов, то не-
вольно отмечаешь некую скованность движений, тогда как 
в любых зумерских танцах в TikTok присутствует бо льшая 
раскрепощенность, а культурные зажимы предшествующих 
времен и  вовсе отсутствуют. Телесность — лишь один из 
способов обнаружить сложную взаимосвязь между повсе-
дневной жизнью и  культурной средой, внутри которой 
эта жизнь день за днем протекает. Ежедневно воспроизво-
димые социальные практики, взаимодействия людей друг 
с другом и самими собой с использованием языка и техно-
логий, включение в экономические процессы и личные ду-
ховные поиски, какая-то личная рефлексия и просто поток 
реакций на многообразие стимулов — все это происходит 
внутри культурной среды, которая во многом определяет 
поведение конкретных людей и  сообществ независимо от 
того, есть у них понимание этого или нет.

Далее я  буду двигаться к  осмыслению повседневности 
и  говорить о  культурном, социальном, экономическом 
или политическом измерении любой ситуации именно 
с  этого фокуса, не уходя в  платоническое путешествие 
в  сферу оторванных от этой самой повседневности идей 
и  концептов так, как это сделали бы академические исто-
рики философии, которым нужно прочесть очередной 
курс лекций в университете и для которых интерес к этим 
идеям начинается и  заканчивается в  пространстве учеб-
ного заведения.

Можно представить состояние «минимальной куль-
туры» на микроуровне, и  перед нашим взором появятся 
повседневные практики обычных людей, проживающих 
в  этой культуре. Внимательно наблюдая за этой рутиной, 
мы можем вычленить существенные элементы того, чем эта 
культура является. В книге Герберта Розендорфера «Письма 
в Древний Китай» главный герой, чудесным образом пере-
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местившийся из давно минувшей эпохи в Германию 1970-х 
годов, столь же чудесным образом пересылает своему другу 
письма с  описанием впечатлений от быта и  культурных 
особенностей жителей европейского государства. Можно 
предположить, что если бы гражданин современного Ки-
тая переместился в далекое прошлое, то он использовал бы 
иной способ передачи информации — фото и видео, сня-
тые на смартфон или фотоаппарат. Встречая в разных стра-
нах туристов из КНР, наталкиваешься на их почти маниа-
кальную любовь к  визуальной регистрации впечатлений 
как от достопримечательностей, так и от самих себя.

В феноменологии существует понятие «естественной 
установки сознания», которую можно интерпретировать 
как представление человека о себе и культурной ситуации, 
в  которой протекает его жизнь, как о  чем-то само собой 
разумеющемся. Это ощущение, что все есть так, как оно 
есть, и  любые изменения в  технологиях, нарративах или 
социальных трендах кажутся таким же естественным ходом 
вещей, как сезонные изменения в  погоде или экономиче-
ские кризисы. Нам нужен резкий контраст или большие 
отрезки времени, чтобы обнаружить изменившуюся среду 
обитания и выработать новые способы адаптации.

Читая книги с  таким сюжетом, как в  упомянутых 
«Письмах в  Древний Китай», можно увидеть своеобраз-
ный опыт человека с  другой планеты, который пытается 
понять, как устроена жизнь общества совсем в  другом 
культурно-историческом контексте. Проживая детство 
в заполярном поселке на Крайнем Севере, я не раз наблю-
дал картину с  аборигенами тех мест: ненцами, приехав-
шими на оленьих упряжках, чтобы приобрести товары 
первой необходимости и продать шкуры, рыбу и мясо — 
основные продукты их хозяйственного промысла. Но одна 
сцена до сих пор ярко всплывает в памяти. На Новый год 
на центральной площади напротив Дома культуры устанав-
ливали большую елку. Ненцы, приезжая, садились вокруг 
нее в круг и, запрокинув головы, долгими часами смотрели 
на разноцветные мигающие лампочки, украшавшие ново-
годнее дерево. Так происходила встреча двух совершенно 
разных опытов восприятия и культурных контекстов. Сам 
способ смотреть на мир был организован совершенно 
по-разному. Мы были жителями одной и  той же эпохи 
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и территориально находились на Крайнем Севере. У нас 
были точки соприкосновения в использовании благ циви-
лизации. Но то, как они, сидя вокруг елки, смотрели на 
нее, казалось совершенно недоступным мне. Эта степень 
удивления и  завороженный взгляд были из совсем иной 
эпохи. Они могли бы стать героями ненаписанной книги 
«Писем в Древний Ямал».

Весной 2024  года я  начал вести семинары «Клуба не-
спешных мыслителей», и,  когда размышлял над некото-
рыми интересующими меня текстами, в  поле внимания 
попали тапальщики хомяка. Тогда регулярно встречались 
разные короткие видео, где люди со всего мира с  неимо-
верным энтузиазмом и верой в чудеса вновь и вновь нажи-
мали на экраны своих смартфонов в  надежде на крипто-
обогащение и счастливую жизнь. Меня особенно впечатли-
ла сцена с бабушкой в общественном транспорте какого-то 
российского города, истово повторяющей монотонные 
движения. Всматриваясь в  этот образ пожилой женщины, 
культурный антрополог, историк философии или исследо-
ватель в  любой другой гуманитарной области может оза-
дачиться рядом вопросов, в  которых будут сплетаться как 
экзистенциально-мировоззренческие, так и  сугубо теоре-
тические вопрошания.

Индеец, бегущий по джунглям, переместившийся в бу-
дущее древний китаец, ненцы, сидящие вокруг новогодней 
елки в  медитативном трансе, и  тапающая хомяка пожилая 
дама, верующая, что создатели игры-кликера позволят ей 
повысить уровень своего финансового благосостояния. Все 
перечисленные персонажи из разных культурных контек-
стов, некоторые из которых лишь плод художественного 
воображения, а другие вполне реальны. Однако меня зани-
мает вопрос на стыке истории философии и  культурной 
антропологии. Кант удивлялся моральному закону внутри 
себя и  звездному небу над головой, но что, если нужно 
научиться удивляться тапающей хомяка пожилой даме не 
меньше, чем ненцам, сидящим на снегу вокруг елки, и что, 
если из этого удивления родится другой способ думать 
и говорить о том, как именно мы проживаем свою повсе-
дневную жизнь?

В свое время меня всерьез укрепила мысль Мартина 
Хайдеггера, повстречавшаяся в  книге «Феноменологиче-



19

ские интерпретации Аристотеля», смысл которой заклю-
чался в  том, что исследование является частью повсе-
дневной  жизни самого исследователя. Несмотря на воз-
никающие ощущения неизбывности платонического 
отношения  к   истории философии как к  своеобразным 
интел лектуальным путешествиям в заоблачный мир идей, 
существует немало примеров сближения философской 
мысли с  той формой культурно-этнографических иссле-
дований, которые не покидают эмпирический мир вещей, 
событий и явлений и которые переплетаются с судьбами 
людей.

В Великобритании есть сообщество людей, слышащих 
голоса, которые защищают свое право не подвергаться пси-
хиатрическому лечению. Однако слышащие голоса отны-
не — это не определенная группа людей с особой симпто-
матикой. Теперь, по мысли психоаналитика Ренаты Салецл, 
умение слышать голоса становится особой формой новой 
экспертизы и востребованной услугой. Люди слышат голо-
са Вселенной или рынка, а  те, кто преуспел в  умении де-
шифровывать «особые сигналы мира», становятся экспер-
тами, зарабатывающими большие деньги на консультациях 
и других инфопродуктах.

Классик структурной антропологии Клод Леви-Стросс 
в  серии интервью с  Дидье Эрибоном упоминает влияние 
сюрреалистов на его творчество, общение с  которыми во 
многом сформировало его подход к исследованию культу-
ры аборигенов Бразилии:

Именно у  сюрреалистов я  научился не бояться неожиданных 
и смелых сопоставлений 1.

И вот, обращая взор к  пожилой тапальщице хомяка, 
ловишь себя на устойчивом ощущении, что она сошла 
с  картины Рене Магритта и  выглядит не менее сюрреа-
листично, чем созданный нейросетью дипфейк Альберта 
Эйнштейна, играющего диджей-сет на фестивале Burning 
Man в вымышленной параллельной вселенной. Граница ме-
жду художественным вымыслом романов Виктора Пелеви-
на и серыми буднями обычных людей, порой беспощадной 

1 Леви-Стросс К., Эрибон Д. Издалека и вблизи / пер. с фр. И. Пан-
феровой. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2018. С. 59.
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