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Глава 1

В
сю ночь с 23 на 24 июня 1993 года над Москвой 
шел сильный дождь, моросило всё утро, и сей-
час, в полдень, еще накрапывало.
На Дмитровском шоссе в ряд вытянулась чет-

верка троллейбусов. Их держал красный светофор.
Валентина Алексеевна сидела у окна, лбом прижи-

маясь к стеклу. Она ехала на собрание Белого Братства. 
В голове без конца играла давняя песенка: “За малин-
кой в сад пойдем, в сад пойдем, в сад пойдем, плясовую 
заведем, заведем, заведем!” В тоскливые или зябкие ми-
нуты, стараясь согреться или забыться, Валентина 
Алексеевна вспоминала песни детства. И даже на мо-
литвенных собраниях, когда все пели гимны Марии 
Дэви, она, растворив голос в общем хоре, тайком пела 
свое любимое.

Позади бранились сырые пассажиры.
— Лето называется! — вздохнул кто-то.
— И что, я в этом виновата? — откликнулся жен-

ский голос.
— Да я вас вообще не трогаю!
— Ну и не трогайте тогда!
— Размечталась!
— О ком? О тебе, что ли?
— Чтоб ты сдохла!
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— Только после тебя!
Валентина Алексеевна поежилась: “Злой народ стал” 

Машины ловчили, стягиваясь поближе к светофору. 
Проползла цистерна, желтая, круглая и чумазая, в тем-
ных блестящих подтеках. Следом задорно рванул гру-
зовик с синим кузовом. Загудели одновременно два 
клаксона.

Гулкий удар.
Валентина Алексеевна всматривалась сквозь стекло.
Снаружи хлынуло. Она не могла отвести взгляд. 

Дзынь-дзынь-дзынь — мелодично и упрямо зазвенела 
струя в стекло.

Она смотрела и не понимала: светлая влага била, текла, 
расплывалась, но это не был дождь, нет, это был не дождь.

Укололо сердце, она вскочила. Люди, разом зашу-
мев, толкали ее обратно на сиденье.

Только что грузовик протаранил заднюю стенку 
цистерны, и это бензин орошал все четыре троллей-
буса, беспомощно вытянувшихся друг за дружкой. 
Струя, сильная и звонкая, хлестала в срединный трол-
лейбус. Прямо в окно, за которым сидела Валентина 
Алексеевна. 

Скользнула пугливая искра. За окнами ослепитель-
но вспыхнуло. Всем стало жарко, и всех объединил 
крик ужаса — троллейбусы накрыла волна огня.

Валентина Алексеевна умерла от разрыва сердца за 
миг до того, как пламя охватило ее.

Водитель, молодой парень, вышиб монтировкой ло-
бовое стекло и, выпрыгнув, побежал куда-то. Рога трол-
лейбуса опалило, двери заклинило. Люди выбивали окна.

Бензин залил половину шоссе, и заполыхала огнен-
ная лужа. Кто-то, поскользнувшись, горел и уже не мог 
выбраться. Горящие фигуры бежали в разные стороны, 
раскачиваясь и танцуя. По шоссе, мимо машин. По тро-
туарам, мимо торговых палаток. Прохожие шарахались, 
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или пытались сбить с них пламя, или просто остолбене-
ло смотрели.

Усилился дождь. Поодаль накапливалась толпа.
И словно специально для толпы случилась драка 

двух факелов — всё пронеслось с такой скоростью, что 
не разобрать. Может, это влюбленные хотели отчаян-
ными ударами спасти друг друга. Они обнялись, упали 
и слились в сияющий ком.

Четыре троллейбуса за минуту смешались в одно 
багрово-дымное целое. Рядом пылали грузовик и бен-
зовоз.

Женщина в высоких сапогах заторможенно, широ-
кими шагами, окутанная дымом и паром, шла по адо-
вой луже, не выпуская из вытянутой руки длинный 
зонт. Сапоги ее золотисто разгорались.

Из дождя кричали:
— Беги!
— Бросай зонт!
— Падай и катись!
Внезапно, уже на пороге дождя, она раскрыла зонт 

над головой, и в ту же секунду грохнуло — взорвалась 
цистерна. Женщина упала. Следом за взрывом толпа 
шарахнулась, и даже самые дальние бросились врас-
сыпную. Потом они медленно, крадучись, помаленьку 
опять скопились на прежних наблюдательных террито-
риях. Зонт остался чудесно невредимым. Большой 
и упругий, он почти целиком прикрыл хозяйку.

Двое стояли на безопасном берегу, по виду старше-
классники. Руки их были сцеплены.

— Как на казнь любуемся! — сказал мальчишка. — 
Не стыдно?

— А чем мы им поможем? — спросила девочка.
— Молись!
Она послушно зашевелила губами.
— Смотри, лужи сохнут, — показал он.
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Влага испарялась с суетливым шипением.
— Ой, Митя, а мы не загоримся?
Дождь, точно устыдившись своей нелепой ненуж-

ности, перестал. В небе проступила радуга, призрачная 
и переливчатая, как бензиновый поцелуй.

Съезжались пожарные, скорые, милиция, спасатели, 
репортеры. Огонь гасили пеной. Санитары тащили 
носилки.

— А ну брысь! — отгонял щекастый полковник ка-
меры и фотоаппараты. — Я тебе пленку засвечу! Не вы-
нимай ты душу! — подул он горячо на журналистку 
в элегантных солнечных очках.

— Как ваша фамилия? — протянул диктофон щу-
плый журналист с дымчатой шевелюрой.

Полковник выждал и сказал сентиментально:
— Иванов.
— А зовут Иван, да? — подхватили солнечные очки.
— Сколько погибших? — выпалил дымчатый.
— Сколько надо! — полковник отвернулся и пошел.
По вспученному асфальту волочили черные меш-

ки. Пожарные вытаскивали из троллейбусов тела — 
одно за другим, одно за другим — и передавали по 
цепочке.

Подъехала аварийка — грузовик, где в кузове рядом 
с товарищами — слесарем Кувалдой и сварщиком Кле-
щом — сидел Виктор Брянцев, электрик. Он вышел 
и огляделся.

— Дела-а... Как же их угораздило... — растерянно 
бормотал могучий Кувалда. — Чем провинились люди?

— Вот так: катаешься себе, и бабах, — тонким голо-
ском поддержал низкорослый Клещ. — Был пассажир, 
и здрасьте вам: кучка пепла. И все равны: что безбилет-
ный, что контролер...

— Хватит философствовать, — оборвал Виктор. Он 
был растерян больше остальных и от этого зол.
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Провода свисали к земле. Возле троллейбусных 
остовов низко поникли фонари, как увядшие железные 
растения. Виктор глянул выше — на маленькую радугу 
в промытом светлом небе.

— Видал, а? — Кувалда сел на корточки, и, разо-
гнувшись, показал на ладони большой значок, красным 
по желтому: “Хочешь похудеть? Спроси меня как!”

— Символичненько, — заметил Клещ.
— Да выбрось ты, — дернул плечом Виктор.
Кувалда швырнул значок, он покатился по асфальту. 

Сиротливо щелкнул и замер.
— И на кой нас вызвали? — пробурчал Кувалда. — 

Электричество чинить? Это вообще не наш участок.
— Да видишь, авария какая, всех и созвали, — сказал 

Виктор.
— Обедать пора! — крикнул из кабины Валерка Бе-

лорус, усатый водитель.
— Поехали... — согласился Виктор. — Толку от 

нас...
Забрались в кузов, покатили обратно в аварийку.
Ехали молча.
Аварийка находилась в центре Москвы, на первом 

этаже двухэтажного здания за гостиницей “Минск”. 
Кувалда с Клещом отправились в соседний магазин 
взять бутылку и еду. Виктор толкнул дверь.

— Ну что там? — подняла голову сидевшая за теле-
фоном женщина, похожая на галчонка.

— Жуть, — сказал Виктор с нажимом. — По телеви-
зору еще не говорили? — ткнул пальцем в сторону 
экрана; звук был приглушен: Богдан Титомир извивал-
ся и ответно показывал пальцем. — Пойду умоюсь.

Завернул в узкий туалет, накинул крючок на дверь. 
Щедро намылил руки, смыл, намылил снова, обхватил 
щеки. В мутном зеркале на него таращился голубогла-
зый мужик. Рыжеватые кудряшки. Косматые рыжие 
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брови. Широкое мясистое лицо в молочной пене. 
Нагнулся. Фыркая, отмылся. Закрутил краны до упора. 
“Всем всё чиним, а у самих вечно вода холодная... Но 
сейчас даже хорошо, что холодная...”

В комнате — под клекот радио — сослуживцы уже 
расселись за столом. Кувалда, Клещ, Валерка Белорус, 
Зякин, Мальцев, Дроздов.

Окликнули:
— Иди, пожрем!
— Вить, наливаем!
Он неопределенно махнул мокрыми руками:
— Щас, щас...
Шагнул в предбанник.
— Есть будешь? — Жена всё так же сидела за теле-

фоном. — Суп в термосе. Бутерброды.
— Да погоди, Лен. Тошно. — Сел на диван. Спро-

сил, как бы нехотя: — А ты?
— Поела уже.
— Одна?
— Я ж на телефоне.
Он сидел неподвижно, с лицом в каплях воды. За-

крыл глаза.
— Смотри, смотри! Тебя показывают!
Дернулся. Лена сделала телевизор громче.
Репортер говорил наступательным речитативом — 

красивый молодой человек со светлыми волосами до 
плеч. Черный микрофон подрагивал возле рта, фоном 
чернели троллейбусы.

— Предварительная картина произошедшего тако-
ва: тяжелый камаз врезался в бензовоз, в цистерне кото-
рого было около двадцати тонн бензина. Водитель ка-
маза торопился: кузов его был забит дорогой мебелью, 
которую, видимо, с нетерпением ждали заказчики...

— А я где?
— Да был только что. Погоди, может, еще покажут...
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— Теперь о жертвах. Сейчас ведется их подсчет. Но 
известно уже, что четырнадцать трупов обнаружено 
только в каркасе одного из троллейбусов. Борта сложи-
лись, в районе средней площадки крыша легла на осно-
вание...

Дали общий план: черные остовы, мигалки пожар-
ных и скорых, мельтешащие фигуры с носилками 
и мешками.

На экране возникла студия. Дикторша, приветли-
вая, с лукавинкой, в расстегнутой блузке.

— Мы следим за информацией с места ЧП. К дру-
гим новостям. Сегодня в Верховном Совете России 
первый заместитель генерального прокурора Николай 
Макаров выступил с докладом о ходе расследования ма-
териалов, связанных с коррупцией должностных лиц...

— Перед глазами стоит, — сказал Виктор.
— А? — Лена убавила звук.
— Перед глазами, говорю. Людей выносят. Не пой-

ми чего. Трудно поверить, что это люди были.
— Ой, Вить, лучше не рассказывай.
— Это нам знак всем — вот что я думаю.
— Знак?
— Помнишь, Валентина книжку тебе давала... ну, 

брошюру... секты своей. Хренотень, понятно. Но мне 
там выражение одно понравилось. “Репетиция конца 
света”. То есть пока мир не сдох — перед этим репети-
ции. Вот я смотрел сегодня на троллейбусы обгорелые 
и вспомнил Первое мая. Недавно же было. Проспект 
перегородили, пожарники, неотложки, на асфальте 
кровь, и автобус горит. Горел, пока весь не выгорел. По 
ящику показывали. Может, тогда первый был... как 
его... знак. Сегодня второй... А впереди чего? Какие 
огни?

— Ты о чем? — Лена смотрела на мужа с подозре-
нием.
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— Совсем глупая?
— Сам дурак. Первое мая, Первое мая... Ты про сво-

их любимых, что ли? — У нее замелькали ресницы. 
Она часто смаргивала, когда начинала волноваться. — 
Так они это сами устроили. Плохо ты, видать, телеви-
зор смотрел. Им сказали: стойте и митингуйте, а они? 
Поперли куда не звали, вот и столкновение. Да что 
я тебе говорю? Всё знаешь! Еще и милиционера грузо-
виком задавили. И никто не виноват... — она даже при-
свистнула. — Коммунисты, вперед...

— Демокра-аты... — Виктор пошарил руками по ди-
вану, словно в поисках поддержки. — Дайте людям де-
монстрацию провести. Они ж не на Кремль... На Ленин-
ские горы шли... Кому мешали? И кто шел? Старики, ве-
тераны. Их дубасить начали. ОМОН на них кинули. 
Черепа пробивали. Кости ломали. Ордена срывали.

— Что ты на меня ополчился? — Лена нервно за-
смеялась. — Я-то тут при чем?

— Ну и не спорь. Скажешь, случайное оно, сегод-
няшнее? — Виктор дико глянул на пальцы с налипшей 
пылью и снова принялся водить руками по дивану. — 
Разболталось всё, никакого контроля, народ на машинах 
лихачит. Довели страну до белого каления. Вот и горим!

— А раньше такого не было? — в тон ему резко 
спросила Лена. — Просто скрывали. Это сейчас сво-
бода слова — всё быстро передают.

— Передают... — он зло усмехнулся.
Зазвонил телефон.
Лена сняла трубку и долго молчала.
— Да, да, — подтвердила наконец.
Открыла толстую тетрадь, быстро записала что-то, 

послушала, снова записала.
— Нет у нас никого, — сказала раздраженно. — Как 

это: где рабочие? На пожар всех погнали. Там все служ-
бы сейчас. Слышали, небось, чего приключилось. И как 
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я вам помогу? Вы до утра потерпите? Подумаешь, нет 
воды. А у нас рабочих нет!

— Тили-тили-тесто! — в комнату ввалился Кувал-
да. Покачиваясь, стоял и улыбался. — Пойдем за вас 
накатим!

Лена прикрыла трубку ладонью:
— Утром новая смена будет, и сразу к вам отправлю. 

Женщина... Вы меня плохо слышите? А зачем кричи-
те? — Кувалда выпал обратно. Лена подождала еще 
полминуты, что-то начертила в тетради. — Ждите до 
утра! — Звучно повесила трубку.

Это было тайное правило любого диспетчера — 
стараться не нагружать свою бригаду. Завтра Лену сме-
нит Варя Лескова, и — вперед. Лена не только затяги-
вала простые вызовы, передвигая их на время следую-
щего дежурства, но иногда оберегала бригаду от 
срочных и важных. Прошлой зимой, когда поздно но-
чью прорвало трубу под кинотеатром “Пушкинский” 
и телефон не смолкал, что-то подсказало ей поберечь 
ребят. Перекинули рабочих с соседнего участка, а вто-
рая труба за их спинами вдруг возьми и лопни, двое 
сварились в кипятке. “Ленка, милая! Ты нам жизнь 
спасла. Не послала на убой”, — говорили ее подопеч-
ные. И сразу скинулись на банку кофе и коробку кон-
фет, потом еще Кувалда привез ей домой четыре стула, 
которые они вынесли в свое время аж из генеральной 
прокуратуры (аварийка была складом инструментов, 
фанерных листов, швейных машинок и прочей всякой 
всячины, найденной по подвалам).

Лена пробежала глазами свежую запись, закрыла те-
традь. “Надо же, воду отключили, — неприязненно 
вспомнила панический голос из трубки. — Что, пер-
вый день на свете живет? Перебьются!» В соседней 
комнате хрипло смеялись и весело бранились. “Пускай 
идиотничают”. Когда шумели, орали, пели, даже дра-
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лись, она чувствовала себя спокойно. Бывало, вернутся 
с вызова, потные, грязные, толкаются и ругаются, и она 
блаженно засыпает. А когда в аварийке безлюдно, все 
на выезде, вот тут не заснешь — тишина сверлит мозг, 
страшно за ребят, как они там, среди труб и проводов, 
под землей...

Она подперла голову рукой и вдруг вслух вспомни-
ла о дочери:

— И что там Танюшка без нас делает?
Муж молчал. Он спал, запрокинув голову на спинку 

дивана.
“Одно достоинство — никогда не храпит”. У дру-

гих мужики храпят, у нее — нет. Просто чудо приро-
ды. Большой, сильный, мордастый, казалось бы, дол-
жен трубить и рычать, а спит как младенец.

Они с мужем работали в разные смены: сутки через 
трое. Кто-то должен приглядывать за дочерью, да и от-
дыхать надо друг от друга (всё равно выпадало три дня 
общих выходных), но сегодня дежурная Лида Слепу-
хина попросила ее заменить — свадьба сына, вот Лена 
с Виктором и оказались вместе. Дочка одна дома. Шест-
надцатый год, боязно за нее.

...Виктор вскочил.
Кто-то тряс его за плечо, багровый и зубастый.
Виктор смотрел, не узнавая.

— Вставай, вставай! Соня какой, — Кувалда оскла-
бился участливо. — На вызов пошли!

Виктор сел на диване.
Он был без куртки, накрыт легким шерстяным оде-

ялом, оказывается, спал на подушке. Понятно, Лена 
подложила.

— Рядом тут, Михалыч, — говорил Кувалда. — Од-
ному неохота. Сам знаешь, сколько там бомжей. С кем 
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еще пойду? Наши упились, валяются. Я-то не пьянею, 
а они влежку. Работа минутная. Чоп поставлю, и дело 
с концом.

— Чоп?
— Ну да, чоп. Там дырка. Не варить же. У нас и на-

роду нет — варить.
— Зачем столько трескаете? А если вызов серьез-

ный, кого посылать? — Лена оторвалась от телефо-
на. — Вить, сходи с ним, проветришься. Близко это, на 
Петровке. Под банком каким-то. Кувалда знает. Вер-
нешься, и спи дальше. Вся ночь твоя!

Виктор вслепую сунул ноги в рабочие сапоги, кото-
рыми жена предусмотрительно заменила ботинки. Гля-
нул на квадратный циферблат на стене: без пятнадцати 
десять. Долго спал.

— Чаю, может? Бутерброд вот с колбаской... — Ле-
на зашуршала бумажным свертком.

— Не.
— Не ест он, — пояснила она как бы в пустоту. — 

Увидал сгоревших и есть не может. Всю жизнь теперь, 
что ли, будешь голодать? Пока спал, тебя опять по теле-
визору показывали. И Кувалду. Всю вашу троицу. Ска-
жи?

— Показали. Вроде похожи. Ты ешь давай. — Кувал-
да толкнул его плечом. — На поминках тоже едят.

— Вернусь, похаваю, — бросил Виктор безраз-
лично.

— Давай налью на дорожку, — Кувалда пихнулся 
снова, заглянув в лицо.

— Не могу я.
— Чудно´ поминаешь...
— Да не поминаю я никого, отстань! — Виктор про-

шелся по предбаннику, подергал ногами, закинул руки 
за затылок. — Башка трещит. Вот не пил с вами, красав-
цами, а весь как с похмелья.


