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Предисловие

Начнем с  конца. В  начале 1944 года, в  зимней Москве, первокурсник 

Литературного института Георгий Эфрон в  учебных записях по истории 

ВКП(б) на отдельном листке набрасывает  – в  позапрошлом веке сказали 

бы «стихотворение в прозе», в прошлом, вероятно, просто «текст» – мы же 

склонны видеть в этом наброске последний автопортрет героя этой книги. 

Вот этот листок:

Я вышел из дому и пошел по широкой белой дороге. 

Я шел с котомкой на плечах и с палкой в руке. 

Светило солнце, пели птицы на деревьях.

Небо было синее, солнце желтое, трава зеленая, дорога белая.

Дорога белая. Путь далекий, дорога белая, куда ведешь ты меня?

Я достигну забытого замка, где лежит спящая красавица,

я достигну всего, я ничего не достигну.

Солнце закрыто тучами, дорога серая, трава поникшая.

Замолкли птицы, и деревья бессильно склонились к земле.

Дорога серая, путь далекий... Я иду обратно.

Я иду обратно и все более и более углубляюсь

в область неизведанного, непознанного,

в область неожиданного и непонятного.

В этой области ни солнца, ни света, ни неба, ни птиц.

Я все глубже проваливаюсь в пустоты мрака,

я брожу по темным скалам, я плаваю в подземном море,

я задыхаюсь. И я говорю себе:

– Иди. Путь далек до тихой гавани,

ибо силы нужны, и бодрость и мужество,

чтобы понять и принять1 самого себя2.

Для того чтобы «понять и принять» (вынести и простить) самого себя, 

у автора оставалось несколько месяцев. 7 июля 1944 г. он погиб в своем первом 

1  В рукописи зачеркнут вариант: вынести и простить.  
2  РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 2. Ед. хр. 285. Л. 12.
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бою вместе с сотнями рядовых солдат, обеспечивавших наступление Красной 

армии на 1-м Белорусском фронте. Так что слова о провале в пустоты мрака 

оказались не метафорой, потому что даже плита с его именем установлена на 

могиле неизвестного солдата в деревне Друйка. Он погиб так, как его безымян-

ный ровесник из стихотворения А. Твардовского «Я убит подо Ржевом»:

...Я не помню разрыва,

Я не видел той вспышки. 

Словно в пропасть с обрыва, 

И ни дна, ни покрышки. 

И во всем этом мире 

До скончания дней

Ни петлички, ни лычки 

С гимнастерки моей.

Но Георгий Эфрон готовился быть писателем, поэтому в  предисловии 

и  послесловии к  «Дневникам» мы приводим некоторые из сохранившихся 

набросков его литературных опытов – эти петлички и лычки погибшего рядо-

вым солдатом неосуществившегося писателя.

Сын Марины Цветаевой, Георгий Сергеевич Эфрон (1925–1944), начал 

вести дневник сразу после приезда с матерью в СССР в июне 1939 г. 14-лет-

ним мальчиком. Его болшевский «Дневник № 1» (заголовок Г. Эфрона) 

утрачен вместе с  бумагами сестры, Ариадны Сергеевны, при ее аресте 

27 августа 1939 г. «Дневник № 2» начинается 4 марта 1940 г. в подмосков-

ном Голицыне, последний из сохранившихся дневников – № 17 – кончается 

записью от 25 августа 1943 г. за месяц до отъезда автора из ташкентской 

эвакуации в Москву.

Очевидно, что не все дневники Г.Эфрона сохранились. Нет сведений 

о дневниках № 11 и № 12, а их отсутствие образует в общей хронологии запи-

сей лакуну длиною во весь 1942 год. Нет записей последнего месяца его таш-

кентской жизни. Нет также никаких следов дневника с осени 1943 г., когда 

Г. Эфрон вернулся из Ташкента в Москву. Если он и вел его в отпущенные ему 

месяцы московской жизни до мобилизации в марте 1944 г., то, вероятно, он 

взял тетрадь с собой в армию, и этот последний дневник погиб вместе с ним. 
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Но и  с  этими утратами свод сохранившихся текстов насчитывает около 

800 страниц рукописей.

В авторской нумерации дневников есть некоторые особенности, 

о  которых мы хотим сразу же предупредить читателей. Так, например, 

оконченный «Дневник № 5» хронологически продолжается несколькими 

страницами записей, озаглавленных «Отрывки к дневнику», а следующий 

за этими отдельными листами «Дневник № 6» состоит из пространной 

записи только одного дня; «Дневник № 9» начинается вслед за последней 

записью «Дневника № 8» в той же тетради с перерывом в три дня, и если 

здесь возможно объяснение, что новый дневник начинается хотя и в преж-

ней тетради, но пишется на новом месте (в упомянутые три дня состоялся 

переезд в комнату на Покровском бульваре), то логики в нумерации таш-

кентских дневников мы не увидели. Дневники № 13–17 помещены под 

одной обложкой и, за исключением двух школьных тетрадей, большинство 

записей сделано на отдельных листах разного формата; ни физические, ни 

хронологические границы этих дневников, очевидные автору, посторонний 

взгляд не усматривает.

Все дневниковые записи отличаются аккуратностью письма, помарки 

в  них почти отсутствуют, поскольку ошибочно написанное слово автор не 

зачеркивает, а заключает в скобки, даты всегда подчеркнуты или выделены 

красным карандашом, конец записи отмечен тем или иным графическим зна-

ком. Поскольку в датах Г. Эфрон, как правило, очень пунктуален, обращают 

на себя внимание случаи их повторения: так, в «Дневнике № 7» две записи 

датированы 27 июня 1940 г. и две – 6 июля 1940 г.; в «Дневнике № 14» целых 

три записи датированы одним числом – 19 марта 1943 г.

Еще одной особенностью дневников Г. Эфрона является их двуязычность. 

Автор то страницами пишет на одном языке (русском или французском) 

с минимальными вкраплениями второго, то три-четыре раза в одной записи 

переходит с языка на язык. Для удобства чтения русские переводы простран-

ных французских записей даются не в постраничных сносках, а сразу же за 

окончанием переводимого фрагмента.

И, наконец, отметим без комментария и такую, прежде не встречавшуюся 

нам особенность, когда новый дневник начинается не только с продолжения 

последней записи предыдущего дневника, но с продолжения неоконченной 
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в нем фразы (граница «Дневника № 9» и «Дневника № 10») или даже слова 

(переход «Дневника № 2» в «Дневник № 3»).

Дневники Георгия Эфрона в первую очередь привлекут к себе внимание 

потому, что он был сыном Марины Цветаевой и в последние два года ее жизни 

единственным и самым близким свидетелем и участником ее повседневного 

существования. Его записи постепенно разворачивают всю историю трагиче-

ского противостояния Цветаевой ударам судьбы, обрушившимся на нее и на ее 

близких, иссякновения ее сил в этой борьбе и рокового исхода. Все эти месяцы, 

с первой страницы дошедших до нас дневников и до самого своего конца, мать 

была с ним неотступно; единственное исключение – ее поездка в Чистополь 

и последний день, когда его при ней не оказалось. Поэтому все то, о чем он 

рассказывает, передается на фоне ее постоянного присутствия. Цветаева брала 

сына с собой в гости ко всем своим знакомым, обсуждала с ним мытарства 

с поисками жилья, не скрывала от него своих волнений о судьбе арестованных 

близких. Таким образом, интерес дневников именно в том, что последние годы 

жизни Марины Цветаевой в СССР прослеживаются день за днем. Вплоть до 

каждой мелочи мы узнаем и проверяем все, о чем было уже известно или о чем 

можно было только догадываться.

Кроме того, дневники Г. Эфрона, бесспорно, ценнейший материал для 

профессиональных историков и  читателей, небезразличных к  прошлому. 

Политическая зрелость молодого автора позволяет тем, кому интересна исто-

рия Второй мировой войны, понять, какую информацию можно было полу-

чать в  Москве и  как ее можно было толковать  – вне всякой политической 

цензуры. Впервые в этих дневниках дается взгляд на советскую действитель-

ность – изнутри, конечно, но глазами человека, воспитанного на Западе, не 

во лжи и страхе, а в условиях свободы мысли. Такого документа, насколько 

нам известно, в России еще не было. Дневников почти не писали, а если что 

и писали, то все заучивали наизусть, как это делали Ахматова, Н.Я. Мандель-

штам и Солженицын, боясь обысков, арестов, конфискации, кражи. Это слу-

чилось и с дневниками Г. Эфрона – и в Болшеве, и в Ташкенте, но все же оста-

лось немало интересных страниц. Более того, известно, что ничто не исчезает 

так быстро и так бесследно, как материальная культура ушедшей эпохи. Она 

исчезает из памяти даже ее ежедневных свидетелей. Цены, маршруты трамваев, 

названия улиц, программы концертов, принятые нормы общежития, формы 
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праздников и развлечений, регламент работы учреждений и тому подобные 

сведения восстанавливаются путем кропотливых архивных и библиотечных 

раскопок, и далеко не в полном объеме. Вероятно, нигде, кроме дневниковых 

записей частных людей, не сохранились, скажем, подробности жизни эвакуи-

рованных в столицу Средней Азии Ташкент – вся сложная система магазинов 

и распределителей, столовых и учреждений, от которых зависела жизнь каж-

дого дня. Сколько хлеба выдавали на карточку иждивенца, чем кормили в сто-

ловой прикрепленного к ней гражданина, каков был ассортимент ташкентских 

базаров, как работали школы, больницы, железные дороги военного времени, – 

все это позволяет увидеть прошлое живым и с благоговением ощутить, что еще 

одна частичка общечеловеческого бытия не поглотилась пучиной забвения, 

а приобщена к истории.

И наконец дневники Г. Эфрона – психологический документ. Лейтмотив 

его короткой жизни – одиночество, которое определили причины прежде всего 

биографические. Его родная семья фактически распалась с отъездом в СССР 

в  1937 г. сначала сестры Ариадны, затем отца, Сергея Яковлевича Эфрона. 

Георгию было тогда 12 лет. Около двух лет он прожил в Париже с матерью, 

причем они оказались почти в полной изоляции из-за репутации С. Эфрона 

как разоблаченного агента НКВД. Приезд в Москву в июне 1939 г. и воссоеди-

нение семьи на болшевской даче завершились новыми испытаниями. На глазах 

Георгия в августе была арестована его сестра, а в октябре отец. Так, в 14 лет, он 

навсегда лишился семьи. Снова жизнь вдвоем с матерью, и снова они в вынуж-

денной изоляции, как приехавшие из-за границы, как родственники подслед-

ственных. Через два года, в августе 1941 г., Георгий потерял и мать. Ему было 

16 лет. И оставшиеся три года своего короткого пути он прожил в круглом оди-

ночестве и так же одиноко и безвестно окончил свою жизнь. Ему было 19 лет.

После последней записи ташкентского дневника (№ 17, 25 августа 1943 г.) 

мы только пунктирно можем восстановить жизнь Георгия Эфрона последнего 

(неполного) оставшегося ему года.

Судя по телеграмме тетке – Е.Я. Эфрон, он выехал из Ташкента 27 сен-

тября 1943 г.1 и в начале октября приехал в Москву. 11 октября Краснопрес-

ненский райвоенкомат выдает ему отсрочку от призыва до 15 октября, «для 

устройства дел», оставив у себя его паспорт и военный билет. Вероятно, ему 

1  РГАЛИ. Ф. 2962. Oп. 1. Ед. хр. 158. Л. 12.
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помогает А.Н. Толстой, возможно, Н.С. Тихонов и А.С. Межиров – их адреса 

и телефоны сохранились в бумагах Г. Эфрона, – и он получает более длитель-

ную отсрочку. Устроившись на работу комендантом общежития метизного 

(принятое тогда сокращение, обозначающее различные металлические изде-

лия) завода «Пролетарский труд», он пытается поступить в Институт ино-

странных языков, но в конце ноября 1943 г. с рекомендацией А.Н. Толстого 

Г. Эфрона зачисляют на первый курс Литературного института. Проучился 

он там чуть более трех месяцев1. Но брони Литературный институт не давал, 

и 1 марта 1944 г. Георгий Эфрон был мобилизован. После обучения в запасном 

полку в подмосковном Алабине он в конце мая 1944 г. в составе маршевой роты 

отбыл на Западный фронт.

«Мальчиков нужно баловать, – им может быть на войну придется?»2 – 

записала Цветаева в черновой тетради, когда ее сыну не исполнилось и двух 

месяцев, а Европа только начинала оправляться от последствий Первой миро-

вой войны. Но у матери сердце – вещун.

Елена Коркина, Вероника Лосская

1  Об этом времени его жизни см.: Мошковский А. Георгий, сын Цветаевой // Октябрь. 
1999. № 3.

2  Цветаева М.И. Неизданное: Сводные тетради. М.: Эллис Лак, 1997. С. 353.
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Страсть к рисованию

Более десяти лет назад впервые были опубликованы дневники Мура – 
сына Марины Ивановны Цветаевой, и, прикоснувшись к  миру Георгия Сер-
геевича Эфрона, читатели были потрясены эрудицией и одновременно обеску-
ражены откровенностью автора, доверившего листу бумаги самые интимные 
стороны своей жизни. Возможность их публикации вызывала большие сомне-
ния и даже опасения. Одни говорили, что эти дневники, безусловно, составляют 
часть архива Цветаевой, но тем не менее не являются результатом ее творче-
ства. Другие, убежденные в  необходимости публикации уникального доку-
мента эпохи, вместе с тем признавали необычайную сложность двуязычного 
текста и тяжесть его восприятия. Третьи предлагали ограничиться изданием 
перевода дневников на русский язык, опустив его значительную французскую 
часть. Составители же были убеждены: дневник Георгия Эфрона –историко-
литературный памятник, имеющий самостоятельное значение, и должен быть 
опубликован полностью в своем каноническом виде. Жизнь показала – днев-
ники стали сенсацией, культурным событием, прорывом в прошлое. Может 
быть, самым откровенным за последние полвека. 

В своей статье литературовед И. Белякова писала: «Записи в “Дневниках” 
Мура обрываются 25 августа 1943 года, далее о его судьбе мы знаем только 
из его писем родным и некоторых архивных документов». И отмечает: «Том, 
включающий дневники, письма, стихи, прозаические опыты и рисунки Георгия 
Эфрона (одаренного, как и сестра, талантом рисовальщика), был бы захваты-
вающим и небесполезным чтением, с разных сторон раскрывающим его много-
гранную и неоднозначную личность»1. Настоящее издание «исправляет» эту 
ситуацию, вмещая в себя письма, часть художественного наследия и рисунки 
автора, наиболее характерные для его внутреннего мира и творческой манеры.

Георгий Эфрон родился 1 февраля 1925 г. в чешском городе Вшеноры близ 
Праги. Ему не было и года, когда семья переехала во Францию, где прошли его 
детство и отрочество. 1939 год круто изменил русло его жизни: вместе с мате-
рью он в июне приехал в СССР вслед за переселившимися туда двумя годами 
ранее сестрой и отцом.

1  Белякова И. Сын поэта // Новый мир. 2005. № 3 (Раздел: Литературная критика).
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Родившийся в  Чехии, выросший в  Париже, он, попав в  СССР образца 
1939 года, пережил огромное психологическое потрясение. «Непонятно – во 
Франции не болел никогда, а здесь совсем разваливаюсь»1. И дальше идет хро-
ника постоянно преследовавших его недугов. Эта раздвоенность, противостоя-
ние и взаимодействие двух миров неизбежно отразились на мышлении Мура. 
Оно уникально не только по своей генетической предопределенности, но и по 
обстоятельствам формирования: освобожденное от самоцензуры, подкрепленное 
широкой образовательной базой и лингвистической состоятельностью. Острота 
взгляда на происходящее, чувство историчности и избранности – эти свойства, 
как ни удивительно, были характерны для конца тридцатых годов ХХ века. 
Наряду с идеологически обусловленным массовым сознанием на переломе мира 
и войны появилось новое поколение «гениальных мальчиков», чистых и смелых, 
которые обладали мистически прозорливым предсказанием будущего.

К ак человек ярко выраженного интеллектуального склада, Мур культивиро-
вал лабораторные жанры – дневники, письма, записи, антологии цитат из прочи-
танных книг. Поражает его начитанность. Он принадлежал к той части русской 
эмиграции, где читали много и на разных языках. Он тоже читал много и умно: 
на страницах книги мы видим имена Монтерлана, Бергсона, Валери, Клоделя, 
Жида, Сартра, Малларме, Шекспира, Достоевского, Писемского, Леонова. 

 Юноша стал готовиться к  карьере писателя. Из литературных опытов 
сохранилась записная книжка стихов и прозы «Проба пера». Но стихотворе-
ния Георгия Эфрона достаточно безнадежны. В книжке «Проба пера» их около 
30-ти, и все редкостно бесцветны, натужны и антилиричны. Преобладающее 
настроение лирики Георгия Эфрона – ирония и обличение, исключение состав-
ляют несколько стихотворений, они откровенны и безоглядно выражают луч-
шие чувства – любви, жалости, оскорбления за унижение любимого.

Был и переводческий опыт у Г. Эфрона.  Сохранилось начало его перевода 
романа Ж. Сименона «Преступление моих друзей». Видимо, это была послед-
няя литературная работа сына Марины Цветаевой – дальше двух первых глав 
он не успел пойти.

Еще менее известна художественная грань таланта Георгия Эфрона. 
В дневниковых записях отражены надежды и разочарования юного живописца:

6/III-40. «“Дома”  – все то же: лежу, читаю (прочел Обломова), рисую 
(пачку новоиспеченных рисунков отправил с Мулей на просмотр художнику 
Мифасову)…» 

1  Дневники. Т. 1. С. 37.
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9/III-40.  «…я познакомился с Иетой Квитко. Иета дочь еврейского писа-
теля. Она просмотрела мои рисунки, оценила их; потом я зашел к ней в Москве 
(она художница), и она мне дала бумаги и показала, как нужно обращаться 
с масляными красками, дала красок и сказала, какие краски нужно купить. Она 
первая мне активно помогла по художественной части».

18/III-40.  «Я имею определенное, всепризнанное… художественное графи-
ческое дарование, но среды художественной не люблю (как-то уж слишком все 
там “творческое”, с надсадом)».

25/III-40.  «…я получил желанную бумагу – теперь снова смогу малевать 
маслом свои безобразия».

3/VI-40.  «Для чего я пришел в МОССХ? Просто для того, чтобы мне ука-
зали место, группу, студию, где я бы мог научиться самым основам живописи 
и рисунка…»

3/VI-40.  «Вообще я очень люблю графику (перо, карандаш, тушь, гравюру 
и т.п.) и не переношу живопись (масло, акварель), но если я буду учиться, то 
мне придется через это пройти. Мне главное, чтобы из меня вышел бы хороший 
график (иллюстратор, карикатурист)».

3/VII-40. «Выяснилось, что в  моих рисунках не  было ничего такого 
не обыкновенного, и я просто дурак, что рисовал только “абстрактные карика-
туры”, совершенно идиотские и никчемные. Я это обнаружил слишком поздно. 
Но я ни о чем не жалею и никогда не жалел, так что… Совершенно ясно, что 
мои карикатуры должны иметь определенный смысл и быть реалистичными. 
Без этого они ничего не стоят. Раньше я отдавал предпочтение абстрактному, 
теперь надо выбирать более трудный и “ответственный” путь. Завтра-послезав-
тра я начну писать маслом натюрморты и писать их карандашом…»

5/VII-40. «Я вчера сделал натюрморт в  масле, а  сегодня в  карандаше. 
Конечно, это скучновато, но необходимо. По-моему, моя первая работа маслом 
вышла совсем неплохо – для начинающего».

И вскоре – разочарование и крах всех планов.
10/III-41. «Уж добрый год, как бросил рисовать (со средней 

художеств<енной> школой ничего не вышло, да и  тяги к  живописи нет). 
Я окончательно охладел к призванию художника и никогда не вернусь назад».

13/IV-41. «Я писал лишь о том, что художество не будет моей основной 
профессией, продолжать же рисовать для развлечения я конечно буду».

И в письме сестре Але от 18/IX-42 отмечал: «А от всякой “пентюрной” 
(живописной. – Т. Г.) деятельности, кроме как от абсолютно самостоятельной 
и свободной, меня решительно вороти т».



Татьяна Горяева

В РГАЛИ находится более четырехсот листов с рисунками сына М. Цветае-
вой за период с 1933 г. по 1944 г. включительно, в которых он пытался изобразить 
и осмыслить окружающую действительность. Его одаренность и культура обе-
щали многое на поприще художника. Вмешалась Судьба. Эти рисунки – следы 
жизни незаурядной личности и  всей столь значимой для русской культуры 
семьи.

Рисунки Г. Эфрона, выполненные на бумаге графитовым и  цветным 
карандашами, иногда тушью и пером, представляют собой в основном карика-
туры и шаржи, очень похожие на те, что молодой человек видел в популярной 
французской сатирической газете «Le Canard enchaîné» («Закованная утка»); 
в некоторых случаях они объединены в единый сюжет. Живописные персо-
нажи столь противоречивы, загадочны и порой афористичны, что делают образ 
нашего героя еще более сложным и более трагичным.

Дмитрий Васильевич Сеземан, лучший друг, любимый Митька, на 66 лет 
пережил своего приятеля, уйдя из жизни в 2010 году. Писатель, профессио-
нальный переводчик, он жил в Париже и только спустя многие годы узнал 
о том месте, которое занимал в судьбе Мура. После выхода в свет дневников 
Г. Эфрона он вспоминал в своем интервью: «С Муром мы всегда были дружны. 
Это притом, что Мур был на четыре года моложе меня, значительно умнее 
меня, с умом гораздо более зрелым, чем у меня, с острой критической направ-
ленностью, с удивительным для его лет точным, зрелым и беспощадным взгля-
дом на окружающих его лиц. Я, уж на что глупый мальчишка 14–15 лет, – я это 
вполне сознавал. Мы очень дружили»1. Дмитрий Сеземан прожил большую 
и сложную жизнь, дважды эмигрировав из родной страны, последний раз – 
в 1975 г. Его друг погиб 7 июля 1944 г. в своем первом бою на 1-м Белорусском 
фронте и похоронен в могиле неизвестного солдата в деревне Друйка.

Короткая и  пронзительная жизнь. В  одной из предсмертных записок 
М.И. Цветаева просила: «Берегите моего дорогого Мура, он очень хрупкого 
здоровья.  Любите как сына – заслуживает…» Не сохранили, не сберегли. Но 
остались его дневники и письма – бесценный документ эпохи, художественные 
тексты и рисунки. 

Татьяна Горяева, директор РГАЛИ 

1   Из интервью В. Амурскому. Париж, 7 января 2005 г.
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