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ЧТО ТАКОЕ ИСКУССТВО?





I

Возьмите какую бы то ни было газету нашего вре-

мени, и во всякой вы найдете отдел театра и музыки; 

почти в каждом номере вы найдете описание той или 

другой выставки или отдельной картины и в каждом 

найдете отчеты о появляющихся новых книгах худо-

жественного содержания, стихов, повестей и романов.

Подробно и тотчас же, как это совершилось, опи-

сывается, как такая-то актриса или актер в такой-то 

драме, комедии или опере играл или играла такую или 

иную роль, и какие выказали достоинства, и в чем со-

держание новой драмы, комедии или оперы, и их не-

достатки и достоинства. С такою же подробностью 

и заботливостью описывается, как спел или сыграл 

на фортепиано или скрипке такой-то артист такую-то 

пьесу и в чем достоинства и недостатки этой пьесы 

и его игры. В каждом большом городе всегда есть если 

не несколько, то уже наверное одна выставка новых 

картин, достоинства и недостатки которых с величай-

шим глубокомыслием разбираются критиками и зна-

токами. Каждый день почти выходят новые романы, 

стихи, отдельно и в журналах, и газеты считают своим 

долгом в подробности давать отчеты своим читателям 

об этих произведениях искусства.

На поддержание искусства в России, где на на-

родное образование тратится только одна сотая того, 
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что нужно для доставления всему народу средств об-

учения, даются миллионные субсидии от правитель-

ства на академии, консерватории, театры. Во Фран-

ции на искусства назначается восемь миллионов, то 

же в Германии и Англии. В каждом большом городе 

строятся огромные здания для музеев, академий, кон-

серваторий, драматических школ, для представлений 

и концертов. Сотни тысяч рабочих — плотники, ка-

менщики, красильщики, столяры, обойщики, порт-

ные, парикмахеры, ювелиры, бронзовщики, набор-

щики — целые жизни проводят в тяжелом труде для 

удовлетворения требований искусства, так что едва ли 

есть какая-нибудь другая деятельность человеческая, 

кроме военной, которая поглощала бы столько сил, 

сколько эта.

Но мало того, что такие огромные труды тратятся на 

эту деятельность, — на нее, так же как на войну, тратятся 

прямо жизни человеческие: сотни тысяч людей с моло-

дых лет посвящают все свои жизни на то, чтобы выу-

читься очень быстро вертеть ногами (танцоры); другие 

(музыканты) на то, чтобы выучиться очень быстро пе-

ребирать клавиши или струны; третьи (живописцы) на 

то, чтобы уметь рисовать красками и писать все, что они 

увидят; четвертые на то, чтобы уметь перевернуть вся-

кую фразу на всякие лады и ко всякому слову подыскать 

рифму. И такие люди, часто очень добрые, умные, спо-

собные на всякий полезный труд, дичают в этих исклю-

чительных, одуряющих занятиях и становятся тупыми 

ко всем серьезным явлениям жизни, односторонними 

и вполне довольными собой специалистами,  умеющими 

только вертеть ногами, языком или пальцами.
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Но мало и этого. Вспоминаю, как я был раз на репе-

тиции одной из самых обыкновенных новейших опер, 

которые ставятся на всех театрах Европы и Америки.

Я пришел, когда уже начался первый акт. Чтобы 

войти в зрительную залу, я должен был пройти через 

кулисы. Меня провели по темным ходам и проходам 

подземелья огромного здания, мимо громадных машин 

для перемены декораций и освещения, где я видел во 

мраке и пыли что-то работающих людей. Один из этих 

рабочих с серым, худым лицом, в грязной блузе, с гряз-

ными рабочими, с оттопыренными пальцами, руками, 

очевидно усталый и недовольный, прошел мимо меня, 

сердито упрекая в чем-то другого. Поднявшись вверх 

по темной лестнице, я вышел на подмостки за кулисы. 

Между сваленными декорациями, занавесами, каки-

ми-то шестами, кругами стояли и двигались десятки, 

если не сотни, накрашенных и наряженных мужчин 

в костюмах с обтянутыми ляжками и икрами и жен-

щин, как всегда, с оголенными насколько возможно 

телами. Все это были певцы, хористы, хористки и ба-

летные танцовщицы, дожидавшиеся своей очереди. 

Руководитель мой провел меня через сцену и мост из 

досок через оркестр, в котором сидело человек сто вся-

кого рода музыкантов, в темный партер. На возвыше-

нии между двумя лампами с рефлекторами сидел на 

кресле, с палочкой, пред пюпитром, начальник по му-

зыкальной части, управляющий оркестром и певцами 

и вообще постановкой всей оперы.

Когда я пришел, представление уже началось, 

и на сцене изображалось шествие индейцев, при-

везших невесту. Кроме наряженных мужчин и жен-
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щин, на сцене бегали и суетились еще два человека 

в пиджаках: один — распорядитель по драматической 

части и другой, с необыкновенною легкостью ступав-

ший мягкими башмаками и перебегавший с места 

на место, — учитель танцев, получавший жалованья 

в месяц больше, чем десять рабочих в год.

Три начальника эти слаживали пение, оркестр 

и шествие. Шествие, как всегда, совершалось парами 

с фольговыми алебардами на плечах. Все выходили из 

одного места и шли кругом и опять кругом и потом 

останавливались. Шествие долго не ладилось: то ин-

дейцы с алебардами выходили слишком поздно, то 

слишком рано, то выходили вовремя, но слишком ску-

чивались уходя, то и не скучивались, но не так распо-

лагались по бокам сцены, и всякий раз все останав-

ливалось и начиналось сначала. Начиналось шествие 

речитативом наряженного в какого-то турка чело-

века, который, странно раскрыв рот, пел: «Я невесту 

сопровожда-а-аю». Пропоет и махнет рукой — разу-

меется, обнаженной — из-под мантии. И шествие на-

чинается, но тут валторна в аккорде речитатива делает 

не то, и дирижер, вздрогнув, как от совершившегося 

несчастия, стучит палочкой по пюпитру. Все останав-

ливается, и дирижер, поворотившись к оркестру, на-

брасывается на валторну, браня его самыми грубыми 

словами, как бранятся извозчики, за то, что он взял 

не ту ноту. И опять все начинается сначала. Индейцы 

с алебардами опять выходят, мягко шагая в своих 

странных обувях, опять певец поет: «Я невесту прово-

жа-а-аю». Но тут пары стали близко. Опять стук палоч-

кой, брань, и опять сначала. Опять: «Я невесту прово-
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жа-а-аю», опять тот же жест обнаженной руки из-под 

мантии, и пары, опять мягко ступая, с алебардами на 

плечах, некоторые с серьезными и грустными лицами, 

некоторые переговариваясь и улыбаясь, расстанавли-

ваются кругом и начинают петь. Все, казалось бы, хо-

рошо, но опять стучит палочка, и дирижер страдаю-

щим и озлобленным голосом начинает ругать хори-

стов и хористок: оказывается, что при пении хористы 

не поднимают изредка рук в знак одушевления. «Что, 

вы умерли, что ли? Коровы! Что, вы мертвые, что не 

шевелитесь?» Опять сначала, опять «невесту сопро-

вожда-а-аю», и опять хористки поют с грустными ли-

цами и поднимают то одна, то другая руки. Но две хо-

ристки переговариваются — опять усиленный стук па-

лочки. «Что, вы сюда разговаривать пришли? Можете 

дома сплетничать. Вы, там, в красных штанах, стать 

ближе. Смотреть на меня. Сначала». Опять: «я невесту 

сопровожда-а-аю». И так продолжается час, два, три. 

Вся такая репетиция продолжается шесть часов сряду. 

Стуки палочки, повторения, размещения, поправки 

певцов, оркестра, шествий, танцев и все приправлен-

ное злобною бранью. Слова: «ослы, дураки, идиоты, 

свиньи», обращенные к музыкантам и певцам, я слы-

шал в продолжение одного часа раз сорок. И несчаст-

ный, физически и нравственно изуродованный че-

ловек, флейтист, валторна, певец, к которому обра-

щены ругательства, молчит и исполняет приказанное: 

повторяет двадцать раз «я невесту сопровожда-а-аю» 

и двадцать раз поет одну и ту же фразу и опять шагает 

в своих желтых башмаках с алебардой через плечо. Ди-

рижер знает, что эти люди так изуродованы, что ни на 
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что более не годны, как на то, чтобы трубить и ходить 

с алебардой в желтых башмаках, а вместе с тем приу-

чены к сладкой, роскошной жизни и все перенесут, 

только бы не лишиться этой сладкой жизни, — и по-

тому он спокойно отдается своей грубости, тем более 

что он видел это в Париже и Вене и знает, что луч-

шие дирижеры так делают, что это музыкальное пре-

дание великих артистов, которые так увлечены вели-

ким делом своего искусства, что им некогда разбирать 

чувств артистов.

Трудно видеть более отвратительное зрелище. 

Я видел, как на работе выгрузки товаров один рабо-

чий ругает другого за то, что тот не поддержал нава-

лившейся на него тяжести, или при уборке сена ста-

роста выругает работника за то, что тот неверно вы-

вершивает стог, и рабочий покорно молчит. И как ни 

неприятно видеть это, неприятность смягчается со-

знанием того, что тут дело делается нужное и важное, 

что ошибка, за которую ругает начальник работника, 

может испортить нужное дело.

Что же здесь делается и для чего и для кого? Очень 

может быть, что он, дирижер, тоже измучен, как тот 

рабочий; даже видно, что он точно измучен, но кто же 

велит ему мучиться? Да и из-за какого дела он мучается? 

Опера, которую они репетировали, была одна из самых 

обыкновенных опер для тех, кто к ним привык, но одна 

из величайших нелепостей, которые только можно себе 

представить: индейский царь хочет жениться, ему при-

водят невесту, он переряжается в певца, невеста влю-

бляется в мнимого певца и в отчаянии, а потом узнает, 

что певец сам царь, и все очень довольны.
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Что никогда таких индейцев не было и не могло 

быть, и что то, что они изображали, не только не по-

хоже на индейцев, но и ни на что на свете, кроме как 

на другие оперы, в этом не может быть никакого со-

мнения; что так речитативом не говорят и квартетом, 

ставши в определенном расстоянии, махая руками, не 

выражают чувств, что так с фольговыми алебардами, 

в туфлях, парами, нигде, кроме как в театре, не ходят, 

что никогда так не сердятся, так не умиляются, так не 

смеются, так не плачут и что никого в мире все эти 

представления тронуть не могут, в этом не может быть 

никакого сомнения.

Невольно приходит в голову вопрос: для кого это де-

лается? Кому это может нравиться? Если и есть в этой 

опере изредка хорошенькие мотивы, которые было бы 

приятно послушать, то их можно бы было спеть просто 

без этих глупых костюмов и шествий, и речитативов, 

и махания руками. Балет же, в котором полуобнажен-

ные женщины делают сладострастные движения, пере-

плетаются в разные чувственные гирлянды, есть прямо 

развратное представление. Так что никак не поймешь, 

на кого это рассчитано. Образованному человеку это 

несносно, надоело; настоящему рабочему человеку это 

совершенно непонятно. Нравиться это может, и то едва 

ли, набравшимся господского духа, но не пресыщен-

ным еще господскими удовольствиями, развращенным 

мастеровым, желающим засвидетельствовать свою ци-

вилизацию, да молодым лакеям.

И вся эта гадкая глупость изготовляется не только 

не с доброй веселостью, не с простотой, а с злобой, 

с зверской жестокостью.
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Говорят, что это делается для искусства, а что ис-

кусство есть очень важное дело. Но правда ли, что это 

искусство и что искусство есть такое важное дело, что 

ему могут быть принесены такие жертвы? Вопрос этот 

особенно важен потому, что искусство, ради которого 

приносятся в жертву труды миллионов людей и самые 

жизни человеческие и, главное, любовь между людьми, 

это самое искусство становится в сознании людей все 

более и более чем-то неясным и неопределенным.

Критика, в которой любители искусства прежде на-

ходили опору для своих суждений об искусстве, в по-

следнее время стала так разноречива, что если исклю-

чить из области искусства все то, за чем сами критики 

различных школ не признают права принадлежности 

к искусству, то в искусстве почти ничего не останется.

Как богословы разных толков, так художники раз-

ных толков исключают и уничтожают сами себя. По-

слушайте художников теперешних школ, и вы увидите 

во всех отраслях одних художников, отрицающих дру-

гих: в поэзии — старых романтиков, отрицающих пар-

насцев и декадентов; парнасцев, отрицающих роман-

тиков и декадентов; декадентов, отрицающих всех 

предшественников и символистов; символистов, отри-

цающих всех предшественников и магов, и магов, от-

рицающих всех своих предшественников; в романе — 

натуралистов, психологов, натуристов, отрицающих 

друг друга. То же и в драме, живописи и музыке. Так 

что искусство, поглощающее огромные труды народа 

и жизней человеческих и нарушающее любовь между 

ними, не только не есть нечто ясно и твердо опреде-

ленное, но понимается так разноречиво своими лю-
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бителями, что трудно сказать, что вообще разумеется 

под искусством и в особенности хорошим, полезным 

искусством, таким, во имя которого могут быть при-

несены те жертвы, которые ему приносятся.

II

Для всякого балета, цирка, оперы, оперетки, вы-

ставки, картины, концерта, печатания книги нужна на-

пряженная работа тысяч и тысяч людей, подневольно 

работающих часто губительную и унизительную работу.

Ведь хорошо было бы, если бы художники все свое 

дело делали сами, а то им всем нужна помощь рабо-

чих не только для производства искусства, но и для 

их большею частью роскошного существования, и так 

или иначе они получают ее или в виде платы от бога-

тых людей, или в виде субсидий от правительства, ко-

торые даются им, как, например, у нас, миллионами 

на театры, консерватории, академии. Деньги же эти 

собираются с народа, у которого продают для этого 

корову и который никогда не пользуется теми эсте-

тическими наслаждениями, которые дает искусство.

Ведь хорошо было греческому или римскому ху-

дожнику, даже нашему художнику первой половины 

нашего столетия, когда были рабы и считалось, что так 

надо, с спокойным духом заставлять людей служить 

себе и своему удовольствию; но в наше время, когда 

во всех людях есть хотя бы смутное сознание о рав-

ноправности всех людей, нельзя заставлять людей по-

дневольно трудиться для искусства, не решив прежде 

вопроса, правда ли, что искусство есть такое хорошее 

и важное дело, что оно выкупает это насилие?
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А что ужасно подумать, что очень ведь может слу-

читься, что искусству приносятся страшные жертвы 

трудами, жизнями людскими, нравственностью, а ис-

кусство это не только не полезное, но вредное дело.

И потому для общества, среди которого возникают 

и поддерживаются произведения искусства, нужно 

знать, все ли то действительно искусство, что выда-

ется за таковое, и все ли то хорошо, что есть искусство, 

как это считается в нашем обществе, а если и хорошо, 

то важно ли оно и стоит ли тех жертв, которые требу-

ются ради него. И еще более необходимо знать это вся-

кому добросовестному художнику, чтобы быть уверен-

ным в том, что все то, что он делает, имеет смысл, а не 

есть увлечение того маленького кружка людей, среди 

которого он живет, возбуждая в себе ложную уверен-

ность в том, что он делает хорошее дело и что то, что 

он берет от других людей в виде поддержания своей 

большею частью очень роскошной жизни, вознагра-

дится теми произведениями, над которыми он рабо-

тает. И потому ответы на эти вопросы особенно важны 

в наше время.

Что же такое это искусство, которое считается столь 

важным и необходимым для человечества, что для него 

можно приносить те жертвы не только трудов и жиз-

ней человеческих, но и добра, которые ему приносятся?

Что такое искусство? Как что такое искусство? Ис-

кусство — это архитектура, ваяние, живопись, музыка, 

поэзия во всех ее видах, ответит обыкновенно средний 

человек, любитель искусства или даже сам художник, 

предполагая, что дело, о котором он говорит, совер-

шенно ясно и одинаково понимается всеми людьми. 
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Но в архитектуре, спросите вы, бывают постройки 

простые, которые не составляют предмета искусства, 

и, кроме того, постройки, имеющие претензии на то, 

чтобы быть предметами искусства, постройки неудач-

ные, уродливые и которые поэтому не могут быть при-

знаны предметами искусства. В чем же признак пред-

мета искусства?

Точно то же и в ваянии, и в музыке, и в поэзии. 

Искусство во всех видах граничит, с одной стороны, 

с практически полезным, с другой — с неудачными 

попытками искусства. Как отделить искусство от того 

и другого? Средний образованный человек нашего круга 

и даже художник, не занимавшийся специально эстети-

кой, не затруднится и этим вопросом. Ему кажется, что 

все это разрешено давно и всем хорошо известно.

«Искусство есть такая деятельность, которая про-

являет красоту», — ответит такой средний человек.

«Но если в этом состоит искусство, то балет, опе-

ретка есть ли тоже искусство?» — спросите вы.

«Да, — хотя и с некоторым сомнением ответит 

средний человек. — Хороший балет и грациозная опе-

ретка тоже искусство в той мере, в которой они про-

являют красоту».

Но не спрашивая даже далее среднего человека 

о том, чем отличается хороший балет и грациозная 

оперетка от неграциозной, — вопросы, на которые ему 

было бы очень трудно ответить, — если вы спросите 

того же среднего человека, можно ли признать искус-

ством деятельность костюмера и парикмахера, укра-

шающего фигуры и лица женщин в балете и оперетке, 

и портного Ворта, парфюмера и повара, он в большей 


