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Пролог

...О
на стояла, прислонившись спиной к мрамор-
ной колонне, и казалось, будто ее фигура то-

же выточена из мрамора: воплощение древней боги-
ни — прекрасной, но равнодушной ко всем людским 
горестям и радостям. Солнце пряталось в складках ее 
длинной белой одежды, а над головой, точно нимб, 
вилась золотая пыль. Это была самая обыкновенная 
пыль, которая свойственна всем присутственным ме-
стам, но рядом с этой женщиной любая мелочь неволь-
но приобретала иной, мистический, смысл.

Она неподвижно смотрела в большое окно, поверх 
зарослей лохматых пальм в кадках — куда-то вдаль, 
туда, где утыкалась в ярко-синее небо игла Останкин-
ской башни.

— М-да… — сказал профессор, очнувшись, и ми-
зинцем почесал кончик носа. — Этуаль… С какой це-
лью, интересно, она слетела в наш грешный мир?..

— Этуаль?  — растерянно переспросил его муж-
чина.

И мужчина, и сам профессор — почтенный, в бе-
лом халате, с раздвоенной седой бородой, массивны-
ми очками на переносице — остановились чуть ниже, 
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у основания лестницы, от женщины их отделяли сту-
пеней двадцать.

— «Этуаль»  — звезда, выражаясь поэтическим 
языком, — пояснил профессор. — Очень эффектная 
женщина. Так вы, голубчик, утверждаете, что она даже 
имени своего не помнит?

— Нет,  — печально ответил его собеседник.  — 
Я потому и привел ее к вам, профессор, чтобы вы с этим 
разобрались… Хотя она просит, чтобы я ее называл 
Дезире.

— Как? Дезире? — оживился тот. — Очень любо-
пытно… Наверное, тоже что-то из французской поэ-
зии. Дезире, Дезире… М-да, как будто знакомое слово. 
А почему же вы думаете, что это не ее настоящее имя?

— Не знаю,  — пожал плечами мужчина.  — Оно 
слишком красиво, чтобы быть похожим на настоящее. 
Псевдоним, может быть…

— Ну да, — благосклонно кивнул профессор, огла-
живая свою бороду. — Вообще интересный случай…

Женщина, не шевелясь, смотрела в окно, и ей как 
будто было безразлично, что внизу двое людей обсуж-
дают ее.

— Именно — случай! — подтвердил мужчина. — 
Она попала ко мне совершенно случайно. Бог весть что 
было бы с ней, если бы я не взял ее тогда к себе. Я… 
просто хотел ей помочь. Вы не подумайте — я никаких 
таких целей перед собой не ставил!

— А я и не думаю, — благодушно проворчал про-
фессор, снимая с плеча своего собеседника невиди-
мую соринку.
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— Она мне иногда кажется совершенно нормаль-
ным человеком. Такая спокойная, рассудительная… 
Говорит мало и неохотно, как будто ей лень или она 
не видит никакого смысла в словах. Все речи логичны 
и просты, в основном касаются того, что она хочет, что 
ей нравится, или наоборот. Ни одного лишнего слова! 
И еще: в ней нет агрессии, но и безудержного весе-
лья тоже. Не сразу понимаешь, что она очень дале-
ка от этого мира. Например, мы с ней часто ходим по 
магазинам, пару раз заглянули в косметический са-
лон — так вот, никого она не шокировала, персонал 
даже не догадался о ее состоянии! Но я-то уже понял, 
как мало ее связывает с окружающим миром. А потом 
Мануйлов рекомендовал мне вас, и я сразу же отпра-
вился сюда… Как вы думаете, профессор, что с ней 
такое может быть?

— Ну, я не бог, я диагноз вот так, на глазок, поста-
вить не могу, — важно ответил профессор. — Тут необ-
ходимы серьезные исследования. Ее состояние может 
быть вызвано, например, черепно-мозговой травмой. 
Или инфекцией. Вирусной патологией. Интоксикаци-
ей. Стрессом. Да чем угодно! Я уж не говорю про на-
следственность!

— Но это… это можно как-то исправить? Ее можно 
вылечить? — с надеждой спросил мужчина.

— Сейчас лечится многое, практически все… — 
довольно запыхтел профессор. — Гипноз, ЭСТ, то бишь 
электросудорожная терапия, фармакология — нейро-
лептики, транквилизаторы, антидепрессанты, ноотро-
пы… Наука шагнула далеко вперед.
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— Это хорошо, — внимательно выслушав профес-
сора, пробормотал мужчина. — Я очень хочу, чтобы 
она однажды заговорила со мной. Не как с тенью, не 
как со слугой, исполняющим любую ее прихоть, а как 
с человеком.

— Для вас это так важно? — с интересом спросил 
профессор.

— Да.
Возникла небольшая пауза.
— Послушайте, голубчик,  — наконец осторож-

но произнес профессор.  — Правильно ли я  вас по-
нял?.. — Он затеребил дужку очков. — Знаете, это ведь 
не вполне этично, что вы воспользовались практически 
бессознательным состоянием вашей… вашей Дезире.

— Я знаю, — лицо у мужчины потемнело. — Я и не 
собираюсь оправдываться. Но она так захотела. Она 
жила у меня, и я ухаживал за ней, как за ребенком. 
Я же говорил уже — никаких таких целей я перед со-
бой не ставил. А потом, в один прекрасный день, она 
зашла ко мне в комнату и… в конце концов, я тоже не 
каменный!

— Ее поведение в эти моменты?
— Вполне обычное. Естественное, — злясь на себя, 

мрачно произнес мужчина. — Она… я не знаю, как это 
объяснить… но для нее как будто нет ни добра, ни зла. 
Ее душа свободна, для нее не существует ни раская-
ния, ни сожаления, ни мук совести. Она как солнце, как 
небо, как цветы… она — сама природа. Она захотела, 
чтобы я ее любил, и я не смог противиться ей. Вообще 
мне кажется, что это весь мир сошел с ума, лишь она 
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одна осталась нормальной… Господи, хотел бы я чув-
ствовать себя таким же свободным, как она!

Профессор загадочно улыбнулся, а потом изрек:
— В Древней Греции символ свободной души обо-

значался буквой «пси» и ассоциировался с птицей или 
бабочкой. Психиатрия… Кстати, голубчик, я тоже не 
уверен, насколько нормальны мы все, и, вполне воз-
можно, ваша Дезире — единственный счастливый че-
ловек в этом мире. И вообще понятие нормы настолько 
растяжимо… Психиатрия — уникальнейшая наука! — 
с восторгом произнес он. — В ней соединены данные 
о человеке и других науках, которыми он занимался 
и которые создал, о вселенской печали и неистовой ра-
дости, о переживаниях любви и смерти, утратах и при-
обретениях, о смысле жизни, в конце концов! Но что 
такое душа? Она связана с чувством, мыслью, другими 
людьми… Душа — это абсолютная загадка! До сих пор 
продолжается дискуссия о  том, является психиатрия 
наукой или искусством, ведь многое здесь зависит от 
личности врача. Врач — это творец. Создатель. Если он 
талантлив, то он способен вернуть душу из ее дальних 
странствий в бренное человеческое тело!

Мужчина внимательно слушал профессора, не от-
рывая взгляда от той, что стояла на верхних ступенях 
лестницы.

— Так вы любите ее? — неожиданно спросил про-
фессор. — Эту Дезире вашу?..

— Не знаю,  — вздрогнул его собеседник.  — Но 
я не могу думать ни о чем другом, кроме нее. Я, навер-
ное, сам спятил! — с тоской воскликнул он.
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— Ну-ну, голубчик, с кем не бывает! — профессор 
мельком оглядел себя и отряхнул подол своего халата. — 
Все мы когда-то проходили через это… Кстати, Авицен-
на в своем «Каноне врачебной науки» описывает две 
причины психических расстройств — глупость и любовь.

— Похоже, так оно и есть, — усмехнулся мужчина.
— Может случиться и так, что Дезире после свое-

го выздоровления (тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не сглазить!) 
забудет о вас, — осторожно произнес профессор. — 
И вы навсегда потеряете ее любовь.

— Что?
— Да, голубчик, такое тоже случается! Пройдет бо-

лезнь, пройдет и любовь.
— Разве это обязательно? — растерянно спросил 

мужчина.
— Это весьма вероятно, скажем так.
— Я бы этого не хотел.
— Увы, мой друг, — наши желания не всегда за-

висят от нас.
В разговоре снова возникла небольшая пауза.
— Однажды мне приснился сон, — признался муж-

чина, — что Дезире здорова. И что она — не Дезире, 
а зовут ее Катя, Света, или там Лена… И мы говорим 
о чем-то и не можем наговориться. Смеемся, целуем 
друг друга. Потом идем куда-то. Едем в путешествие. 
И все смеемся, смеемся, и такая радость переполняет 
меня! А потом я проснулся. И вспомнил, что ни разу не 
слышал ее смеха. Ни смеха, ни плача, — он сбился. — 
Знаете, это моя мечта — чтобы она добровольно реши-
ла остаться со мной, когда придет в себя.
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В этот момент их разговор прервался — откуда-то 
из бокового коридора выплыла толпа студентов в бе-
лых халатах. Они шумно обсуждали что-то.

— Это деменция!
— Какая деменция, когда налицо типичное катато-

ническое расстройство!
— Иди к черту! Тоже мне, доктор Лектер…
— А ты алкоголик! — сердился кто-то в толпе.
— Тише, тише…
— А видели, как к Семеновой тот товарищ из деся-

той палаты привязался? Животики можно надорвать…
— И ничего смешного!..
— А я вам говорю, что это деменция…
Шумная толпа прошла дальше. Юные голоса эхом 

отзывались в широких коридорах старинного здания.
Женщина у колонн шевельнулась и стала медленно 

спускаться по лестнице. Складки белой одежды играли 
у ее ног, и были видны изящные светлые ботиночки на 
высоких каблуках.

Ее лицо было по-прежнему спокойно и равнодушно.
Остановилась перед своим спутником.
— Я хочу уйти отсюда,  — негромко произнес-

ла она, глядя куда-то в сторону. — Мне здесь не нра-
вится.

— Но, милая… — терпеливо начал мужчина, взяв 
ее за руку.

— Я хочу уйти, — повторила она. Осторожно убра-
ла руку и пошла к выходу.

— Голубчик, так что же мы решили?  — спросил 
профессор, с интересом наблюдая за всей этой сценой.



— Вы же видите  — она не хочет!  — прошептал 
в ответ мужчина. — Она иногда бывает такой упрямой! 
Но ничего, я попытаюсь ее переубедить…

— Ну-ну… — без всякого энтузиазма пробормо-
тал тот.

— Нет, я ее уговорю, и мы к вам вернемся. Завтра 
же, я думаю…

Но ни завтра, ни послезавтра, ни в  другой день 
в стенах этого старинного здания с мраморными ко-
лоннами Дезире, равно как и ее спутник, больше не 
появлялась.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Р
овно в половине седьмого зашуршала приборная 
панель на музыкальном центре, и комнату запол-

нили звуки «Венского вальса».
— Только этого не хватало!.. — сонно пробормота-

ла Оля и ощупью нашарила на прикроватной тумбочке 
пульт дистанционного управления. Нажала на верхнюю 
кнопку, и музыка мгновенно затихла.

Вчера вечером Оля забыла отключить функцию бу-
дильника и теперь расплачивалась за свою рассеянность.

Она попыталась было снова задремать, но, как часто 
бывает, сон не захотел возвращаться.

Было тихо — воскресенье, и лишь изредка сквозь 
полураскрытую форточку доносилось шуршание проез-
жавших мимо машин. Комната была погружена в серый 
сумрак — день еще не спешил сменить ночь.

— Раз, два, три, четыре, пять, шесть… — принялась 
Оля считать вслух. — Ну да, шесть дней. Через шесть 
дней я ему все скажу. Всего-то ничего осталось!

Она повернулась на другой бок, свернулась калачи-
ком и засмеялась, обхватив плечи руками.

Еще никогда она не чувствовала подобной эйфо-
рии. Это было как… нет, пожалуй, даже таких слов не 
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было, с помощью которых Оля могла бы объяснить тво-
рившееся с ней.

Во-первых, в следующую субботу ее жениху, Викен-
тию Локоткову, исполнялось тридцать пять лет. Круг-
лая дата!

О подарке Оля стала задумываться еще осенью, 
в конце ноября. Новая модель электробритвы? Свитер, 
связанный собственноручно? Чернильный прибор из 
мрамора с фигуркой резвящегося Купидона?.. Полный 
бред. В бритвах Оля не разбиралась, вязаных свитеров 
Викентий терпеть не мог — у него была аллергия на 
шерсть, а чернильный прибор ему даром был не нужен. 
Зачем чернила, когда есть компьютер с лазерным прин-
тером, способным за несколько секунд распечатать лю-
бой текст?!. И вообще прибор этот в сувенирном отде-
ле ближайшего универмага стоил полторы Олиных зар-
платы — всем известно, какие деньги получает нынче 
рядовой врач-физиотерапевт, работающий в районной 
поликлинике…

Оля мучилась-мучилась сомнениями, а потом поня-
ла, что она подарит Кеше.

В том, что подарок понравится Кеше, Оля не сомне-
валась, ее беспокоило только одно: может быть, пода-
рок следовало приурочить ко дню их свадьбы?..

Свадьба, кстати, была намечена на третье марта (это 
во-вторых и в главных), и до нее оставалось тоже всего 
ничего, каких-то две недели.

Она, бодрая, счастливая, выпрыгнула из постели 
и сразу же одной рукой схватилась за расческу, а дру-
гой — воткнула электрощипцы в сеть. Это были особые 
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щипцы, и предназначались они не для завивки кудрей, 
а, наоборот, для их выпрямления. Дело в том, что у Оли 
были светло-русые длинные волосы, безбожно вьющи-
еся. С ними она сильно смахивала на пуделя — так ей 
казалось, да и  Эмма Петровна, Кешина мама, не раз 
на это намекала. Поэтому Оля решительно боролась 
со своими кудрями.

Пока щипцы грелись, Оля расчесывала волосы. Так 
и есть — за ночь они успели предательски съежиться, 
свернуться в аккуратные спиральки…

«Интересно, а что будет потом? — вдруг подумала 
она, глядя в зеркало. — Как бы мне хотелось, чтобы Ке-
ша оставался со мной в выходные! Нет, мы, наверное, 
будем вместе навещать Эмму Петровну…»

Эмма Петровна была неплохой женщиной. Совре-
менной, ухоженной, интересующейся искусством, 
с собственными оригинальными суждениями… Прав-
да, резковата иногда… Наверное, просто еще не успе-
ла привыкнуть к Оле.

Викентий обожал мать. Он был хорошим сыном 
и потому все свободное время старался посвятить Эм-
ме Петровне…

Потом Оля валялась на диване и смотрела утрен-
ние передачи по телевизору. Как надо правильно го-
товить индейку, какие небывалые ощущения при-
носят занятия дайвингом у берегов Кубы, сколь удач-
но сделал перепланировку в своей квартире извест-
ный артист…

Оля смотрела, но на самом деле мысли ее были где-
то далеко.


