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Хитровка

Хитров рынок почему-то в моем воображении ри-

совался Лондоном, которого я никогда не видел.

Лондон мне всегда представлялся самым туман-

ным местом в Европе, а Хитров рынок, несомненно, 

самым туманным местом в Москве.

Большая площадь в центре столицы, близ реки Яу-

зы, окруженная облупленными каменными домами, 

лежит в низине, в которую спускаются, как ручьи 

в болото, несколько переулков. Она всегда курится. 

Особенно к вечеру. А чуть-чуть туманно или после до-

ждя поглядишь сверху, с высоты переулка — жуть бе-

рет свежего человека: облако село! Спускаешься по 

переулку в шевелящуюся гнилую яму.

В тумане двигаются толпы оборванцев, мелькают 

около туманных, как в бане, огоньков. Это торговки 

съестными припасами сидят рядами на огромных чу-

гунах или корчагах с «тушенкой», жареной протухлой 

колбасой, кипящей в железных ящиках над жаровня-

ми, с бульонкой, которую больше называют «собачья 

радость»…

Хитровские «гурманы» любят лакомиться объедками. 

«А ведь это был рябчик!» — смакует какой-то «бывший». 

А кто попроще — ест тушеную картошку с прогорклым 

салом, щековину, горло, легкое и завернутую рулетом 

коровью требуху с непромытой зеленью содержимого 

желудка — рубец, который здесь зовется «рябчик».

А кругом пар вырывается клубами из отворяемых 

поминутно дверей лавок и трактиров и сливается 

в общий туман, конечно, более свежий и ясный, чем 
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внутри трактиров и ночлежных домов, дезинфицируе-

мых только махорочным дымом, слегка уничтожаю-

щим запах прелых портянок, человеческих испаре-

ний и перегорелой водки.

Двух- и трехэтажные дома вокруг площади все 

полны такими ночлежками, в которых ночевало 

и ютилось до десяти тысяч человек. Эти дома прино-

сили огромный барыш домовладельцам. Каждый ноч-

лежник платил пятак за ночь, а «номера» ходили по 

двугривенному. Под нижними нарами, поднятыми на 

аршин от пола, были логовища на двоих; они разде-

лялись повешенной рогожей. Пространство в аршин 

высоты и полтора аршина ширины между двумя рого-

жами и есть «нумер», где люди ночевали без всякой 

подстилки, кроме собственных отрепьев…

На площадь приходили прямо с вокзалов артели 

приезжих рабочих и становились под огромным на-

весом, для них нарочно выстроенным. Сюда по утрам 

являлись подрядчики и уводили нанятые артели на 

работу. После полудня навес поступал в распоряже-

ние хитрованцев и барышников: последние скупали 

все, что попало. Бедняки, продававшие с себя платье 

и обувь, тут же снимали их и переодевались вместо 

сапог в лапти или опорки, а из костюмов — в «сменку 

до седьмого колена», сквозь которую тело видно…

Дома, где помещались ночлежки, назывались по 

фамилии владельцев: Бунина, Румянцева, Степанова 

(потом Ярошенко) и Ромейко (потом Кулакова). В до-

ме Румянцева были два трактира — «Пересыльный» 

и «Сибирь», а в доме Ярошенко — «Каторга». Назва-

ния, конечно, негласные, но у хитрованцев они были 

приняты. В «Пересыльном» собирались бездомники, 

нищие и барышники, в «Сибири» — степенью выше — 
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воры, карманники и крупные скупщики краденого, 

а выше всех была «Каторга» — притон буйного и пья-

ного разврата, биржа воров и беглых. «Обратник», 

вернувшийся из Сибири или тюрьмы, не миновал это-

го места. Прибывший, если он действительно «дело-

вой», встречался здесь с почетом. Его тотчас же «ста-

вили на работу».

Полицейские протоколы подтверждали, что боль-

шинство беглых из Сибири уголовных арестовыва-

лось в Москве именно на Хитровке.

Мрачное зрелище представляла собой Хитровка 

в прошлом столетии. В лабиринте коридоров и пере-

ходов, на кривых полуразрушенных лестницах, веду-

щих в ночлежки всех этажей, не было никакого осве-

щения. Свой дорогу найдет, а чужому незачем сюда 

соваться! И действительно, никакая власть не смела 

сунуться в эти мрачные бездны.

Всем Хитровым рынком заправляли двое городо-

вых — Рудников и Лохматкин. Только их пудовых ку-

лаков действительно боялась «шпана», а «деловые 

ребята» были с обоими представителями власти 

в дружбе и, вернувшись с каторги или бежав из тюрь-

мы, первым делом шли к ним на поклон. Тот и другой 

знали в лицо всех преступников, приглядевшись 

к ним за четверть века своей несменяемой службы. 

Да и никак не скроешься от них: все равно свои доне-

сут, что в такую-то квартиру вернулся такой-то.

Стоит на посту властитель Хитровки, сосет трубку 

и видит — вдоль стены пробирается какая-то фигура, 

скрывая лицо.

— Болдох! — гремит городовой.

И фигура, сорвав с головы шапку, подходит.

— Здравствуйте, Федот Иванович!

ЛЕГЕНДЫ  МРАЧНОЙ  МОСКВЫ
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— Откуда?

— Из Нерчинска. Только вчера прихрял. Уж изви-

ните пока что…

— То-то, гляди у меня, Сережка, чтоб тихо-мирно, 

а то…

— Нешто не знаем, не впервой. Свои люди…

А когда следователь по особо важным делам 

В. Ф. Кейзер спросил Рудникова:

— Правда ли, что ты знаешь в лицо всех беглых 

преступников на Хитровке и не арестуешь их?

— Вот потому двадцать годов и стою там на посту, 

а то и дня не простоишь, пришьют! Конечно, всех 

знаю.

И «благоденствовали» хитрованцы под такой вла-

стью. Рудников был тип единственный в своем роде. 

Он считался даже у беглых каторжников справедли-

вым, и поэтому только не был убит, хотя бит и ранен 

при арестах бывал не раз. Но не со злобы его ранили, 

а только спасая свою шкуру. Всякий свое дело делал: 

один ловил и держал, а другой скрывался и бежал.

Такова каторжная логика.

Боялся Рудникова весь Хитров рынок как огня:

— Попадешься — возьмет!

— Прикажут — разыщет.

За двадцать лет службы городовым среди рвани 

и беглых у Рудникова выработался особый взгляд на 

все:

— Ну, каторжник… Ну, вор… нищий… бродяга… 

Тоже люди, всяк жить хочет. А то что? Один я супротив 

всех их. Нешто их всех переловишь? Одного пыма-

ешь — другие прибегут… Жить надо!

Во время моих скитаний по трущобам и репортер-

ской работы по преступлениям я часто встречался 

ВЛАДИМИР  ГИЛЯРОВСКИЙ
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с Рудниковым и всегда дивился его умению найти 

след там, где, кажется, ничего нет. Припоминается 

одна из характерных встреч с ним.

С моим другом, актером Васей Григорьевым, мы бы-

ли в дождливый сентябрьский вечер у знакомых на По-

кровском бульваре. Часов в одиннадцать ночи собра-

лись уходить, и тут оказалось, что у Григорьева пропало 

с вешалки его летнее пальто. По следам оказалось, что 

вор влез в открытое окно, оделся и вышел в дверь.

— Соседи сработали… С Хитрова. Это уж у нас бы-

валое дело. Забыли окно запереть! — сказала ста-

рая кухарка.

Вася чуть не плачет — пальто новое. Я его утешаю:

— Если хитрованцы, найдем.

Попрощались с хозяевами и пошли в 3-й участок 

Мясницкой части. Старый, усатый пристав полковник 

Шидловский имел привычку сидеть в участке до полу-

ночи; мы его застали и рассказали о своей беде.

— Если наши ребята — сейчас достанем. Позвать 

Рудникова, он дежурный!

Явился огромный атлет, с седыми усами и кулачи-

щами с хороший арбуз. Мы рассказали ему подробно 

о краже пальто.

— Наши! Сейчас найдем… Вы бы пожаловали со 

мной, а они пусть подождут. Вы пальто узнаете?

Вася остался ждать, а мы пошли на Хитров в дом Бу-

ниных. Рудников вызвал дворника, они пошептались.

— Ну, здесь взять нечего. Пойдем дальше!

Темь. Слякоть. Только окна «Каторги» светятся 

красными огнями сквозь закоптелые стекла да пар 

выходит из отворяющейся то и дело двери.

Пришли во двор дома Румянцева и прямо во вто-

рой этаж, налево в первую дверь от входа.

ЛЕГЕНДЫ  МРАЧНОЙ  МОСКВЫ
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— Двадцать шесть! — крикнул кто-то, и все в ноч-

лежке зашевелились.

В дальнем углу отворилось окно, и раздались один 

за другим три громких удара, будто от проваливаю-

щейся железной крыши.

— Каторга сигает! — пояснил мне Рудников и крик-

нул на всю казарму: — Не бойтесь, дьяволы! Я один, 

никого не возьму, так зашел…

— Чего ж пугаешь зря! — обиделся рыжий, сол-

датского вида здоровяк, приготовившийся прыгать 

из окна на крышу пристройки.

— А вот морду я тебе набью, Степка!

— За что же, Федот Иванович?

— А за то, что я тебе не велел ходить ко мне на Хи-

тров. Где хошь пропадай, а меня не подводи. Тебя 

ищут… Второй побег. Я не потерплю!..

— Я уйду… Вон «маруха» завела! — И он подмиг-

нул на девицу с синяком под глазом.

— П-пшел! Чтоб я тебя не видел! А кто в окно сига-

нул? Зеленщик? Эй, Болдоха, отвечай!

Молчание.

— Кто? Я спрашиваю! Чего молчишь? Что я те-

бе — сыщик, что ли? Ну, Зеленщик? Говори! Ведь 

я его хромую ногу видел.

Болдоха молчит. Рудников размахивается и вле-

пляет ему жесточайшую пощечину.

Поднимаясь с пола, Болдоха сквозь слезы говорит:

— Сразу бы так и спрашивал. А то канителится… 

Ну, Зеленщик!

— Черт с ним! Попадется, скажи ему, заберу. Чтоб 

утекал отсюда. Подводите, дьяволы. Пошлют искать — 

все одно возьму. Не спрашивают — ваше счастье, но-

чуйте. Я не за тем. Беги наверх, скажи им, дуракам, 

ВЛАДИМИР  ГИЛЯРОВСКИЙ
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чтобы в окна не сигали, а то с третьего этажа убьются 

еще! А я наверх, он дома?

— Дрыхнет, поди!

Зашли в одну из ночлежек третьего этажа. Там та 

же история: отворилось окно, и мелькнувшая фигура 

исчезла в воздухе. Эту ночлежку Болдоха еще не 

успел предупредить.

Я подбежал к открытому окну. Подо мной зияла 

глубина двора, и какая-то фигура кралась вдоль сте-

ны. Рудников посмотрел вниз.

— А ведь это Степка Махалкин! За то и Махалки-

ным прозвали, что сигать с крыш мастак. Он?

— Васьки Чуркина брат, Горшок, а не Махалкин, — 

послышался из-под нар бас-октава.

— Ну, вот он и есть, Махалкин. А это ты, Лавров? 

Ну-ка вылазь, покажись барину.

— Это наш протодьякон, — сказал Рудников, об-

ращаясь ко мне.

Из-под нар вылез босой человек в грязной жен-

ской рубахе с короткими рукавами, открывавшей мо-

гучую шею и здоровенные плечи.

— Многая лета Федоту Ивановичу, многая лета! — 

загремел Лавров, но получив в морду, опять залез 

под нары.

— Соборным певчим был, семинарист. А вот до че-

го дошел! Тише вы, дьяволы! — крикнул Рудников, 

и мы начали подниматься по узкой деревянной лест-

нице на чердак. Внизу гудело «многая лета».

Поднялись. Темно. Остановились у двери. Рудников 

попробовал — заперто. Загремел кулачищем так, что 

дверь задрожала. Молчание. Он застучал еще сильнее. 

Дверь приотворилась на ширину железной цепочки, 

и из нее показался съемщик, приемщик краденого.

ЛЕГЕНДЫ  МРАЧНОЙ  МОСКВЫ
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— Ну, что надо? И кто?

Поднимается кулак, раздается визг, дверь отво-

ряется.

— И что вы деретесь? Я же человек!

— А коли ты человек — где пальто, которое тебе 

Сашка Пономарь сегодня принес?

— И что вы ночью беспокоите? Никакого пальта 

мне не приносили.

— Так. Повыдьте-ка отсюда, а мы поищем! — ска-

зал мне Рудников, и, когда за мной затворилась 

дверь, опять послышались крики.

Потом все смолкло. Рудников вышел и вынес паль-

то.

— Вот оно! Проклятый черт запрятал в самый ниж-

ний сундук и сверху еще пять сундуков поставил.

Таков был Рудников.

Иногда бывали обходы, но это была только види-

мость обыска: окружат дом, где поспокойнее, набе-

рут «шпаны», а «крупные» никогда не попадались.

А в «Кулаковку» полиция и не совалась.

«Кулаковкой» назывался не один дом, а ряд домов 

в огромном владении Кулакова между Хитровской 

площадью и Свиньинским переулком. Лицевой дом, 

выходивший узким концом на площадь, звали «Утю-

гом». Мрачнейший за ним ряд трехэтажных зловонных 

корпусов звался «Сухой овраг», а все вместе — «Сви-

ной дом». Он принадлежал известному коллекционеру 

Свиньину. По нему и переулок назвали. Отсюда и клич-

ка обитателей: «утюги» и «волки Сухого оврага».

Забирают обходом мелкоту, беспаспортных, нищих 

и административно высланных. На другой же день их 

рассортируют: беспаспортных и административных 

через пересыльную тюрьму отправят в места припи-

ВЛАДИМИР  ГИЛЯРОВСКИЙ
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ски, в ближайшие уезды, а они через неделю опять 

в Москве. Придут этапом в какой-нибудь Зарайск, от-

метятся в полиции и в ту же ночь обратно. Нищие и ба-

рышники все окажутся москвичами или из подгород-

ных слобод, и на другой день они опять на Хитровке, 

за своим обычным делом впредь до нового обхода.

И что им делать в глухом городишке? «Работы» ни-

какой. Ночевать пустить всякий побоится, ночлежек 

нет, ну и пробираются в Москву и блаженствуют по-

своему на Хитровке. В столице можно и украсть, и по-

стрелять милостыньку, и ограбить свежего ночлежни-

ка; заманив с улицы или бульвара какого-нибудь не-

опытного беднягу бездомного, завести в подземный 

коридор, хлопнуть по затылку и раздеть догола. Толь-

ко в Москве и житье. Куда им больше деваться с вол-

чьим паспортом: ни тебе «работы», ни тебе ночлега.

Я много лет изучал трущобы и часто посещал Хи-

тров рынок, завел там знакомства, меня не стесня-

лись и звали «газетчиком».

Многие из товарищей-литераторов просили меня 

сводить их на Хитров и показать трущобы, но никто 

не решался войти в «Сухой овраг» и даже в «Утюг». Во-

йдем на крыльцо, спустимся несколько шагов вниз 

в темный подземный коридор — и просятся назад.

Ни на кого из писателей такого сильного впечат-

ления не производила Хитровка, как на Глеба Ивано-

вича Успенского.

Работая в «Русских ведомостях», я часто встречал-

ся с Глебом Ивановичем. Не раз просиживали мы 

с ним подолгу и в компании и вдвоем, обедывали 

и вечера вместе проводили. Как-то Глеб Иванович 

обедал у меня, и за стаканом вина разговор пошел 

о трущобах.
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— Ах, как бы я хотел посмотреть знаменитый Хи-

тров рынок и этих людей, перешедших «рубикон жиз-

ни». Хотел бы, да боюсь. А вот хорошо, если б вместе 

нам отправиться!

Я, конечно, был очень рад сделать это для Глеба 

Ивановича, и мы в восьмом часу вечера (это было 

в октябре) подъехали к Солянке. Оставив извозчика, 

пешком пошли по грязной площади, окутанной осен-

ним туманом, сквозь который мерцали тусклые окна 

трактиров и фонарики торговок-обжорок. Мы оста-

новились на минутку около торговок, к которым под-

бегали полураздетые оборванцы, покупали зловон-

ную пищу, причем непременно ругались из-за копей-

ки или куска прибавки, и, съев, убегали в ночлежные 

дома.

Торговки, эти уцелевшие оглодки жизни, засален-

ные, грязные, сидели на своих горшках, согревая те-

лом горячее кушанье, чтобы оно не простыло, и неис-

тово вопили:

— Л-лап-ш-ша-лапшица! Студень свежий коровий! 

Оголовье! Свининка-рванинка вар-реная! Эй, кава-

лер, иди, на грош горла отрежу! — хрипит баба со 

следами ошибок молодости на конопатом лице.

— Горла, говоришь? А нос у тебя где?

— Нос? На кой мне ляд нос? И запела на другой 

голос:

— Печенка-селезенка горячая! Рванинка!

— Ну, давай всего на семитку!

Торговка поднимается с горшка, открывает тол-

стую сальную покрышку, грязными руками вытаски-

вает «рванинку» и кладет покупателю на ладонь.

— Стюдню на копейку! — приказывает нищий 

в фуражке с подобием кокарды…
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— Вот беда! Вот беда! — шептал Глеб Иванович, 

жадными глазами следил за происходящим и жался 

боязливо ко мне.

— А теперь, Глеб Иванович, зайдем в «Каторгу», 

потом в «Пересыльный», в «Сибирь», а затем пройдем 

по ночлежкам.

— В какую «Каторгу»?

— Так на хитровском жаргоне называется трак-

тир, вот этот самый!

Пройдя мимо торговок, мы очутились перед низ-

кой дверью трактира-низка в доме Ярошенко.

— Заходить ли? — спросил Глеб Иванович, держа 

меня под руку.

— Конечно!

Я отворил дверь, откуда тотчас же хлынул зловон-

ный пар и гомон. Шум, ругань, драка, звон посуды…

Мы двинулись к столику, но навстречу нам с виз-

гом пронеслась по направлению к двери женщина 

с окровавленным лицом и вслед за ней — здоровен-

ный оборванец с криком:

— Измордую проклятую!

Женщина успела выскочить на улицу, оборванец 

был остановлен и лежал уже на полу: его «успокоили». 

Это было делом секунды.

В облаке пара на нас никто не обратил внимания. 

Мы сели за пустой грязный столик. Ко мне подошел 

знакомый буфетчик, будущий миллионер и домовла-

делец. Я приказал подать полбутылки водки, пару пе-

ченых яиц на закуску — единственное, что я требо-

вал в трущобах.

Я протер чистой бумагой стаканчики, налил водки, 

очистил яйцо и чокнулся с Глебом Ивановичем, руки ко-

торого дрожали, а глаза выражали испуг и страдание.
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Я выпил один за другим два стакана, съел яйцо, 

а он все сидит и смотрит.

— Да пейте же!

Он выпил и закашлялся.

— Уйдем отсюда… Ужас!

Я заставил его очистить яйцо. Выпили еще по ста-

канчику.

— Кто же это там?

За средним столом, обнявшись с пьяной девицей, 

сидел угощавший ее парень, наголо остриженный 

брюнет с перебитым носом.

Перед ним, здоровенный, с бычьей шеей и тол-

стым бабьим лицом, босой, в хламиде наподобие ру-

бахи, орал громоподобным басом «многая лета» быв-

ший вышибала-пропойца.

Я объясняю Глебу Ивановичу, что это «фартовый» 

гуляет. А он все просит меня:

— Уйдем.

Расплатились, вышли.

— Позвольте пройти, — вежливо обратился Глеб 

Иванович к стоящей на тротуаре против двери на чет-

вереньках мокрой от дождя и грязи бабе.

— Пошел в… Вишь, полон полусапожек…

И пояснила дальше хриплая и гнусавая баба исто-

рию с полусапожком, приправив крепким словом. Пы-

талась встать, но, не выдержав равновесия, шлепну-

лась в лужу. Глеб Иванович схватил меня за руку и пота-

щил на площадь, уже опустевшую и покрытую лужами, 

в которых отражался огонь единственного фонаря.

— И это перл творения — женщина! — думал вслух 

Глеб Иванович.

Мы шли. Нас остановил мрачный оборванец и про-

тянул руку за подаянием. Глеб Иванович полез в кар-
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ман, но я задержал его руку и, вынув рублевую бу-

мажку, сказал хитрованцу:

— Мелочи нет, ступай в лавочку, купи за пятак па-

пирос, принеси сдачу, и я тебе дам на ночлег.

— Сейчас сбегаю! — буркнул человек, зашлепал 

опорками по лужам, по направлению к одной из ла-

вок, шагах в пятидесяти от нас, и исчез в тумане.

— Смотри, сюда неси папиросы, мы здесь подо-

ждем! — крикнул я ему вслед.

— Ладно, — послышалось из тумана. Глеб Ивано-

вич стоял и хохотал.

— В чем дело? — спросил я.

— Ха-ха-ха, ха-ха-ха! Так он и принес сдачу. Да еще 

папирос! Ха-ха-ха!

Я в первый раз слышал такой смех у Глеба Ивано-

вича.

Но не успел он еще как следует нахохотаться, как 

зашлепали по лужам шаги, и мой посланный, задыха-

ясь, вырос перед нами и открыл громадную черную 

руку, на которой лежали папиросы, медь и сверкало 

серебро.

— Девяносто сдачи. Пятак себе взял. Вот и «Заря», 

десяток.

— Нет, постой, что же это? Ты принес? — спросил 

Глеб Иванович.

— А как же не принести? Что я, сбегу, что ли, 

с чужими-то деньгами. Нешто я… — уверенно выго-

ворил оборванец.

— Хорошо… хорошо, — бормотал Глеб Иванович. 

Я отдал оборванцу медь, а серебро и папиросы хотел 

взять, но Глеб Иванович сказал:

— Нет, нет, все ему отдай… Все. За его удивитель-

ную честность. Ведь это…
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