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Жарче лета

Чонмин никак не могла забыть, как прошлой 

осенью впервые укололась о шип каштана.

На улицах было много опавших листьев. 

Среди них Чонмин повезло найти целый орех, 

не попавший под ноги прохожим. Она стрях-

нула с него землю и счистила кожуру. Внутри 

было пусто, как будто ядрышком уже кто-то 

полакомился. Чонмин собрала ещё несколько 

каштанов, но они тоже оказались пустыми. Тон-

кий шип одного из них впился в мягкую ладонь 

девушки — среди одинаковых колючек прята-

лась одна особенно злая и очень острая. Чон-

мин только крепче сжала каштан. Ей захоте-

лось наказать руку, которая не могла написать 

ничего толкового. На коже выступили круглые 

капельки крови. Онемение и боль пробежали 

вниз по позвоночнику и свернулись комочком 

в кончиках пальцев ног.
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С того дня Чонмин больше не выходила на 

улицу. С момента её переезда в деревню Пам-

гаси 1 не прошло и трёх месяцев.

Когда она впервые увидела эту виллу про-

шлым летом, было так же жарко, как сейчас. По 

её шее стекал пот. Это ещё больше раздражало 

Чонмин, и без того уставшую смотреть предлагае-

мые в аренду дома. Она замучилась переезжать 

каждые два года, и слово «дом» потеряло для неё 

какое-либо значение, кроме сугубо прикладного.

— Это последний на сегодня? — вяло спро-

сила Чонмин.

Агент сообщил ей, что хороших вариантов 

в тот день было невероятно много, и суетливо 

водил девушку по Ильсану от одного дома к дру-

гому. Увы, его усилия были тщетны: Чонмин так 

и не проявила желания арендовать хоть что-то. 

Если дом был опрятным и аккуратным, цена ока-

зывалась непомерно высокой, а если цена более-

1 Игра слов: название деревни буквально пере-

водится как «шип каштана».
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менее устраивала, жильё находилось на самой 

окраине, откуда трудно добираться на работу.

— Не торопитесь! Давайте посмотрим ещё 

одну виллу. Она отлично подойдёт для одинокой 

девушки. Эта правда будет последней!

— …Хорошо, посмотрим.

Между агентом, который во что бы то ни 

стало хотел подписать договор, и Чонмин, ко-

торая не была настроена на быстрое решение 

вопроса, возникло скрытое напряжение. Но де-

вушка пообещала себе, что сегодня рассмотрит 

все предложения и обязательно сделает выбор, 

чтобы не откладывать дело до выходных. Она 

писала сценарии для телепередач, и обычно 

граница между рабочими и нерабочими днями 

была для неё размыта, так что упускать возмож-

ность отделить выходные от остальной недели 

она не собиралась.

— Вам нравятся каштаны? — внезапно 

спросил агент, когда они вышли на улочки де-

ревни Памгаси.

— Да не особо.

— Здесь всё в каштанах. Осенью, когда пло-

ды раскрываются, улицы очень красивые. Мест-

ные женщины их собирают…
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Чонмин ничего внятного не ответила. Летом 

все деревья выглядели одинаково — зелёные 

листья на коричневых ветках. Она не смогла бы 

среди них выделить именно каштаны.

Вилла под номером четыре располагалась 

выше остальных. Дорога всё время шла в гору, 

и агент быстро затих. Оба сосредоточились на 

ходьбе. После нескольких непростых минут 

подъёма Чонмин остановилась у крыльца. Она 

с первого взгляда влюбилась в этот дом: крас-

ка на стенах местами живописно облупилась, 

на втором этаже элегантно выглядывал бал-

кон с арочным окном. Стена вокруг окна была 

покрашена в цвет слоновой кости с яркими 

мазками оранжевых ставень, непринуждённо 

и жизнерадостно вторивших атмосфере лета. 

Как будто, поднявшись на холм в корейской 

деревушке, они оказались в Европе.

Кто-то с третьего этажа плотно заставил 

полукруглое окно маленькими горшками с тол-

стенькими суккулентами. На четвёртом этаже, 

под самой крышей, на прищепках были раз-

вешаны носки разной длины и размеров, они, 

казалось, радуются солнечному свету. Там же 

рядком сушились и маленькие жёлтые дет-
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ские носочки, размером с ладошку. В окне по 

соседству виднелся шкаф, плотно заставленный 

толстыми книгами. Может, здесь живёт универ-

ситетский лектор — путешественник? Неожи-

данно Чонмин начала фантазировать, как про-

текает жизнь в этом доме.

Квартира 301. Девушка выглянула из окна, 

чтобы посмотреть на крыльцо, у которого только 

что стояла. Безобидный горячий ветерок ласкал 

каждую прядь её длинных волос. Этажей было 

мало, но само место находилось на возвышении, 

и окрестности было отлично видно — вплоть до 

гор, дрожащих в жарком мареве на самой гра-

нице горизонта. В этот момент Чонмин впервые 

подумала, что хорошо бы поставить что-нибудь 

на окно. Она довольно долго молчала, погружён-

ная в свои мысли, и, спохватившись, без малей-

шего колебания сказала внимательно наблюдав-

шему за ней агенту по недвижимости:

— Давайте подпишем контракт.

Чонмин вдруг показалось, что она сможет 

остаться тут надолго и дом ей не надоест. Всё 

складывалось замечательно, как когда во время 

езды на велосипеде, хорошенько разогнавшись, 

перестаёшь крутить педали и он едет сам по 
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себе. Впервые Чонмин понравился «дом», в ко-

тором она поселилась.

Но в одно мгновение тот же ветер, что ласко-

во трепал её волосы, безжалостно унёс сладкие 

мечты о жизни в этом доме. Велосипед Чон-

мин понёсся под откос. Скорость стала слиш-

ком большой, она не справилась с управлением 

и эффектно перелетела через руль. Когда педали 

перестали вращаться, Чонмин поняла, что всё 

кончено. Это случилось осенью, примерно в это 

же время оранжевый цвет ставень превратился 

в тёмно-кирпичный.

Студия сообщила ей, что документальный 

фильм, над которым она трудилась последние 

несколько месяцев, снят с производства. Кон-

тракт расторгли в одностороннем порядке. В тот 

же день Чонмин швырнула свой пропуск на пол 

и, собрав вещи, ушла с каменным лицом, не по-

нимая, откуда у неё взялась такая решимость.

Её память, казалось, намеренно размывала 

события того дня: всё было как будто покрыто 

туманом. Лишь спустя несколько месяцев ей 

удалось восстановить картину произошедшего 

благодаря разговору с коллегой-сценаристом. 

Он с удивительной тщательностью описал все 
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детали — даже то, в каком платье была Чонмин 

в день своего увольнения, — но главное, тот 

фурор, который вызвало её неожиданное пове-

дение. По его словам, Чонмин настолько горела 

своим делом, что трудно было представить, что 

однажды она сама решит покинуть телекомпа-

нию. Ещё и так. Спустя три месяца в её душе 

поселилось необъяснимое чувство, словно на 

неё было наложено проклятие. Это ощущение 

стало единственным, в чём она могла быть аб-

солютно уверена.

Чонмин больше не общалась с соседкой-домо-

хозяйкой, которая с увлечением украшала свой 

интерьер зелёными растениями. Её не интересо-

вало, как растёт малыш с четвёртого этажа. Она 

перестала одалживать у живущего по соседству 

аспиранта-книгочея романы. В этой тихой дере-

веньке, где здания меняли свой цвет в зависимо-

сти от солнечного света, Чонмин никак не удава-

лось обрести счастье. Окно, которое когда-то так 

привлекло её своим европейским шармом, утра-

тило всякое значение, кроме практического — 

теперь оно служило лишь для проветривания.

Осенью, в ясные дни, ей казалось, что высо-

кое акварельное небо того гляди обрушится вниз 
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и придавит к земле крышу её дома. С наступле-

нием ноября похолодало, и девушка немедленно 

повесила на окно жалюзи, чтобы не видеть зим-

него неба. Когда в доме воцарялась тишина и всё 

вокруг замирало, Чонмин могла размышлять 

лишь о том, идёт ли снег или нет. Даже с при-

ходом весны и грибных дождей из-за расположе-

ния виллы небо казалось настолько низким, что 

ей хотелось провести по нему пальцем и отщип-

нуть от него кусочек цвета грязной тряпки.

День за днём она проживала свою жизнь без 

резких поворотов и изменений, не отличая вче-

ра от сегодня, а сегодня — от завтра. Блуждая 

по лабиринту своего тридцатилетия, девушка 

даже не пыталась бежать и не испытывала 

тоски. И всё же предчувствие благополучной 

жизни в этом доме оказалось лишь красивой 

иллюзией.

С тех пор как Чонмин погрузилась в пучину 

самоуничижения, сменилось уже три сезона. 

В одно летнее утро, когда боль от укола колюч-

кой каштана утихла в её правой ладони, она 



Кошка из мастерской   15

вдруг вскрикнула и вскочила с места. Этот воз-

глас не содержал ни конкретных слов, ни ясных 

намерений — это было просто «А-А-А!», лишён-

ное смысловой нагрузки. Однако в нём ощуща-

лось напряжение, невыносимая необходимость 

что-то изменить. На самом деле такие вскрики 

начали раздаваться ещё с весны. Чонмин вдруг 

ясно почувствовала, что если продолжит жить 

как затворница, то никогда не сможет вернуть-

ся в общество и умрёт в полном одиночестве. 

Сотни тысяч вон исчезали в небытии как плата 

за воздух. Казалось, что каждый месяц с неё 

брали предоплату за жизнь, и сейчас она ощути-

ла, что пора хоть немного пожить, чтобы деньги 

не оказались потрачены впустую. Она понима-

ла: если не сделает шаг навстречу переменам, 

её существование станет лишь бесконечным 

ожиданием чего-то, что так и не произойдёт.

Возглас отразился эхом от стен её полупустой 

двухкомнатной квартиры, и она с удивлением 

осознала, что её голосовые связки впервые за 

долгое время издали звук. Когда эхо затихло 

в углах потолка, девушка быстро прополоскала 

рот, пытаясь избавиться от неприятного при-

вкуса. Забыв о том, что сейчас лето, она надела 


