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«Стригой 1 родятся, а не становятся, ведь 
эти женщины отличаются от других».

Мария, крестьянка 
(Моргано, 1985)

«Шлюху легко распознать, а стригу нет: 
шлюха у всех на виду, а стрига свою природу 
скрывает».

Санто, крестьянин 
(Кодевиго, 1993)

«Не здоровайся утром до «Аве Мария» 
и вечером после «Аве Мария» ни с кем, кто 
повстречается на дороге: никогда не знаешь, 
стрига перед тобой или нет».

Даниэла, домохозяйка 
(Бузо, 1991)

  1 В книге используются два слова для обозначения на-
родных целительниц, и между ними есть важное различие.

С т р и г о с к а (итал. strìgossa) — Фумана и Лена назы-
вают себя стригосками спокойно, потому что для них это 
просто профессия, которой они владеют: знание трав, заго-
воров, врачевания. Это слово в их устах звучит нейтрально, 
почти как «лекарка» или «знахарка».

С т р и г а (итал. stria) — это природа, сущность чело-
века, то, с чем рождаются. В глазах суеверных односельчан 
стрига — не просто женщина, умеющая лечить, а «ведьма», 
связанная с  потусторонними силами. Именно поэтому 
жители Вольташирокко боятся стриг, а сами целительницы 
никогда не называют себя этим словом.

Фумана и Лена всегда четко разделяют их в своем со-
знании: они  — стригоски (по  профессии), а  не стриги 
(по природе). Здесь и далее примечания переводчика.



«Стрига Бетин умерла при пожаре ла-
чуги, где жила. Люди сказали: „Истинный 
крест, она была настоящая стрига, потому 
что погибла в огне“».

Эльвия, студентка 
(Санта-Лучия-ди-Пьяве, 1992)

«Люди говорили: все, кто расчесывает 
волосы на ночь, — ведьмы».

Клара, домохозяйка 
(Гризиньяно-ди-Дзокко, 1994)

«Плоть вопящая,
кость отданная
и нерв перекрученный».

Заговор костоправки
Элена (Вигодарцере, 1985)
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1. С чего все началось

СRUVWXYZ 1882 \^_`

З а старухой пришли, когда уже смеркалось. 
Но  даже если бы день был в  самом разгаре, 

только сумасшедший не отказался бы идти. Стару-
ха, однако, сказала «да», закуталась в черную шаль, 
взяла свой зонтик и вышла.

Те, у кого была крепкая крыша, поднялись наверх, 
взяв мешки с мукой, семена, кур и кроликов. А кому- 
то хватило и дамбы — лишь бы забраться повыше.

Уже две недели вода Адидже застаивалась, пени-
лась и крушила все, начиная от Анджари и ниже. 
Паводок перелился в Канальбьянко и прорвал дам-
бы сначала у Бергантино, а потом у Фрассинелле. 
Теперь весь участок земли между Адидже и По пре-
вратился в сплошное грязевое болото.

Дождь хлестал прямо по голове, заливаясь в уши. 
Мужчина, шагавший впереди старухи по черному 
полю, вдруг спросил:

— Не боитесь?
Она засмеялась и ответила:
— Брось, в  мои годы боятся лишь одного  — 

зажить ся на этом свете.
Серая лачуга растворялась на фоне серого неба. 

Женщина лежала в хлеву, и ее крики перекрывали 
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порывы сирокко, под которыми стонали огромные 
тополя.

Старуха воскликнула:
— Почему ты не отнес ее на крышу?
Мужчина ответил, что боялся повредить наро-

ждающееся создание и что женщина слишком гром-
ко кричит.

В этот момент раздался тревожный набат. Коло-
кола гудели где-то далеко — слышалось лишь смут-
ное эхо, которое ветер то подхватывал, то гасил. 
Впрочем, сомневаться не приходилось: это в Поле-
зелле, выше по течению, перерезали канал Фосса. 
А значит, вскоре волна паводка придет сюда.

Старуха подумала, что не стоит терять время 
на разговоры, и вошла. В хлеву с низким давящим 
потолком, под тусклым светом фонаря, подвешен-
ного к  балке, на сене лежала худая и  бледная де-
вушка. Она голосила, как мартовские коты, когда 
дерутся за своих самок,  — то приглушенно сто-
нала, то разрывала воздух криком отчаянной боли. 
А рядом преспокойно жевала корова, время от вре-
мени поворачивая морду, чтобы взглянуть на роже-
ницу.

Старуха спросила, потрогав живот:
— Это первый?
Мужчина у  нее за спиной кивнул, не моргая 

округлившимися глазами.
— И ты — отец? — уточнила она.
Он выпалил:
— А кто же, по-вашему? Сын? — и выбра нился.
Повитуха (она была стара  — седых волос не 

перечесть, а лет и подавно — и хорошо знала свое 
дело) даже бровью не повела, сухо ответив, что в та-
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ком случае пусть убирается прочь: он и без того уже 
причинил достаточно вреда.

Потом взяла за руку девушку, изнуренную бо-
лью, и сказала:

— Не волнуйся, первый раз всегда так. Потом 
они сами выпрыгивают.

Девушка закричала еще громче, затем простона-
ла, что больше никогда не позволит мужчине к себе 
прикасаться, если нужно терпеть эти адские муки.

Повитуха с  понимающим видом усмехнулась, 
утирая пот с ее лба.

— Все вы так говорите. А потом дьявол ухитря-
ется пристроить свой хвост, а мужчины — кое-что 
другое.

Минуты тянулись медленно. Старуха то и дело 
бросала взгляд на дверь хлева. Мужчина стоял там 
и всматривался в темноту окрестных полей — ждал, 
когда покажется волна грязи.

Наконец роженица совершила последнее усилие. 
Тогда повитуха, несмотря на долгий опыт, вытара-
щила глаза и выпалила:

— Господи! С первого же раза! Надо поставить 
свечу святой Анне за то, что она послала вам такую 
благодать!

Вскоре младенец подал голос, явно выказывая 
свое недовольство этой юдолью слез, в  которой 
вдруг оказался.

У матери посинели губы и  вновь увлажнился 
лоб. Она с трудом прохрипела:

— Дай мне ее.
Повитуха засмеялась:
— Ишь ты, а кто тебе сказал, что это девка? — 

и принялась пеленать ребенка.
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— Сама знаю, — ответила мать, принимая свер-
ток.

В этот самый миг поток прорвавшейся крови 
запачкал сено вокруг. Повитуха схватила девочку 
и уложила в колыбель, а потом попыталась заткнуть 
течь, однако ей уже не раз доводилось видеть подоб-
ное: кровь была темной, чуть ли не черной, и хле-
стала без передышки. Оставалось только молиться 
вполголоса.

Мужчина вернулся, крича, что звонит большой 
колокол в Адрии, что вода уже близко и надо уби-
раться отсюда любой ценой. Тут он увидел жену 
с белой тряпкой, закрывшей лицо, и кровь.

Старуха сказала:
— Господь наш сегодня послал тебе радость 

и горе. Держи крепко и то и другое.
Она показала ему девочку, лиловую от надсад-

ного крика и такую страшную, что будь она вдвое 
краше — все равно получилась бы страхолюдина; 
но с черными-пречерными густыми волосами, что, 
по словам повитухи, сулило в будущем настоящую 
красоту.

Старуха хотела объяснить отцу, какую благодать 
получило его дитя, однако мужчина уже не слушал. 
Он даже не притронулся к дочери. Обезумевший, 
со стеклянными глазами, он прошипел что-то  — 
ругательство или молитву, поди пойми, — и вышел 
вон, не обращая внимания на паводок, стремитель-
но заливающий поле.

Повитуха только головой покачала: не бросать-
ся же вдогонку за беглецом.

Она взяла сверток, перевесила его на шею, оты-
скала деревянную лестницу и вскарабкалась на кры-
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шу лачуги — как раз вовремя. После чего всю ночь 
просидела с раскрытым над головой зонтом, напе-
вая невесть что вместо колыбельных, лишь бы убаю-
кать бедное дитя, надрывавшееся криком от голода.

На рассвете все вокруг покрылось мутной во-
дой. Наконец по улице кто-то проплыл на лодке, 
и старуха попросилась на борт. Она сообщила, что 
в хлеву остались мертвая женщина и живая корова, 
и велела отвезти себя на большую дамбу, где собра-
лась огромная куча народу. Происходившее больше 
напоминало бы деревенский праздник, если бы не 
колокольный набат и вытянутые лица.

Повитуха принялась искать отца, расспрашива-
ла людей… Напрасно. То ли он укрылся в другом 
месте, то ли был пожран грязью и  теперь почи-
вал где-то рядышком со своей женой. Старуха не 
стала долго об этом раздумывать: ее ждало другое 
дело. Она нашла священника, поведала ему о несча-
стье и спросила, остались ли у покойной родные: 
им нужно сказать нечто важное.

Священник тоже не сомкнул глаз в минувшую 
ночь, и забот у него было по горло — приглядывать 
за целой толпой пострадавших. Все же он подроб-
но расспросил, где жила несчастная мать, а потом 
молвил:

— Это дочь Петролио.
И отвернулся, потому что в такой день следовало 

заниматься не мертвыми, а живыми.
Разумеется, старуха не сразу кинулась искать это-

го Петролио — сперва полагалось сделать кое-что 
поважнее. Она прошла изрядный отрезок дамбы 
и наконец нашла ту, кого искала. Месяц назад пови-
туха принимала пятого ребенка у Карлы из Кавец-
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ци, чья семья проживала сразу за Вольташирокко, 
если пройти вдоль Канальбьянко со стороны Смер-
гончино.

Крепкая Карла рожала как по маслу, и мясо с ви-
ном у  нее не переводились, потому что Кавецци 
жили на широкую ногу: и земля у них была, и ско-
тина.

Увидев Карлу, сидящую на дамбе посреди своей 
горластой оравы, повитуха сказала:

— На, заработай себе кусочек рая.
Карла приняла узелок на колени и дала девочке 

грудь. Малышка тут же перестала хныкать.
— Смотри, как тянет. Есть хотела, бедная. А чья 

она? — спросила Карла.
— Той, что уже отмучилась, — ответила старуха. 

Однако потом прибавила: — Ее ждет такая удача, 
какая нам с тобой и не снилась.

Карла не стала расспрашивать. Во-первых, ей и со 
своей ребятней хватало хлопот, а во-вторых, пови-
туха, уладив дело, сразу же удалилась: в те дни слиш-
ком многие на этой бедной земле нуждались в ее 
помощи.

Девочка пробыла у кормилицы меньше недели. 
Потом пришел дед, тот самый Петролио, которого 
священник назвал повитухе, и забрал ее.

— Оставьте, она мне не в  тягость,  — сказала 
Карла.

Но старик не желал и слушать. Совсем недавно 
ему пришлось собственными руками хоронить дочь, 
ведь тот мужлан, отец новорожденной, как выбежал 
из хлева, так больше ни разу и не показывался.

— У меня теперь только эта, — пробурчал Пет-
ролио. — Уж я о ней позабочусь. Козу вот взял.
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Он смущенно покосился на пышную грудь жен-
щины и добавил:

— Ну, знаете… для молока.
Затем спросил, сколько женщине причитается за 

труды, поблагодарил, нахлобучил шляпу. И перехва-
тил узелок, будто сухое полено, приготовленное для 
печки. Карла испуганно проговорила:

— Если вы собираетесь выкинуть девочку в реку, 
то лучше оставьте здесь.

Старик поудобнее пристроил внучку на руках 
и ответил, что просто отвык от этого дела, но уж 
как-нибудь справится: все же своя кровь. И ушел.

Минули месяцы. Прошло и проклятое наводне-
ние. Дамбы отстроили заново, грязь расчистили, 
мертвых предали земле. Отслужили мессу, даже 
устроили крестный ход, чтобы всем миром возбла-
годарить Господа за то, что Он все уладил. Может 
быть, насельники неласковой низины и  сомнева-
лись в душе: есть ли смысл благодарить Господа за 
то, что буря кончилась, поскольку, если разобрать-
ся, Он же ее и наслал. Но в таких делах лучше не 
вступать с  Богом в  пререкания  — еще, чего доб-
рого, опять осерчает. Словом, люди перекрести-
лись, громко прочитали молитвы от молний и бурь 
и  зажили дальше как придется, надеясь дотянуть 
до седых волос, не увидев ни одного подобного бед -
ствия.

Об отце девочки больше ничего не слышали. 
В  Вольташирокко мало кто верил в  его погибель, 
хоть наводнение и  прокатилось по всем полям. 
Большинство утверждало, что он нашел себе где-то 
другую бабу, чтобы и ту загубить — может, в Кавар-
цере, а может, во Франколино.
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Другие утверждали, будто несчастный подался 
в Америку — как, кстати, многие и сделали после 
наводнения восемьдесят второго года, мечтая сбе-
жать от беспросветной нищеты, затопившей поля.

Так девочка осталась со своим дедом, которого 
все, включая священника, исстари звали Петролио. 
Скверное дело — дожить до шестидесяти и обна-
ружить, что ты теперь вместо отца беспомощному 
младенцу.

Петролио никогда особенно не везло. Он рано 
овдовел и с тех пор не женился. Однако никогда не 
жаловался — вот и теперь не начал. Просто тянул 
свою лямку.

— Почему вы не отдадите ее в приют? — спра-
шивали женщины, наблюдая, как Петролио таска-
ется с малышкой туда-сюда по гумнам Вольташи-
рокко, словно святой Христофор с  Иисусом, как 
его изображают на фасадах старых церквей.

Старик пожимал плечами, качал головой и  от-
малчивался.

Всю жизнь его ремеслом была ночная ловля 
рыбы в здешних лагунах — от Мочениги до Вень-
еры и  до Пападополи. Огромные пространства 
стоячей воды — где-то пресной, а где-то солонова-
той — занимали в те времена почти целиком про-
клятый клочок земли, где реки чудовищно вязнут 
в грязи, прежде чем сгинуть в море. Точь-в-точь как 
люди, которые, пока молоды, транжирят дни и не-
дели, а  когда замечают, что дошли до края, начи-
нают пятиться и дорожить каждым часом, который 
им остался.

Все, что было нужно Петролио для жизни,  — 
старый сандоло, больше похожий на ореховую скор-
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лупу, нежели на приличную лодку, длинная острога, 
расходящаяся на конце на множество крючковатых 
зубьев, да лампа на осветительном керосине. Старик 
прикреплял ее к носу сандоло, чтобы приманивать 
лягушек, угрей и линей.

И если с лодкой и острогой старик управлялся 
сам, то керосин приходилось добывать. Поэтому 
во  всех селах, деревнях и  гумнах между Адрией 
и  Лорео, когда был базарный день, старик ходил 
и спрашивал:

— Керосин 1 есть?
Так и прилепилась к нему со временем пахучая 

кличка.
По правде говоря, это была единственная фра-

за, с которой он обращался к людям. Старик не хо-
дил ни в трактир, ни в церковь и жил с дочкой на 
краю Вольташирокко, сразу за необычным изгибом 
Каналь бьянко, который и дал название деревне.

Тут надо сказать, что после наводнения, отняв-
шего у него дочь и давшего внучку, Петролио ду-
шой и телом посвятил себя одному весьма стран-
ному крестьянскому бунту, который потом обретет 
название «ла Бойе». В те дни даже обездоленным на 
короткий миг показалось: если как следует взяться, 
то дела можно изменить к лучшему.

У Петролио была куча причин злиться на пье-
монтцев, превративших его в  треклятого италь-
яшку. Потому что раньше, при двуглавом орле, он 
неплохо зарабатывал контрабандой соли и  табака 
туда-сюда через По. Теперь же, когда кругом была 
Италия, будь она неладна, — и границы отодвину-

1 Petrolio (итал.).


