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МИТИНА  ЛЮБОВЬ





I

В 
Москве последний счастливый день Мити был де-

вятого марта. Так, по крайней мере, казалось ему.

Они с Катей шли в двенадцатом часу утра вверх по 

Тверскому бульвару. Зима внезапно уступила весне, на 

солнце было почти жарко. Как будто правда прилетели 

жаворонки и принесли с собой тепло, радость. Все было 

мокро, все таяло, с домов капали капели, дворники 

скалывали лед с тротуаров, сбрасывали липкий снег с 

крыш, всюду было многолюдно, оживленно. Высокие 

облака расходились тонким белым дымом, сливаясь с 

влажно-синеющим небом. Вдали с благостной задум-

чивостью высился Пушкин, сиял Страстной мона-

стырь. Но лучше всего было то, что Катя, в этот день 

особенно хорошенькая, вся дышала простосердечием и 

близостью, часто с детской доверчи востью брала Митю 

под руку и снизу заглядывала в лицо ему, счастливому 

даже как будто чуть-чуть высокомерно, шагавшему так 

широко, что она едва поспевала за ним.

Возле Пушкина она неожиданно сказала:

— Как ты смешно, с какой-то милой мальчишеской 

неловкостью растягиваешь свой большой рот, когда 

смеешься. Не обижайся, за эту-то улыбку я и люблю 

тебя. Да вот еще за твои византийские глаза…
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Стараясь не улыбаться, пересиливая и тайное доволь-

ство и легкую обиду, Митя дружелюбно ответил, глядя на 

памятник, теперь уже высоко поднявшийся перед ними:

— Что до мальчишества, то в этом отношении мы, 

кажется, недалеко ушли друг от друга. А на византийца 

я похож так же, как ты на китайскую императрицу. Вы 

все просто помешались на этих Византиях, Возрожде-

ниях… Не понимаю я твоей матери!

— Что ж, ты бы на ее месте меня в терем запер? — 

спросила Катя.

— Не в терем, а просто на порог не пускал бы всю эту 

якобы артистическую богему, всех этих будущих знамени-

тостей из студий и консерваторий, из театральных школ, — 

ответил Митя, продолжая стараться быть спокойным и 

дружелюбно небрежным. — Ты же сама мне говорила, что 

Буковецкий уже звал тебя ужинать в Стрельну, а Егоров 

предлагал лепить голую, в виде какой-то умирающей мор-

ской волны, и, конечно, страшно польщена такой честью.

— Я все равно даже ради тебя не откажусь от искус-

ства, — сказала Катя. — Может быть, я и гадкая, как ты 

часто говоришь, — сказала она, хотя Митя никогда не 

говорил ей этого, — может, я испорченная, но бери меня 

такую, какая я есть. И не будем ссориться, перестань ты 

меня ревновать хоть нынче, в такой чудный день! Как 

ты не понимаешь, что ты для меня все-таки лучше всех, 

единственный? — негромко и настойчиво спросила она, 

уже с деланой обольстительностью заглядывая ему в 

глаза, и задумчиво, медлительно продекламировала:

Меж нами дремлющая тайна,

Душа душе дала кольцо…

Это последнее, эти стихи уже совсем больно задели 

Митю. Вообще, многое даже и в этот день было непри-

ятно и больно. Неприятна была шутка насчет мальчи-
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шеской неловкости: подобные шутки он слышал от 

Кати уже не в первый раз, и они были не случайны, — 

Катя нередко проявляла себя то в том, то в другом более 

взрослой, чем он, нередко (и невольно, то есть вполне 

естественно) выказывала свое превосходство над ним, 

и он с болью воспринимал это как признак ее какой-то 

тайной порочной опытности. Неприятно было «все-

таки» («ты все-таки для меня лучше всех») и то, что это 

было сказано почему-то внезапно пониженным голо-

сом, особенно же неприятны были стихи, их манерное 

чтение. Однако даже стихи и это чтение, то есть то са-

мое, что больше всего напоминало Мите среду, отни-

мавшую у него Катю, остро возбуждавшую его нена-

висть и ревность, он перенес сравнительно легко в этот 

счастливый день девятого марта, его последний счаст-

ливый день в Москве, как часто казалось ему потом.

В этот день, на возвратном пути с Кузнецкого моста, 

где Катя купила у Циммермана несколько вещей Скря-

бина, она между прочим заговорила о его, Митиной, 

маме и сказала, смеясь:

— Ты не можешь себе представить, как я заранее 

боюсь ее!

Почему-то ни разу за все время их любви не каса-

лись они вопроса о будущем, о том, чем их любовь 

кончится. И вот вдруг Катя заговорила о его маме и 

заговорила так, точно само собой подразумевалось, что 

мама — ее будущая свекровь.

II

Потом все шло как будто по-прежнему. Митя про-

вожал Катю в студию Художественного театра, на 

концерты, на литературные вечера или сидел у нее на 

Кисловке и засиживался до двух часов ночи, пользуясь 

странной свободой, которую давала ей ее мать, всегда 
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курящая, всегда нарумяненная дама с малиновыми 

волосами, милая, добрая женщина (давно жившая от-

дельно от мужа, у которого была вторая семья). Забегала 

и Катя к Мите, в его студенческие номера на Молча-

новке, и свидания их, как и прежде, почти сплошь про-

текали в тяжком дурмане поцелуев. Но Мите упорно 

казалось, что внезапно началось что-то страшное, что 

что-то изменилось, стало меняться в Кате.

Быстро пролетело то незабвенное легкое время, — 

когда они только что встретились, когда они, едва 

познакомившись, вдруг почувствовали, что им всего 

интереснее говорить (и хоть с утра до вечера) только 

друг с другом, когда Митя столь неожиданно оказался 

в том сказочном мире любви, которого он втайне ждал 

с детства, с отрочества. Этим временем был декабрь, — 

морозный, погожий, день за днем украшавший Москву 

густым инеем и мутно-красным шаром низкого солнца. 

Январь, февраль закружили Митину любовь в вихре 

непрерывного счастья, уже как бы осуществленного 

или, по крайней мере, вот-вот готового осуществиться. 

Но уже и тогда что-то стало (и все чаще и чаще) смущать, 

отравлять это счастье. Уже и тогда нередко казалось, что 

как будто есть две Кати: одна та, которой с первой ми-

нуты своего знакомства с ней стал настойчиво желать, 

требовать Митя, а другая — подлинная, обыкновенная, 

мучительно не совпадавшая с первой. И все же ничего 

подобного теперешнему не испытывал Митя тогда.

Все можно было объяснить. Начались весенние жен-

ские заботы, покупки, заказы, бесконечные переделки 

то того, то другого, и Кате действительно приходилось 

часто бывать с матерью у портних; кроме того, у нее впе-

реди был экзамен в той частной театральной школе, где 

училась она. Вполне естественной поэтому могла быть 

ее озабоченность, рассеянность. И так Митя поминут-

но и утешал себя. Но утешения не помогали — то, что 
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говорило мнительное сердце вопреки им, было сильнее 

и подтверждалось все очевиднее: внутренняя невнима-

тельность Кати к нему все росла, а вместе с тем росла 

и его мнительность, его ревность. Директор театраль-

ной школы кружил Кате голову похвалами, и она не 

могла удержаться, рассказывала Мите об этих похвалах. 

Директор сказал ей: «Ты гордость моей школы», — он 

всем своим ученицам говорил «ты» — и, помимо общих 

занятий, стал заниматься с ней потом еще и отдельно, 

чтобы блеснуть ею на экзаменах особенно. Было же 

известно, что он развращал учениц, каждое лето увозил 

какую-нибудь с собой на Кавказ, в Финляндию, за гра-

ницу. И Мите стало приходить в голову, что теперь ди-

ректор имеет виды на Катю, которая, хотя и не виновата 

в этом, все-таки, вероятно, это чувствует, понимает и 

потому уже как бы находится с ним в мерзких, преступ-

ных отношениях. И мысль эта мучила тем более, что 

слишком очевидно было уменьшение внимания Кати.

Казалось, что вообще что-то стало отвлекать ее от 

него. Он не мог спокойно думать о директоре. Но что 

директор! Казалось, что вообще над Катиной любовью 

стали преобладать какие-то другие интересы. К кому, 

к чему? Митя не знал, он ревновал Катю ко всем, ко 

всему, главное, к тому общему, им воображаемому, чем 

втайне от него уже будто бы начала жить она. Ему каза-

лось, что ее непреоборимо тянет куда-то прочь от него 

и, может быть, к чему-то такому, о чем даже и помыс-

лить страшно.

Раз Катя, полушутя, сказала ему в присутствии ма-

тери:

— Вы, Митя, вообще рассуждаете о женщинах по 

Домострою. И из вас выйдет совершенный Отелло. Вот 

уж никогда бы не влюбилась в вас и не пошла за вас за-

муж!

Мать возразила:
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— А я не представляю себе любви без ревности. Кто 

не ревнует, тот, по-моему, не любит.

— Нет, мама, — сказала Катя со своею постоянной 

склонностью повторять чужие слова, — ревность это 

неуважение к тому, кого любишь. Значит, меня не лю-

бят, если мне не верят, — сказала она, нарочно не глядя 

на Митю.

— А по-моему, — возразила мать, — ревность и есть 

любовь. Я даже это где-то читала. Там это было очень 

хорошо доказано и даже с примерами из Библии, где 

сам Бог называется ревнителем и мстителем…

Что до Митиной любви, то она теперь почти всецело 

выражалась только в ревности. И ревность эта была не 

простая, а какая-то, как ему казалось, особенная. Они с 

Катей еще не переступили последней черты близости, 

хотя позволяли себе в те часы, когда оставались одни, 

слишком многое. И теперь, в эти часы, Катя бывала еще 

страстнее, чем прежде. Но теперь и это стало казаться 

подозрительным и возбуждало порою ужасное чувство. 

Все чувства, из которых состояла его ревность, были 

ужасны, но среди них было одно, которое было ужаснее 

всех и которое Митя никак не умел, не мог определить и 

даже понять. Оно заключалось в том, что те проявления 

страсти, то самое, что было так блаженно и сладостно, 

выше и прекраснее всего в мире в применении к ним, 

Мите и Кате, становилось несказанно мерзко и даже 

казалось чем-то противоестественным, когда Митя ду-

мал о Кате и о другом мужчине. Тогда Катя возбуждала 

в нем острую ненависть. Все, что, глаз на глаз, делал с 

ней он сам, было полно для него райской прелести и це-

ломудрия. Но как только он представлял себе на своем 

месте кого-нибудь другого, все мгновенно менялось, — 

все превращалось в нечто бесстыдное, возбуждающее 

жажду задушить Катю и, прежде всего, именно ее, а не 

воображаемого соперника.
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III

В день экзамена Кати, который состоялся наконец 

(на шестой неделе поста), как будто особенно подтвер-

дилась вся правота Митиных мучений.

Тут Катя уже совсем не видела, не замечала его, 

была вся чужая, вся публичная.

Она имела большой успех. Она была во всем бе-

лом, как невеста, и волнение делало ее прелестной. Ей 

дружно и горячо хлопали, и директор, самодовольный 

актер с бесстрастными и печальными глазами, сидев-

ший в первом ряду, только ради пущей гордости делал 

ей иногда замечания, говоря негромко, но как-то так, 

что было слышно на всю залу и звучало нестерпимо.

— Поменьше читки, — говорил он веско, спокойно 

и так властно, точно Катя была его полной собствен-

ностью. — Не играй, а переживай, — говорил он раз-

дельно.

И это было нестерпимо. Да нестерпимо было и самое 

чтение, вызывавшее рукоплескания. Катя горела жарким 

румянцем, смущением, голосок ее иногда срывался, ды-

хания не хватало, и это было трогательно, очарователь-

но. Но читала она с той пошлой певучестью, фальшью и 

глупостью в каждом звуке, которые считались высшим 

искусством чтения в той ненавистной для Мити среде, 

в которой уже всеми помыслами своими жила Катя: она 

не говорила, а все время восклицала с какой-то назой-

ливой томной страстностью, с неумеренной, ничем не 

обоснованной в своей настойчивости мольбой, и Митя 

не знал, куда глаза девать от стыда за нее. Ужаснее же 

всего была та смесь ангельской чистоты и порочности, 

которая была в ней, в ее разгоревшемся личике, в ее бе-

лом платье, которое на эстраде казалось короче, так как 

все сидящие в зале глядели на Катю снизу, в ее белых 

туфельках и в обтянутых шелковыми белыми чулками 
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ногах. «Девушка пела в церковном хоре», — с деланой, 

неумеренной наивностью читала Катя о какой-то будто 

бы ангельски невинной девушке. И Митя чувствовал и 

обостренную близость к Кате, — как всегда это чувству-

ешь в толпе к тому, кого любишь, — и злую враждеб-

ность, чувствовал и гордость ею, сознание, что ведь все-

таки ему принадлежит она, и вместе с тем разрывающую 

сердце боль: нет, уже не принадлежит!

После экзамена были опять счастливые дни. Но 

Митя уже не верил им с той легкостью, как прежде. 

Катя, вспоминая экзамен, говорила:

— Какой ты глупый! Разве ты не чувствовал, что я и 

читала-то так хорошо только для тебя одного!

Но он не мог забыть, что чувствовал он на экзамене, 

и не мог сознаться, что эти чувства и теперь не оставили 

его. Чувствовала его тайные чувства и Катя и однажды, 

во время ссоры, воскликнула:

— Не понимаю, за что ты любишь меня, если, 

по-твоему, все так дурно во мне! И чего ты, наконец, 

хочешь от меня?

Но он и сам не понимал, за что он любил ее, хотя 

чувствовал, что любовь его не только не уменьшается, 

но все возрастает вместе с той ревнивой борьбой, кото-

рую он вел с кем-то, с чем-то из-за нее, из-за этой люб-

ви, из-за ее напрягающейся силы, все более возрастаю-

щей требовательности.

— Ты любишь только мое тело, а не душу! — горько 

сказала однажды Катя.

Опять это были чьи-то чужие, театральные слова, но 

они, при всей их вздорности и избитости, тоже касались 

чего-то мучительно-неразрешимого. Он не знал, за что 

любил, не мог точно сказать, чего хотел… Что это зна-

чит вообще — любить? Ответить на это было тем более 

невозможно, что ни в том, что слышал Митя о любви, 

ни в том, что читал он о ней, не было ни одного точно 
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определяющего ее слова. В книгах и в жизни все как 

будто раз и навсегда условились говорить или только о 

какой-то почти бесплотной любви, или только о том, 

что называется страстью, чувственностью. Его же лю-

бовь была не похожа ни на то, ни на другое. Что испы-

тывал он к ней? То, что называется любовью, или то, 

что называется страстью? Душа Кати или тело доводило 

его почти до обморока, до какого-то предсмертного 

блаженства, когда он расстегивал ее кофточку и целовал 

ее грудь, райски прелестную и девственную, раскрытую 

с какой-то душу потрясающей покорностью, бесстыд-

ностью чистейшей невинности?

IV

Она все больше менялась.

Успех на экзамене много значил. И все-таки были 

на то и какие-то другие причины.

Как-то сразу превратилась Катя с наступлением 

весны как бы в какую-то молоденькую светскую даму, 

нарядную и все куда-то спешащую. Мите теперь просто 

стыдно было за свой темный коридор, когда она при-

езжала, — теперь она не приходила, а всегда приезжа-

ла, — когда она, шурша шелком, быстро шла по этому 

коридору, опустив на лицо вуальку. Теперь она бывала 

неизменно нежна с ним, но неизменно опаздывала и 

сокращала свидания, говоря, что ей опять надо ехать с 

мамой к портнихе.

— Понимаешь, франтим напропалую! — говорила 

она, кругло, весело и удивленно блестя глазами, отлич-

но понимая, что Митя не верит ей, и все-таки говоря, 

так как говорить теперь стало совсем не о чем.

И шляпки она теперь почти никогда не снимала, и 

зонтика не выпускала из рук, на отлете сидя на кровати 

Мити и с ума сводя его своими икрами, обтянутыми 


