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АВТОБИОГРАФИЯ

Я сын крестьянина. Родился в 1895 году 21 сентября в Рязанской
губернии, Рязанского уезда, Кузьминской волости.
С двух лет, по бедности отца и многочисленности семейства,

был отдан на воспитание довольно зажиточному деду по матери, у
которого было трое взрослых неженатых сыновей, с которыми
протекло почти все мое детство. Дядья мои были ребята озорные и
отчаянные. Трех с половиной лет они посадили меня на лошадь
без седла и сразу пустили в галоп. Я помню, что очумел и очень
крепко держался за холку.
Потом меня учили плавать. Один дядя (дядя Саша) брал меня в

лодку, отъезжал от берега, снимал с меня белье и, как щенка, бросал в
воду. Я неумело и испуганно плескал руками, и, пока не захлебывал-
ся, он все кричал: «Эх, стерва! Ну куда ты годишься?» «Стерва» у не-
го было слово ласкательное. После, лет восьми, другому дяде я часто
заменял охотничью собаку, плавая по озерам за подстреленными ут-
ками. Очень хорошо я был выучен лазить по деревьям. Из мальчишек
со мной никто не мог тягаться. Многим, кому грачи в полдень после
пахоты мешали спать, я снимал гнезда с берез, по гривеннику за шту-
ку. Один раз сорвался, но очень удачно, оцарапав только лицо и жи-
вот да разбив кувшин молока, который нес на косьбу деду.
Среди мальчишек я всегда был коноводом и большим драчуном

и ходил всегда в царапинах. За озорство меня ругала только одна
бабка, а дедушка иногда сам подзадоривал на кулачную и часто го-
ворил бабке: «Ты у меня, дура, его не трожь! Он так будет крепче».
Бабушка любила меня изо всей мочи, и нежности ее не было

границ. По субботам меня мыли, стригли ногти и гарным маслом
гофрили голову, потому что ни один гребень не брал кудрявых во-
лос. Но и масло мало помогало. Всегда я орал благим матом и да-
же теперь какое-то неприятное чувство имею к субботе.
По воскресеньям меня всегда посылали к обедне и, чтобы прове-

рить, что я был за обедней, давали 4 копейки: две копейки за про-
сфору и две за выемку частей священнику. Я покупал просфору и
вместо священника делал на ней перочинным ножом три знака, а на
другие две копейки шел на кладбище играть с ребятами в свинчатку.
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Так протекало мое детство. Когда же я подрос, из меня очень за-
хотели сделать сельского учителя и потому отдали в закрытую цер-
ковно-учительскую школу, окончив которую, шестнадцати лет, я
должен был поступить в Московский учительский институт. К сча-
стью, этого не случилось. Методика и дидактика мне настолько ос-
точертели, что я и слушать не захотел.
Стихи я начал писать рано, лет девяти, но сознательное творче-

ство отношу к 16—17 годам. Некоторые стихи этих лет помещены
в «Радунице».
Восемнадцати лет я был удивлен, разослав свои стихи по журна-

лам, тем, что их не печатают, и неожиданно грянул в Петербург.
Там меня приняли весьма радушно. Первый, кого я увидел, был
Блок, второй – Городецкий. Когда я смотрел на Блока, с меня ка-
пал пот, потому что в первый раз видел живого поэта. Городецкий
меня свел с Клюевым, о котором я раньше не слыхал ни слова. С
Клюевым у нас завязалась, при всей нашей внутренней распре,
большая дружба, которая продолжается и посейчас, несмотря на то
что мы шесть лет друг друга не видели.
Живет он сейчас в Вытегре, пишет мне, что ест хлеб с мякиной,

запивая пустым кипятком и моля Бога о непостыдной смерти.
За годы войны и революции судьба меня толкала из стороны в

сторону. Россию я исколесил вдоль и поперек, от Северного Ледо-
витого океана до Черного и Каспийского моря, от Запада до Ки-
тая, Персии и Индии.
Самое лучшее время в моей жизни считаю 1919 год. Тогда мы

зиму прожили в 5 градусах комнатного холода. Дров у нас не было
ни полена.
В РКП я никогда не состоял, потому что чувствую себя гораздо

левее.
Любимый мой писатель – Гоголь.
Книги моих стихов: «Радуница», «Голубень», «Преображение»,

«Сельский часослов», «Трерядница», «Исповедь хулигана» и «Пу-
гачев».
Сейчас работаю над большой вещью под названием «Страна Не-

годяев».
В России, когда там не было бумаги, я печатал свои стихи вме-

сте с Кусиковым и Мариенгофом на стенах Страстного монастыря
или читал просто где-нибудь на бульваре. Самые лучшие поклон-
ники нашей поэзии – проститутки и бандиты. С ними мы все в
большой дружбе. Коммунисты нас не любят по недоразумению.
За сим всем читателям моим нижайший привет и маленькое

внимание к вывеске: «Просят не стрелять!»

14 мая 1922
Берлин
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* * *

Вот уж вечер. Роса
Блестит на крапиве.
Я стою у дороги,
Прислонившись к иве.

От луны свет большой
Прямо на нашу крышу.
Где-то песнь соловья
Вдалеке я слышу.

Хорошо и тепло,
Как зимой у печки.
И березы стоят,
Как большие свечки.

И вдали за рекой,
Видно, за опушкой,
Сонный сторож стучит
Мертвой колотушкой.

1910
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* * *

Там, где капустные грядки
Красной водой поливает восход,
Клененочек маленький матке
Зеленое вымя сосет.

1910
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* * *

Поет зима — аукает,
Мохнатый лес баюкает

Стозвоном сосняка.
Кругом с тоской глубокою
Плывут в страну далекую

Седые облака.

А по двору метелица
Ковром шелковым стелется,

Но больно холодна.
Воробышки игривые,
Как детки сиротливые,

Прижались у окна.

Озябли пташки малые,
Голодные, усталые,

И жмутся поплотней.
А вьюга с ревом бешеным
Стучит по ставням свешенным

И злится все сильней.

И дремлют пташки нежные
Под эти вихри снежные

У мерзлого окна.
И снится им прекрасная,
В улыбках солнца ясная

Красавица весна.

1910
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* * *

Под венком лесной ромашки
Я строгал, чинил челны,
Уронил кольцо милашки
В струи пенистой волны.

Лиходейная разлука,
Как коварная свекровь.
Унесла колечко щука,
С ним — милашкину любовь.

Не нашлось мое колечко,
Я пошел с тоски на луг,
Мне вдогон смеялась речка:
«У милашки новый друг».

Не пойду я к хороводу:
Там смеются надо мной,
Повенчаюсь в непогоду
С перезвонною волной.

1911
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* * *

Темна ноченька, не спится,
Выйду к речке на лужок.
Распоясала зарница
В пенных струях поясок.

На бугре береза-свечка
В лунных перьях серебра.
Выходи, мое сердечко,
Слушать песни гусляра!

Залюбуюсь, загляжусь ли
На девичью красоту,
А пойду плясать под гусли,
Так сорву твою фату.

В терем темный, в лес зеленый,
На шелковы купыри,
Уведу тебя под склоны
Вплоть до маковой зари.

1911
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* * *

Хороша была Танюша, краше не было в селе,
Красной рюшкою по белу сарафан на подоле.
У оврага за плетнями ходит Таня ввечеру.
Месяц в облачном тумане водит с тучами игру.

Вышел парень, поклонился кучерявой головой:
«Ты прощай ли, моя радость, я женюся на другой».
Побледнела, словно саван, схолодела, как роса.
Душегубкою-змеею развилась ее коса.

«Ой ты, парень синеглазый, не в обиду я скажу,
Я пришла тебе сказаться: за другого выхожу».
Не заутренние звоны, а венчальный переклик,
Скачет свадьба на телегах, верховые прячут лик.

Не кукушки загрустили — плачет Танина родня,
На виске у Тани рана от лихого кистеня.
Алым венчиком кровинки запеклися на челе,
Хороша была Танюша, краше не было в селе.

1911
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* * *

За горами, за желтыми до ˆлами
Протянулась тропа деревень.
Вижу лес и вечернее полымя,
И обвитый крапивой плетень.

Там с утра над церковными главами
Голубеет небесный песок,
И звенит придорожными травами
От озер водяной ветерок.

Не за песни весны над равниною
Дорога мне зеленая ширь —
Полюбил я тоской журавлиною
На высокой горе монастырь.

Каждый вечер, как синь затуманится,
Как повиснет заря на мосту,
Ты идешь, моя бедная странница,
Поклониться любви и кресту.

Кроток дух монастырского жителя,
Жадно слушаешь ты ектенью,
Помолись перед ликом Спасителя
За погибшую душу мою.

1916
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* * *

Опять раскинулся узорно
Над белым полем багрянец,
И заливается задорно
Нижегородский бубенец.

Под затуманенною дымкой
Ты кажешь девичью красу,
И треплет ветер под косынкой
Рыжеволосую косу.

Дуга, раскалываясь, пляшет,
То выныряя, то пропав,
Не заворожит, не обмашет
Твой разукрашенный рукав.

Уже давно мне стала сниться
Полей малиновая ширь,
Тебе — высокая светлица,
А мне — далекий монастырь.

Там синь и полымя воздушней
И легкодымней пелена.
Я буду ласковый послушник,
А ты — разгульная жена.
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И знаю я, мы оба станем
Грустить в упругой тишине:
Я по тебе — в глухом тумане,
А ты заплачешь обо мне.

Но и познав, я не приемлю
Ни тихих ласк, ни глубины.
Глаза, увидевшие землю,
В иную землю влюблены.

1916

17

Ñ ТИХОТВОРЕНИЯ



* * *

Заиграй, сыграй, тальяночка, малиновы меха.
Выходи встречать к околице, красотка, жениха.

Васильками сердце светится, горит в нем бирюза.
Я играю на тальяночке про синие глаза.

То не зори в струях озера свой выткали узор,
Твой платок, шитьем украшенный, мелькнул за косогор.

Заиграй, сыграй, тальяночка, малиновы меха.
Пусть послушает красавица прибаски жениха.

1912
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ПОДРАЖАНЬЕ ПЕСНЕ

Ты поила коня из горстей в поводу,
Отражаясь, березы ломались в пруду.

Я смотрел из окошка на синий платок,
Кудри черные змейно трепал ветерок.

Мне хотелось в мерцании пенистых струй
С алых губ твоих с болью сорвать поцелуй.

Но с лукавой улыбкой, брызнув на меня,
Унеслася ты вскачь, удилами звеня.

В пряже солнечных дней время выткало нить...
Мимо окон тебя понесли хоронить.

И под плач панихид, под кадильный канон,
Все мне чудился тихий раскованный звон.

1910
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