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Несколько слов до…

Однажды на исходе зимы с группой друзей воз-

вращался я из путешествия по Америке. В Париже 

мы пересели на советский лайнер. Как только он, 

набрав высоту, пробил облака, вырвался на насы-

щенный солнцем простор и лег на курс, я сразу по-

чувствовал себя дома. Черт знает, так уж, должно 

быть, мы все устроены, что, очутившись за рубе-

жом, как бы хорошо нас там ни принимали, ка-

кие бы диковинки нам ни показывали, мы вскоре 

начинаем скучать по родине, по самому совет-

скому воздуху, по нашему особому, интересному 

и нелегкому бытию. И хотя позади были десятки 

тысяч миль Соединенных Штатов, невиданные 

нами до тех пор города, любопытные знакомства, 

беседы, споры с умными людьми иного, не нашего 

мира, все мы, сразу забыв об этом, жадно накину-

лись на душистый черный хлеб из бортового пайка 

и на наши газеты: мы их не видели, как нам каза-

лось, давным-давно.

Газеты посвящены Дню Советской Армии. 

Со страниц смотрят люди в военной форме — сол-

даты, офицеры, генералы, маршалы. Читаю ста-

тьи, очерки, а внизу, под белой шкурой облаков, 

прошитой косыми солнечными лучами, плывет 
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Европа — самый тесный, возделанный и обжитой 

кусок земли, который люди, смотрящие сегодня 

со страниц, спасали и спасли от величайшей из бед, 

когда-либо угрожавших человечеству.

Перебирая газеты, я добрался до «Медицин-

ского работника». И тут как-то сразу бросилось 

в глаза: «Гор. Калинин…» Мой родной город! 

Что же там произошло? Заглавие статьи: «Роди-

на помнит». Подпись: «Подполковник медицин-

ской службы Н. Вишневский». Начал читать — 

и в ушах вдруг зазвучали полузабытые голоса 

моей юности. Рассказывалось о женщине-враче, 

знакомом мне человеке. С мужем ее я дружил 

в молодые годы. Да и самое ее знал когда-то то-

ненькой курносой девушкой с большими серыми 

глазами. И судьба этой женщины, трудная, даже 

на определенном этапе трагическая, была мне 

известна.

Ничего нового, в сущности, я в статье не на-

шел. Обо всем, что в ней писалось, земляки уже 

рассказывали. Но одно дело узнавать пусть и самые 

необыкновенные вещи на родине, в неторопливой 

беседе за стаканом чая, и совсем другое — когда 

эта история врывается в самолет, несущий тебя над 

чужими странами. И по-новому зазвучала одиссея 

женщины-солдата, совершившей в войну такое, 

что теперь, из мирного сегодня, кажется почти 

неве роятным.

Тогда, в самолете, я дал слово описать эту исто-

рию. Теперь она перед вами. Но должен преду-

предить вас, читатель, — повесть «Доктор Вера», 

хотя и выросла из жизненного материала, не био-

графический очерк, не хроника совершившегося. 



Я прошу мою землячку, если ей в руки попадет эта 

книга, не прикладывать к ней точную мерку своей 

хорошей жизни и не судить меня строго за то, что 

я по-своему рассказываю о событиях, которые она 

пережила.

Вот что я почел долгом сообщить вам, читатель, 

до того, как вы откроете эту книгу.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

...Ты знаешь, Семен, все эти последние ночи 

меня мучает странный, навязчивый сон. Стоит 

прилечь, закрыть глаза, как я тотчас же ясно вижу 

какой-нибудь уголок Верхневолжска… Красное 

кирпичное здание моей школы, по-осеннему голые 

тополя школьного сада и острые ажурные шпили 

моста, выглядывающие из-за них… Высокая набе-

режная над Волгой, старинные чугунные решет-

ки и почему-то обязательно скамья, на которой 

мы с тобой однажды встретили поднявшееся сол-

нце. Помнишь, когда усатый милиционер, которому 

ты дал закурить, сказал, подмигнув: не знаю, мол, 

что уж и пожелать вам, молодые люди, спокойной 

ночи или доброго утра. Или видится земляной вал 

над речкой Тьмою, где мы с тобой ночью слушали 

сумасшедшего соловья, неведомо как и зачем зале-

тевшего в самый город. Но чаще и явственнее всего 

я вижу нашу Восьмиугольную площадь — зеленые 

шары подстриженных лип и памятник Ленину, 

возле которого мы с Домной всегда ожидали, ког-

да наш папка появится из своего горкома, чтобы 

по пути домой прогуляться с нами по набережной.

Словом, вижу, Семен, нечто очень знакомое, 

и над этим уголком города в небе стаей, почти 
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теснясь, плывут бескрылые машины, похожие 

на огромных толстых гусениц. Делают круги, сни-

жаются. И вот уже от этих гусениц отделяются и ле-

тят, будто семена, сорванные с одуванчика ветром, 

серые и тоже бесформенные существа.

Ниже, ниже… Вот они уже приземлились… Нет, 

это не гитлеровские парашютисты. Это вообще 

и не люди, а что-то неведомое и по-непонятному 

страшное. Может быть, жители другой планеты? 

Я почему-то не могу их как следует рассмотреть, 

но чувствую — надвигается неотвратимое. Меня ох-

ватывает ужас: скорее к детям! Дети одни! Бежать, 

бежать к ним!.. А ноги точно бы влипли в землю, 

не оторвешь, не пошевелишь.

Между тем серые существа уже скользят по ули-

цам, заползают в окна и двери. Дети! Дети же!.. 

И нету сил сдвинуться с места. Ужас, нет, даже 

не ужас, а тоска обреченности охватывает меня. 

Я просыпаюсь в слезах, просыпаюсь и не могу по-

нять, где я, что со мной… Что-то стучит, и от этого 

знакомого двойного ритмичного стука все кругом со-

дрогается. Потом догадываюсь — это же сердце мое 

стучит. До меня доходят разнотонный надсадный 

храп, стоны, сонное бормотание. Из тьмы вырисовы-

вается круглое старушечье лицо с морковным румян-

цем на щеках. Маленькая проворная ручка, точно бы 

соля, крестит меня. Пухлые губки бормочут:

— Свят, свят, свят! Вера Николаевна, да прос-

нитесь же вы, Христа ради! Опять дурным голосом 

вопите…

Все становится на свои места. Я вижу весь свой 

угол. Он отгорожен составленными рядом шкафами 

от палаты тяжелых, «зашкафник», как именует его 



Доктор Вера 9

наш сын. Вижу рядом курчавую головенку Сталь-

ки, на другом конце кровати розовую физиономию 

Домки: мы спим втроем и располагаемся валетом… 

Здесь же они, со мной, мои дорогие! С ними ничего 

не случилось.

— Да проснитесь же, проснитесь скорее, бог 

с вами!

Да, да, я уже проснулась… Но липкий сон этот 

еще тут, в душной полутьме, пропахшей карболкой 

и лизолом. Чтобы окончательно от него отвязаться, 

я встаю, надеваю тапки, халат, напяливаю шапочку, 

укрываю получше ребят и иду в беспокойную по-

лутьму палат, слыша за собой частые шаркающие 

шажки и вздохи тети Фени — нашей старой хирур-

гической няни.

Почему на меня нагоняет ужас этот сон? То, 

что происходит наяву, не менее страшно. Сырые, 

холодные подвалы огромного газоубежища битком 

набиты человеческими страданиями. Раненых, обо-

жженных везут, несут днем и ночью. Тебе, Семен, 

и не представить, что делается сейчас в Верхне-

волжске. Тревога за тревогой. Нас, правда, первое 

время не очень бомбили. Говорили даже, будто 

Гитлер хотел сохранить наш город, чтобы разме-

стить в нем войска по пути к Москве. Но в послед-

ние дни он, должно быть, раздумал. Его самолеты 

налетают то и дело. Ну от них все-таки нас как-

то защищают истребители, зенитки. А вот на днях 

немцы прорвались к городу со стороны аэродрома. 

Установили там артиллерию. Это куда опаснее. 

От снаряда в убежище не спрячешься.

Но хуже всего неопределенность. В сводках — 

враг остановлен на подступах к Верхневолжску. 
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Несет существенные потери в живой силе и тех-

нике… Подбито… Уничтожено… Партизаны, дей-

ствующие в лесах Верхневолжска… А вот старуха, 

которую привезли вчера с раздробленной ногой, 

утверждает: «Гитлер» уже подошел к самому про-

тивотанковому рву… И эта спешная эвакуация го-

спиталей, а главное — что санитарные маршруты 

проходят теперь наш город, не останавливаясь даже 

на пересортировку. Мы-то, медики, знаем, что это 

значит…

Прошлые сутки, пока Дубинич обивал поро-

ги, добывая машины, чтобы вывезти самых тяже-

лых, я не отходила от операционного стола. Чтобы 

не свалиться с ног, подхлестывала себя кофеином. 

Грохот. Все наши подвалы трясутся, свет то и дело 

гаснет. Больные стонут. Ужас! Но вот, отопери-

ровав, положили на каталку последнего. Кажется, 

можно и прилечь. Легла, — куда там, просто пова-

лилась на койку. И ты понимаешь, Семен, тут же 

подумала, где-то там, в нашем «зашкафнике», под-

стерегает меня проклятый сон. Испугалась и не мо-

гла уснуть…

Но то был все-таки сон, а вот сейчас это ощу-

щение неведомой, неотвратимой беды томит меня 

наяву. Я стою у въезда на мост. Красиво изогнув-

шись, он навис над черной водой, по которой гу-

стыми круглыми лепешками медленно плывет сало. 

Невдалеке горит что-то большое, — кажется, го-

родской театр. В отсветах пожара, сквозь редкий, 

косо летящий снег, я вижу, как мимо меня к мосту 

и дальше, в Заречье, глухо гудя, громыхая колеса-

ми, гусеницами, топоча по деревянному настилу, 

движется живой поток, такой густой, что, не сходя 
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с места, я все время ощущаю, будто плыву ему 

навстречу.

Семен, родной, ты знаешь, сколько мне при-

шлось пережить в последние годы. Но поверь, что 

такое ощущение полной беззащитности перед неот-

вратимой бедой я знала лишь в том сне.

Частая, то затихающая, то разгорающаяся пе-

рестрелка доносится со стороны фабричного рай-

она. Гитлеровские стервятники гудят над головой. 

То близкие, то далекие разрывы встряхивают под 

ногами мокрый асфальт… Зарево над всем городом. 

Липкий, розовый, точно бы кровью пропитанный 

снег и этот человеческий поток… Кажется, переру-

блена аорта, и кровь, пульсируя, вытекает из горо-

да, агонизирующего в освещенной багровыми ог-

нями полутьме.

Всем своим существом я рвусь к этим людям, 

бегущим за реку. Но мне нельзя. Там, в городе, 

в огромных сырых подвалах бомбоубежища, мои 

раненые и мои дети. Но и туда мне нельзя. Мы до-

говорились с Дубиничем, что вот здесь, на подъе-

зде к мосту, я встречу машины, которые он за нами 

пришлет. Так мы условились. Кто же мог утром ду-

мать, что начнется этот стихийный исход из города 

и мост окажется запруженным? И вот я жду. Сколь-

ко жду — не знаю. Мне кажется, очень давно.

А люди идут и идут в штриховке косо летяще-

го, багрового снега. Несут детей. Волокут мешки, 

чемоданы. Ведут увешанные узлами велосипеды. 

Толкают детские коляски, оседающие под тяжестью 

пожитков. На лица лучше не глядеть. И все-таки, 

Семен, они счастливцы по сравнению со мной. 

Через несколько минут река отделит их от того 
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неведомого и страшного, что где-то уже тут, близко. 

А я? А раненые? А Сталька и Домка? Да где же, где 

этот окаянный Дубинич с машинами?..

Ну да, теперь ясно: это горит наш театр. Пожар 

разошелся. Свет его, пробивая багровую пелену 

падающего снега, выхватывает уже из тьмы конту-

ры Заречья. Мне кажется, что недалеко от моста, 

справа, под насыпью, среди деревцев молодень-

кого бульвара, я вижу несколько крытых грузови-

ков. Наверное, это машины, посланные за нами. 

Если бы это так! На душе становится немного лег-

че: схлынет поток — они прорвутся. Тут недалеко, 

за какой-нибудь час эвакуируем всех своих больных 

и раненых. Мария Григорьевна — баба толковая, 

наверное, все уже подготовила. Дубинич, конечно, 

скотина. Он должен был с первым эшелоном от-

править меня с ранеными и ребятами… Нет, может 

быть, он и скотина, но все-таки не настолько, что-

бы совсем забыть о нас… Наверное, и сам мается 

там, за мостом, с машинами…

— Вера Николаевна! — зовет меня кто-то.

Я оглядываюсь. Мимо в толпе как бы плывут, 

раскачиваясь, три ломовые подводы. На одной 

из них гора чемоданов, рюкзаков, баулов, узлов. 

Все это затянуто брезентовым полотнищем, на ко-

тором намалеван розовый куст. Вокруг подвод, 

держась за грядки, плетутся мужчины, женщины. 

Их франтоватые одежды как-то не идут к тоскливо-

му выражению измученных лиц. Эти люди знакомы 

и незнакомы. Где я их видела? Ах, вот что — это же 

артисты нашего театра. Ну конечно! Вон там, по-

верх их пожитков, осанистый старик в боярской 

шапке. Любимец города, комик Лавров. Он сидит 
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спиной к лошади, прижимая к себе одной рукой 

картину в золоченой раме, другой — закутанную 

в шаль маленькую старушку. Взгляд его прикован 

к зареву. Из глаз текут густые, будто бы глицерино-

вые, будто бы театральные слезы.

— Почему вы стоите, Вера Николаевна? Уходи-

те, уходите сейчас же! Немцы во дворе «Большевич-

ки». — Это говорит мне высокий, представительный 

мужчина, фамилию которого я не могу вспомнить, 

но знаю, что он играл Вершинина в «Бронепоезде» 

и что когда-то во время моего дежурства его при-

везли прямо из театра и я тут же оперировала его 

по поводу гнойного аппендицита.

Почему я здесь стою? Ах, вот кто мне поможет.

— Голубчик, вы, конечно, помните Дубинича? 

Ну, такой русый, курчавый. Когда вы у нас лежа-

ли, он заведовал хирургическим. Он там, за рекой, 

застрял у моста с машинами. Найдите его, скажите, 

пусть пробивается. Сейчас же, немедленно. У меня 

около шестидесяти лежачих, и еще привезли. Ска-

жите — тут такая каша, я ничего не могу… Оты-

щете? Скажете?.. Передайте — жду его здесь, как 

мы с ним условились.

Почему этот актер смотрит на меня так 

испытующе?

— Вы остаетесь? — спрашивает он, будто 

не слыша моей просьбы.

— Что же мне делать?

— Наш Винокуров тоже остался. У него кни-

ги, уникальная, видите ли, библиотека… Мы до 

последней минуты не теряли надежды — может, 

уговорим, одумается. Я стучал ему в дверь ногой, 

он даже не открыл. — В этих словах яростное 
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презрение к этому Винокурову, а может быть, увы, 

и ко мне…

— Поймите, я не могу, не имею права.

Налетевший ветер откинул полу пальто. Актер 

увидел больничный халат, должно быть, поверил 

мне, ярость погасла в его глазах. Мясистое его лицо 

стало тоскливым.

— …Вы помните Киру Владимировну Ланскую, 

жену Винокурова? Она погибла. Дежурила с щип-

цами на крыше театра, сбрасывала зажигалки. 

Упала фугаска, и взрывной волной сбросило вниз. 

Даже тело впопыхах не отыскали… А какой был та-

лант! — Он вдруг схватил меня за руку. — Идемте, 

идемте с нами. Пусть с больными останутся дру-

гие, вам нельзя. Понимаете, вам нельзя оставаться. 

Пошли! — Он все сильнее тянул меня за руку. — 

Ваш муж выдавал мне когда-то партбилет. Я вас 

здесь не могу оставить. Слышите, доктор!

Семен, когда он помянул тебя, я сразу подумала: 

а как бы ты поступил на моем месте, какой бы дал 

мне совет? И я угадала. Я вырвала руку и отбежа-

ла к гранитному парапету. От моего рывка у актера 

слетела шапка. Пока он нагибался, на нее кто-то 

наступил, по ней прошло колесо тележки. Он под-

нял шапку и, не отряхивая грязный снег, надел.

— Умоляю, найдите Дубинича, передайте ему…

Актер посмотрел на меня тем сожалеюще-

понимающим взглядом, каким старые больнич-

ные сиделки смотрят на умирающего, и, обгоняя 

поток беженцев, заторопился вслед за своими. 

Контуры моста и все Заречье уже начали выри-

совываться в кровавой полутьме потрясаемого 

заревами утра.
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Тут я заметила: поток поредел. Люди уже 

не идут, а бегут. Пожилые солдаты в мятых шине-

лях, в пилотках, надвинутых на уши, как чепцы, 

торопят, размахивая флажками и вяло матерясь. 

Я ждала. Теперь-то уж машины могут прорваться. 

Машин не было… Мимо с ревом пронесся большой 

крытый грузовик. Где-то на середине опустевшего 

моста он остановился. Из-под брезентового шатра 

торопливо выпрыгивали красноармейцы. Они стали 

выгружать какие-то ящики, коробки и прилаживать 

их к стальным фермам. Молодой командир в но-

веньком и потому пронзительно-белом полушубке 

возбужденным голосом отдавал команды. Я сразу 

прикинула — эта огромная машина может поднять 

человек сорок, всех, кто не в состоянии самостоя-

тельно двигаться. Вот кто нас выручит. Бросилась 

к командиру. Красноармеец с флажком преградил 

было мне дорогу, но я оттолкнула его и добежала 

до старшего лейтенанта.

— Машина, умоляю, мне нужна машина… Тут 

недалеко, всего пять минут… Ради всего святого, 

дайте машину, у меня больные и раненые, много 

раненых…

Занятый своими бойцами, он не слышал, а мо-

жет быть, делал вид, что не слышит меня.

— Товарищ командир, неужели вы так 

бессердечны?

Не знаю уж, за кого он меня принял и как по-

нял мою просьбу, но в светлых, совсем мальчише-

ских глазах было столько тоскливой злости, что мне 

стало жутко. И будто хлыстом замахнулся: «А иди 

ты!» Но, должно быть, увидев халат, выбившийся 

из-под пальто, сдержался и только произнес:


