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СЕЙЧАС.СЕЙЧАС.

Двадцать седьмой день Двадцать седьмой день 
без Германабез Германа

Д вадцать седьмой день без Германа.
Я уже научилась, приезжая на работу и уезжая 

с нее, не искать взглядом серебристый «Лек-

сус». Научилась, проходя мимо банка, не вглядывать-

ся сквозь стекла в общий зал в надежде заметить вы-

сокую фигуру. Научилась не думать о нем каждую 

минуту; бывает, что так увлекаюсь рассказом о новых 

отелях клиентам, что ничего не трепыхается в сердце 

целый час, а то и два.

Но я снова курю.

Тайком от мужа. Прячу пачку сигарет на работе, 

выбегаю в курилку недалеко от входа, стараюсь не 

курить за пару часов до возвращения домой.

Пока никто ничего не заметил. А мне легче — еще 

одно занятие, новая привычка в новом мире, не свя-

занном с Германом.

* * *

Это случается именно сегодня. На двадцать седь-

мой день к торговому центру подъезжает сверкающий 

черный «Мерседес», и из него появляется Герман. 



6

АШИРА ХААН. Не его жена

Я стою в стороне от входа, курю, щурюсь на яркое 

солнце и не ожидаю такой подставы. Жизнь в тот мо-

мент кажется мне не самой плохой штукой на свете.

Но я узнаю его спинным мозгом, поворачиваясь 

к дороге ровно в тот момент, когда открывается задняя 

дверца машины. И когда черный ботинок касается 

черного, расплавленного от жары асфальта, я уже 

точно знаю, кто это.

Я выдыхаю сизый дым — и забываю вдохнуть. 

Сердце начинает биться гулко, словно в пустой ци-

стерне. Его я слышу всем телом, а вот прочие звуки 

вдруг отдаляются, и даже шум дороги и реклама, жиз-

нерадостно орущая из динамиков ТЦ слышны как 

сквозь вату.

Герман не заходит внутрь — он останавливается 

и начинает разговор с кем-то. Я даже не могу понять 

с кем, потому что единственный человек в фокусе — 

он сам. Остальной мир расплывается и видится дро-

жащими разноцветными пятнами.

Машинально подношу к губам сигарету, втягиваю 

дым — и кашляю от вкуса пепла, забившего рот. Она 

давно погасла, у меня в пальцах только разваливаю-

щийся фильтр.

Зажатый в другой руке телефон взрывается мело-

дией «Summertime Sadness», стоящей у меня на му-

жа. Хватаюсь за него, словно пытаясь придушить, и не 

с первого раза нахожу кнопку выключения. Мне ка-

жется, сейчас Герман услышит мелодию, повернется 

ко мне и…

И что?
Телефон снова начинает вибрировать, и я подношу 

его к уху.
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— Привет, — говорит Игорь. — Только что зво-

нили из опеки. У них есть девочка, на днях будет суд по 

лишению родительских прав. Надо забрать ее как 

можно скорее, чтобы она не успела попасть в систему. 

Если мы согласны, надо ехать.

Мне надо сосредоточиться и понять, о чем говорит 

Игорь. Какие-то самые важные нейроны, синапсы 

и прочие электроны с кварками собираются в слож-

ные фигуры, как команда чирлидеров, и машут мне 

помпонами: слушай, слушай, слушай!
Я честно пытаюсь.

— Где-то через месяц, может раньше, — говорит 

Игорь. — Нам очень повезло, как раз того возраста, 

как мы хотели, очень красивая.

— Угу, — говорю я, ничего не слыша.

К Герману подходит другой высокий мужчина в ко-

стюме, весь седой, пожимает ему руку, они кивают 

друг другу. Водитель возвращается за руль, и черный 

«Мерседес» въезжает на подземную парковку.

— Только у нее третья группа здоровья, — гово-

рит Игорь. — Мне тут прислали целый ворох выпи-

сок, я никак не разберусь. Очень извинялись, гово-

рили, что у них записано, что мы хотели не тяжелее 

второй. Но зато девочка не из системы, у нее не бу-

дет психологических проблем детдомовских, может, 

полегче все пройдет. Да и реабилитация поможет.

— Угу, — говорю я.

Герман поворачивается в мою сторону, и я засты-

ваю, словно кролик в свете фар. Сейчас он меня заме-

тит. Может быть, уже меня заметил. Его движения 

замедлились. Издалека не видно — то ли он внима-
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тельно слушает собеседника, то ли смотрит прямо на 

меня.

Я ничего не чувствую. Я бы, наверное, почувство-

вала, если бы Герман смотрел на меня?

— Только я через две недели уезжаю в команди-

ровку, — говорит Игорь. — Как надолго, не знаю. 

Давай сразу решим, что поедешь ты. Справишься? 

Это небольшой поселок рядом с районным центром, 

там даже гостиница есть.

— Угу, — говорю я.

Герман подхватывает своего собеседника под ло-

коть, разворачивается и уводит его в недра ТЦ. Тя-

жесть бетонной плиты, навалившейся на грудь, исче-

зает так внезапно, что я от облегчения прислоняюсь 

плечом к стене. Зато возвращается вакуум — дыра на 

месте сердца вытягивает все силы. Последние два-

дцать семь дней я непрерывно слышу в ушах свист 

ветра, несущегося сквозь эту дыру.

Меня нет. Есть только она.
— Лан, ты же понимаешь, даже если у нее всего 

лишь вторая группа, придется много ездить по врачам, 

оформлять кучу документов, — говорит Игорь. — 

А у тебя очередной сезон, а если не сезон, то проверки. 

Ей понадобится поддержка по максимуму первое вре-

мя, ты не сможешь и работать, и заниматься ею одно-

временно.

— Угу, — говорю я.

Мне теперь страшно возвращаться. Служебные 

коридоры, лифты, эскалаторы, толпы людей, текущие 

мимо магазинов — все это зона риска. Я в любой мо-

мент могу столкнуться там с Германом. А я не хочу. 

Не хочу.
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— Может, продать твое агентство? — говорит 

Игорь.

— Угу, — говорю я. — Стоп, что?!

— Ты сама говорила, что твоя Тина не потянет, все 

развалит. Продашь сейчас как успешный бизнес, по-

том, когда время появится, купишь себе еще что-ни-

будь, если захочешь. А так ты будешь нервничать 

только, глядя, как твое дело разваливается.

Я прихожу в себя, и вся информация, которой зава-

ливал меня муж, наконец, догоняет меня в полном 

объеме. Я все слышала, я даже все понимала, но сей-

час вспоминаю его слова, словно давным-давно про-

смотренный фильм.

Девочка, поселок, родительские права, третья 
группа…

— Стоп, Игорь! Почему позвонили именно нам? 

Поближе никого не нашлось?

— Сказали, что в школе приемного родителя ты 

показалась самой ответственной и мотивированной, и, 

когда выбирали, кому предложить девочку, решили, 

что это будешь ты.

— Игорь! Слушай! Это хорошая идея, но давай 

сначала все обсудим, хорошо? Вечером! Мы же не 

готовы еще толком!

— Почему не готовы? Мой кабинет отдаем маль-

чишкам, я буду работать в гостиной, а в детской сде-

лаем ремонт…

— Когда? Какой ремонт? Игорь! Давай вечером, 

ладно?

— Ладно, конечно! Но ведь как хорошо складыва-

ется, согласись? Три года девочке, как мы и хотели!

— До вечера!



АШИРА ХААН. Не его жена

Я выключаю телефон и тороплюсь ко входу в торго-

вый центр. До меня вдруг доходит, что Герман может 

спуститься сразу в подземный гараж и уехать, а я его 

так и не увижу.

А мне очень, очень, очень надо увидеть его хотя бы 

издалека.



11

СЕЙЧАС. СЕЙЧАС. 

Я  умираю без тебяЯ  умираю без тебя

К аждое утро я просыпаюсь с горящим под веками 

отсчетом — сколько дней прошло с тех пор, 
как я последний раз видела Германа.

Каждое утро, еще не открывая глаз, я отмечаю оче-

редной день без него на внутреннем календаре.

Кажется, в детстве я видела какой-то советский 

фильм про алкоголика, которого укусила собака, по-

этому ему надо было делать сорок уколов в живот от 

бешенства и все это время не пить. Он отмечал каж-

дый день на календаре, зачеркивая их жирными чер-

ными крестами.

Больше ничего из того фильма я не помню.

У меня в голове такой календарь — он висит на 

стене замызганной кухни, и каждое утро я зачерки-

ваю на нем очередной день жирным черным крестом.

Разница между мной и опустившимся алкоголиком 

из старого фильма в том, что через сорок дней мне не 

вернут мою зависимость.

Это теперь навсегда.
За эти двадцать шесть дней случилось слишком 

много всего.

Умер наш старый кот. Просто остановилось устав-

шее сердце, и когда мы отдавали его кремировать, 
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я рыдала так, словно он был моей последней надеждой 

на лучшее.

Даже немало повидавшие работники похоронной 

службы для животных полушепотом посоветовали 

Игорю вызвать скорую, чтобы мне вкололи успокои-

тельное.

Нельзя так убиваться по коту, сказали они. Осо-

бенно при детях.

А я просто выплакивала черное горе, копившееся 

у меня в душе уже несколько дней.

Я вышла проводить машину и закурила, глядя ей 

вслед, мысленно извинившись перед котом за то, что 

использовала его смерть как разрешение плакать при 

муже и детях.

Ведь по коту плакать можно, а по любовнику нет.

В этот момент Игорь и вспомнил о своей идее взять 

девочку из детдома.

Вместо кота, надо думать.

Потому что я напрочь отказалась заводить сыновь-

ям собаку, чтобы они «учились ответственности и за-

боте», как сказал муж.

«Они растут неуправляемыми эгоиста-
ми! — сказал он тогда. — Посмотри — они по 
твоему коту и слезинки не проронили. Вот так 
и мы умрем, а всем будет наплевать. Я хочу, 
чтобы хотя бы один ребенок приходил ко мне 
на могилу».

Я очень смутно помню те дни и до конца не 
уверена, согласилась я потому, что у меня не бы-
ло сил на грядущий многочасовой спор, или пото-
му, что надеялась, что после моего согласия муж 
подарит мне еще одну передышку на полгода.
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Если второе — я просчиталась. Игорь развил 
бешеную деятельность: записал нас в Школу при-
емных родителей, напоминал мне о каждой 
встрече, добровольно прошел полную диспансери-
зацию и получил все справки, хотя обычно тер-
петь не мог связываться с бюрократией.

Он сильно изменился. По выходным вытаскивал 
меня с сыновьями на прогулки в парк, вечерами 
затевал настольные игры, стал читать книги по 
психологии и щеголять модными фразочками ти-
па «я вижу, что ты не в ресурсе».

Словно что-то почувствовал.
Слишком часто смотрел на меня долгим взгля-

дом, в котором читалась жалость.
Но как он мог узнать?
Как?
— Что происходит? — не выдержала я одна-

жды вечером, когда Игорь встретил меня с рабо-
ты собственноручно приготовленными роллами 
и грушевой шарлоткой. — Я неизлечимо больна 
и врачи сообщили об этом только тебе? Ты про-
играл нашу квартиру и нас в покер самому глав-
ному бандиту города? Ты изменил мне с моей се-
строй-близнецом, о которой я не знала?

— Ничего, — пожал плечами муж. — Просто 
люблю тебя.

— В субботу ты мне подарил любимые духи, 
хотя там еще полфлакона есть, за день до этого 
дал мне отдохнуть, забрав детей в аквапарк. 
Сейчас… это. Что случилось?

— Я просто подумал, что, если буду все время 

на тебя ругаться за переработки, ты вряд ли за-
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хочешь возвращаться домой пораньше. А вот по-
пробуй шарлотку — мне кажется, это причина 
получше.

Он подошел ко мне, обнял и устроился подбо-
родком на моей макушке, как любил это делать 
раньше. От этого давно забытого жеста у меня 
выступили слезы на глазах. Глухое раздражение, 
которое Игорь вызывал у меня в последнее время, 
вдруг резко, щелчком переключилось на жалость 
и чувство вины.

Я обняла его за пояс, прижалась головой к гру-
ди и попробовала вновь ощутить ту близость, 
что была между нами всегда. Он ведь дарил мне 
когда-то тепло, которого так недоставало всю 
мою жизнь. С самого детства.

Мама моя не любила обниматься, и, даже ко-
гда делала над собой усилие, начитавшись умных 
статей о теории привязанности и необходимо-
сти телесного контакта с детьми, было очевид-
но, что она просто терпит.

С подругами обниматься было чуть странно-
вато. Особенно слишком часто. Девичьи обни-
машки слишком остро напоминали мне дурную 
сентиментальность из книги «Записки инсти-
тутки», где героини тискались так, что я подо-
зревала их в чем-то ужасном.

Парней больше интересовал секс, чем обни-
машки, а после него они вообще теряли интерес 
к прикосновениям.

Только Игорь дал мне столько тепла и близости, 
что я наконец насытилась ею — впервые за всю 
жизнь. Он никогда не терпел, никогда не гнал меня, 
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если я залезала «на ручки» и просила утешить меня 
после нанесенных миром несправедливых обид.

Когда это ушло? Когда я сама стала просто 
терпеть его объятия?

Его губы коснулись моей макушки так нежно, 
что по коже разбежались мурашки.

Потом дотронулись до кончика уха.
Потом скользнули по шее…
А потом я вывернулась из его рук и бодрым го-

лосом сообщила:
— Пойду сообщу Никите и Макару, что я все 

равно слышу, как они строят планы тайком ку-
пить себе хомячка вместо собаки! Ну и заодно 
загоню их спать.

И сбежала, в очередной раз оставляя Игоря 
растерянно смотреть мне вслед.

Восьмой месяц без секса. Я его понимаю.
Возможно, однажды меня отпустит и я снова 

захочу лечь в постель со своим мужем.
Или нет — и Герман останется моим послед-

ним мужчиной.
Почему-то это не кажется трагедией. Я все-

гда понимала средневековых дам, хранивших вер-
ность своим рыцарям, давным-давно забывшим 
о них в объятиях других красавиц.

Есть в этом какая-то глубокая внутренняя 
красота.

Меньше минуты я смотрела на Германа.

Меньше пяти секунд он смотрел на меня.

Если вообще на меня.

Но этого времени хватило, чтобы завести меня так, 

как ни разу не удавалось мужу.


