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Моей маме Дон

...время их

В неправду превратило. Среди трав

Их каменная верность, что в виду

Имелась вряд ли некогда, — в ряду

Последних доказательств шепчет вновь,

Что наш полуинстинкт почти что прав,

Что нас переживет одна любовь.

Филип Ларкин, 
«Надгробие Арунделей»1

1 Перевод Г. Яропольского.





Пролог
Грэг смотрит на меня — думает, что я не замечаю. 

А я режу лук за кухонной стойкой и уже минут пять 

вижу выпуклое, растянутое и вывернутое наизнанку от-

ражение в хромированном чайнике, который нам по-

дарили на свадьбу. Грэг сидит за столом и не сводит с 

меня глаз.

Когда я впервые заметила этот взгляд, то решила, 

что у меня еда застряла в зубах или в волосах запуталась 

паутина. Ну да, зачем еще моему молодому симпатич-

ному строителю на меня глазеть, тем более что в тот 

день я была в футболке и старых джинсах, а волосы 

завязала в пучок — собиралась красить мою новенькую 

мансарду, ту самую, с которой все началось.

Грэг работал у меня около месяца; срок подошел 

к концу, наступил день расчета. В доме все еще было 

жарко, особенно наверху, хотя я настежь открыла но-

вые окна. Грэг, мокрый от пота, спустился с мансарды 

по только что установленной раздвижной лестнице, взял 

у меня большой стакан лимонада со льдом и выпил 

его одним залпом, так что мускулы заиграли на шее. 

При виде такого великолепия я не удержалась от восхи-

щенного вздоха, а на удивленный взгляд Грэга ответила 



8

смехом. Он улыбнулся и уставился на свои ботинки. 

Я налила ему еще лимонада и продолжила разбирать 

вещи Кэйтлин — очередную коробку с барахлом, кото-

рое будет пылиться в гараже. Тогда-то я и ощутила на 

себе его взгляд. Потрогала волосы, провела языком по 

зубам — вроде все в порядке.

«А может, — мелькнуло в голове, — он сейчас собе-

рется с духом и заломит цену втридорога?»

— Все в порядке? — спросила я.

— Отлично, — кивнул Грэг, всегда немногословный.

— Хорошо. Вы закончили? — Я еще ждала плохих 

новостей.

— Да, все готово. Так что...

— Ах да, деньги! Простите... — Покраснев, я зашари-

ла по кухонным ящикам в поисках чековой книжки — 

вечно ее не найдешь, когда надо. Грэг продолжал свер-

лить меня глазами. — Куда же она подевалась? Сейчас, 

где-то здесь...

— Я не спешу, — сказал он.

— Недавно счета оплачивала, и вот... — бормотала я, 

мечтая поскорее остаться одной, облегченно выдохнуть 

и ополовинить бутылку вина, припасенную в холодиль-

нике.

— Можете заплатить в другой раз, — предложил Грэг. — 

Например, когда мы пойдем куда-нибудь выпить...

— Что? — Я замерла над ящиком, полным резиновых 

колечек. Наверное, ослышалась.

— Когда мы пойдем выпить, — неуверенно повторил 

он. — Я обычно не приглашаю своих нанимателей, но 

вы... Вы необычная.
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Я засмеялась. Настал черед Грэга краснеть.

— Я рассчитывал на другой ответ, — сказал он, сло-

жив руки на груди.

Ситуация была настолько нелепой, что мне при-

шлось проговорить это вслух — убедиться, все ли я пра-

вильно поняла.

— Вы приглашаете меня на свидание? Меня?

— Да. Так вы согласны?

Грэг, казалось, не видел в этом ничего странного: он 

и я, десять лет разницы, свидание.

— Ладно, — сказала я. — Почему нет?

* *  *

Тогда я впервые заметила, как он на меня смотрит — 

со смесью пыла и радости, которые тут же отражались 

во мне, будто тело, неподвластное разуму, отвечало на 

зов. Да, я чувствую его взгляд раньше, чем вижу: по 

затылку бегут мурашки, и накрывает сладкая дрожь — 

ведь за ним, я знаю, всегда следуют ласки и поцелуи.

Грэг касается моего плеча. Я прижимаюсь к пальцам 

щекой.

— Ты плачешь, — говорит он.

— Это от лука. — Я откладываю нож и поворачива-

юсь к мужу. — Ты ведь знаешь, как Эстер любит ма-

мочкину лазанью. Так что наблюдай за мной и учись. 

Сначала режем лук...

— Клэр... — Грэг не дает мне взяться за нож и пово-

рачивает к себе. — Клэр, нам надо поговорить, тебе не 

кажется?
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У него такой потерянный вид, что меня подмывает 

ответить — нет, не надо, лучше скажем себе: сегодня все 

как вчера, и позавчера, и много дней назад, когда мы 

ничего не знали. Можно еще долго так притворяться — 

что мы счастливы, что все хорошо.

— Она любит, когда в соусе много томатной пасты. 

И не жалеть кетчупа...

— Я не знаю, что делать. — Голос Грэга обрывается 

на вздохе. — Не знаю, как быть.

— А потом, в самом конце, чайную ложечку дрожже-

вого экстракта...

— Клэр... — Он прижимает меня к груди. Я стою, 

зажмурившись, не поднимая рук, вдыхаю его запах и 

слышу бешеный стук своего сердца. — Клэр, как мы 

расскажем детям?



Пятница, 13 марта 1992 года
Кэйтлин родилась

Это браслет, который тебе дали в больнице, — розовый, пото-

му что ты девочка. На нем написано: «Малышка Армстронг». 

Его надели тебе на ножку, а он все время соскальзывал, ведь ты 

была такая крохотная — родилась раньше срока на целый ме-

сяц, день в день. Мы думали, ты будешь апрельская. Я представ-

ляла себе нарциссы, синее небо и дожди, а ты решила родиться на 

месяц раньше, в сырую промозглую пятницу. В пятницу, три-

надцатого, между прочим, хотя нас это не испугало. Если кто 

и появился на свет наперекор всем дурным приметам, так это 

моя дочурка. И ты, зная себе цену, не хныкала и не плакала, 

а разразилась могучим криком. Объявила миру войну.

С нами долго никого не было — ты родилась раньше срока, 

а бабушка жила далеко. Поэтому первые шесть часов мы прове-

ли вдвоем. Ты пахла сладко, будто пирожное, и была такая те-

плая и такая... правильная. Мы лежали в самом конце общей 

палаты за занавесками. Я слышала, как разговаривают другие 

мамочки, как их навещают посетители, как плачут детиш-

ки, — слышала, но сама не хотела в этом участвовать. А хо-

тела, чтобы были только ты и я. Я держала тебя на руках, 

такую крошечную и сморщенную, словно бутончик. Смотрела, 

как ты, нахмурив личико, дремлешь у меня на груди, и говори-

ла тебе, что все будет хорошо, потому что мы вместе. Мы 

вдвоем были как целый мир, а все прочее не имело значения.
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Клэр

Мне надо освободиться от матери: она сводит меня 

с ума. Нет, я не сумасшедшая. Хоть и на пределе.

А какое лицо было у мамы, когда мы вышли из 

больницы... Это выражение не сходило до самого дома: 

стойкость и уныние. Хотя она молчала, было слышно, 

как жужжат слова у нее в голове: «Как это похоже на 

Клэр — взять и все испортить, когда жизнь только на-

ладилась».

— Я перееду к вам, — говорит мама, уже проникнув 

в гостевую комнату и расставив личные вещи на по-

лочке в ванной, будто я ничего не вижу. Было ясно, 

что она приедет, как только тайна раскроется. Я и сама 

этого хотела, но ведь можно дождаться приглашения, 

а не сваливаться на голову. Эти скорбные взгляды и 

приглушенные разговоры, которыми теперь полон мой 

дом, невыносимы. — Поживу в комнате для гостей.

— Еще чего! — Я поворачиваюсь к водительскому 

креслу. Меня за руль не пускают с тех пор, как я сбила 

почтовый ящик. Штраф оказался заоблачный, потому 

что ящик принадлежал Ее Королевскому Величеству; 

если задавить корги, вас, наверное, вообще сошлют в 

Тауэр. Мама — очень осторожный водитель, но не смо-
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трит в зеркало, когда включает заднюю передачу. Слов-

но думает, что безопаснее закрыть глаза и надеяться на 

лучшее. Раньше я очень любила водить. Мне нравилось 

чувствовать себя свободной и независимой, нравилось 

знать, что можно в любое время куда угодно поехать. 

А теперь ключи от машины исчезли. Как же меня это 

бесит! Мне даже не дали поцеловать их на прощание — 

спрятали где-то, где я их никогда не найду. Знаю, по-

тому что уже пробовала.

А я считаю, что водить можно. Пусть только никто 

не стоит на пути.

— Тебе не нужно переезжать, до этого пока не до-

шло, — настаиваю я, хотя мы обе знаем, что она уже 

переехала. — Мне еще долго не понадобится помощь. 

То есть я же умею говорить и думать о... — Я неопреде-

ленно помахиваю рукой, но осекаюсь под торжествую-

щим маминым взглядом. — О разных вещах.

— Клэр, от такой проблемы не спрячешься. Поверь 

мне, я знаю.

Конечно, знает: однажды ей уже довелось это пере-

жить, а сейчас благодаря мне (или, говоря строго, мо-

ему отцу и его дефектной ДНК) придется пережить 

снова. И не похоже, чтобы я собиралась отбыть на тот 

свет с соблюдением всех приличий, в рассудке и твер-

дой памяти, держа маму за руку и безмятежно напут-

ствуя детей. Нет, мое раздражающе молодое и вполне 

еще здоровое тело протянет долго после того, как моз-

ги превратятся в кашу, — пока однажды не разучится 

дышать. Вот о чем думает мама. Знаю, ей меньше все-

го хочется наблюдать за тем, как дочь медленно угасает 
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от болезни, которая забрала ее мужа. Она изо всех сил 

старается меня поддержать. Я все понимаю... но как 

меня это бесит! Ее великодушие просто невыносимо. 

Я всю жизнь доказывала, что могу быть взрослой, что 

меня не надо вечно спасать. И выходит, всю жизнь 

была не права.

— Вообще-то, мама, мне проще простого спрятаться 

от проблемы, — говорю я, глядя в окно. — Большую 

часть времени я просто не буду ее замечать.

Забавно — я произношу это вслух и чувствую страх, 

но он как будто не мой. Словно этот кошмар проис-

ходит с кем-то другим.

— Ты, конечно, не всерьез, Клэр, — сердито отзывает-

ся мама, а сама явно считает, что всерьез, что я не про-

сто хочу ее позлить, а мне и правда на все плевать. — 

Подумай о дочерях.

Я не отвечаю. Слова во рту никак не хотят соеди-

ниться во что-то внятное, приобрести нужный смысл, 

поэтому я молча смотрю в окно, где один за другим 

проплывают дома. Уже почти стемнело: в гостиных го-

рят лампы, за шторами мерцают телеэкраны. Конечно, 

мне не плевать. Я не смогу больше колдовать на кухне 

зимними вечерами, готовить дочерям ужин, смотреть, 

как они растут. Я не узнаю, всегда ли Эстер будет со-

бирать с тарелки горошинки по одной и потемнеют 

ли с возрастом ее волосы; отправится ли Кэйтлин в 

путешествие по Центральной Америке, как планиру-

ет, или сделает что-то такое, о чем сейчас не мечта-

ет. Я никогда не узнаю, о чем будет эта немыслимая 

мечта. Мои дочки не сбегут от меня на свидание, не 
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придут ко мне со своей бедой. Меня рядом с ними не 

будет — а я даже не узна ˆю, чего лишилась. Нет, мне не 

плевать, черт возьми!

— Что ж, полагаю, у них будет Грэг, — скептически 

говорит мама. Она решила во что бы то ни стало обсу-

дить, каким станет мир без меня, хотя это не очень-то 

вежливо. — Если только не уйдет.

— Не уйдет. Грэг — чудесный отец.

Говорю, а сама сомневаюсь: вдруг он не выдержит? 

Я не знаю, чем ему помочь. Грэг очень хороший и 

добрый, но в последнее время, с тех пор как мне по-

ставили диагноз, он с каждым днем, с каждым моим 

взглядом отдаляется от меня. Я знаю, он хочет быть 

храбрым и стойким ради меня, однако все это так 

ужасно — особенно сейчас, когда наша семейная жизнь 

едва началась, — все это так ужасно, что подрывает его 

силы. Скоро я совсем перестану узнавать мужа; мне 

уже сейчас все труднее понять свои чувства к нему. 

Я знаю: он последняя большая любовь в моей жизни. 

Знаю, но больше не чувствую. Почему-то именно Грэ-

га я начала терять раньше всего. Я помню наш роман 

так смутно, будто он мне приснился. Словно Алиса в 

Зазеркалье.

— Уж кто-кто, но ты... — Мама отчитывает меня и 

не может остановиться, будто я плохим поведением 

сама навлекла на себя фамильное проклятье. — Ты ведь 

знала, каково это — расти без отца. Клэр, твои дочери 

скоро лишатся матери. Нужно подумать об их буду-

щем. Ты должна быть уверена, что они без тебя не 

пропадут!


