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1. Фи-фай-фо-фам

Ты знаешь два факта. Первый – ​ты там был. И второй – ​

тебя там быть не могло.

Чтобы удержать в голове эти две несовместимые исти-

ны, надо уметь жонглировать. Конечно, чтобы смотрелось 

эффектно, жонглеру нужно три мячика. Третий – ​время, 

и оно отлетает под такими непредсказуемыми углами, что 

я никому не пожелаю испытать это на себе.

Сейчас пять утра. Так показывают часы на батарейках, 

висящие на стене твоей спальни. Они тикают очень громко, 

и тебе иногда приходится душить их подушкой. Здесь пять 

утра, а где-нибудь в Китае в то же время пять вечера – ​как 

видишь, в мировых масштабах несовместимые факты от-

лично ладят меж собой. Но ты уже запомнил, что направ-

лять свои мысли в Китай не всегда разумно.

За стеной спит твоя сестра, дальше – ​комната роди-

телей. Папа храпит. Скоро мама начнет пихать его, пока он 

не перевернется набок. Тогда храп умолкнет, может быть, до 

самого рассвета. Все это нормально и привычно – ​и очень 

успокаивает.

На участке напротив включаются разбрызгиватели, и их 

шипение заглушает тиканье часов. Водяную пыль мож-

но учуять в окно – ​немножко хлорки и уйма фтора. Разве 

не прекрасно, что у соседского газона будут здоровые зубы?
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Это шипят разбрызгиватели, а не змеи.

И дельфины, нарисованные на стене у сестры, ничего 

не замышляют.

А пугало не наблюдает за тобой.

И все равно иногда ты не можешь спать по ночам, потому 

что сосредоточенно жонглируешь. А вдруг один из мячиков 

упадет? Что тогда будет? Ты боишься себе представить. По-

тому что только этого и ждет Капитан. Он умеет терпеть. 

И он ждет. Вечно.

Капитан был, еще когда не было корабля.

Странствие началось с него, и ты подозреваешь, что им 

и закончится. А все, что между, – ​не более чем мука меж 

мельничных жерновов. Или это не мельницы, а великаны, 

мелющие кости себе на хлеб?

Крадись на цыпочках, не то потревожишь их покой.

2. Лететь целую вечность

– Никто не знает, какой она глубины, – ​произносит капи-

тан. Его левый ус подергивается, как крысиный хвост. – ​

Если упасть в эту темную пропасть, пройдет много дней, 

прежде чем ты достигнешь дна.

– Но глубину впадины уже измеряли, – ​осмеливаюсь 

вставить я. – ​Туда спускались. Я знаю ее точную глубину – ​

десять километров девятьсот сорок метров.



11

– Знаешь? – ​передразнивает он. – ​Да что может знать 

пугливый, тощий щенок вроде тебя? Ты не видишь ничего 

дальше кончика своего мокрого носа! – ​Он хохочет над тем, 

как описал меня. Капитан всю жизнь провел в море и весь 

покрылся морщинами, хотя бóльшая их часть скрыта под 

темной спутанной бородой. От смеха морщинки натягива-

ются, и на шее проступают мышцы и сухожилия. – ​Верно, 

мореходы, заплывавшие в воды впадины, хвалились, будто 

видели дно, но они лгут. Лгут и множат ложь, и ложь ло-

жится и лежит, а ты не трожь…

Я уже перестал пытаться понять речи капитана, но они 

все равно действуют мне на нервы. Как будто я что-то упус-

каю. Что-то очень важное и обманчиво простое, что я пойму, 

когда будет слишком поздно.

– Этот путь длится целую вечность, – ​продолжает капи-

тан. – ​И не верь тем, кто говорит иначе.

3. Для твоего же блага

Мне снится сон. Я лежу на столе в ярко освещенной кухне, 

где все сверкает белизной. Кухонная утварь здесь не то что-

бы новая – скорее, притворяется таковой. Она из пластика 

и частично из хрома – но в основном из пластика.

Я не могу пошевелиться. Или не хочу. Или боюсь. Каж-

дый раз, когда я вижу этот сон, все немножко по-другому. 
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Вокруг меня люди, только это не люди, а замаскированные 

чудовища. Они залезли мне в голову, выдернули оттуда 

несколько образов и сделали из них маски моих близких. 

Но я знаю, что это просто обман.

Они смеются и обсуждают что-то непонятное, а я застыл 

среди этих масок, в центре всеобщего внимания. Они любу-

ются мной – как обычно любуются тем, что скоро исчезнет.

– По-моему, ты рано его вынул, – ​говорит чудовище 

с лицом мамы. – ​Еще не готово.

– Проверить можно только одним способом, – ​отвечает 

другое, притворяющееся моим отцом. Я чувствую, как во-

круг меня все смеются. Смех исходит не изо ртов, потому 

что рты масок неподвижны. Смех – ​в их мыслях, летящих 

в меня из прорезей для глаз, словно отравленные дротики.

– Это для твоего же блага, – ​произносит одно из чудищ. 

Их животы урчат громче извержения вулкана. Монстры 

тянутся ко мне и когтями разрывают свой обед на кусочки.

4. Они до тебя доберутся

Я не помню, когда началось наше плавание. Мне кажется, 

что я был здесь всегда, хоть это и немыслимо – до этого 

ведь были прошлая неделя, месяц или даже год. Впрочем, 

я практически уверен, что мне все еще пятнадцать. Даже 

если я плавал на этой древней деревянной посудине много 
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лет, мне все равно пятнадцать. Время здесь устроено иначе. 

Оно движется не вперед, а вбок, как краб.

Я не знаком с большинством членов экипажа. Или я их 

просто не запоминаю, для меня все они на одно лицо. Здесь 

есть старики, они, кажется, прожили всю жизнь на море. 

Они корабельные офицеры, если можно так выразиться. Как 

и капитан, эти старики – ​словно одетые на Хеллоуин пираты 

с замазанными черной краской вставными зубами; они сту-

чат в ворота ада с криками: «Сласти или напасти!» Я бы по-

смеялся над ними, если бы не боялся в глубине души, что они 

выковыряют мне глаза своими пластмассовыми крючьями.

Есть тут и мне подобные – ​совсем еще дети, за какие-то 

грехи изгнанные из теплых домов (или из холодных, или 

вообще с улицы) по тайному сговору родителей, чье недрем-

лющее око видит все не хуже Большого Брата.

Мои товарищи – и мальчики, и девочки – занимаются 

своими делами и обращаются ко мне разве что с фразами 

вроде: «Посторонись!» – ​или: «Руки прочь от моих вещей!» 

Как будто хоть у одного из нас есть что-то ценное, что сто-

ило бы красть. Иногда я пытаюсь как-нибудь им помочь, но 

они отворачиваются или отталкивают меня, оскорбленные 

уже тем, что я предложил помощь.

Мне все время мерещится, что на корабле плывет и моя 

младшая сестра, хотя я знаю, что ее тут нет. Разве я не обещал 

в это время помочь ей с математикой? Я представляю, как она 

ждет меня целую вечность, но не знаю, где она. Я понимаю, 

что сегодня до нее не дойду. Как я могу с ней так поступать?
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За всей командой пристально наблюдает капитан, чье 

лицо мне одновременно знакомо и незнакомо. Кажется, он 

знает обо мне все, а я о нем – ​ничего.

– Мое дело – ​запустить пальцы в самое сердце ваших 

дел, – ​сказал он однажды.

У капитана повязка на глазу, на плече сидит попугай. 

У попугая – ​тоже повязка на глазу и жетон сотрудника 

спецслужбы на шее.

– Я не должен быть здесь! – ​взываю я к капитану, гадая, 

не говорил ли этого раньше. – ​У меня контрольные на носу, 

рефераты не сданы и грязная одежда на полу валяется. А еще 

меня ждут друзья, много друзей.

Челюсть капитана не двигается – ​он не отвечает, но 

попугай произносит:

– Здесь у тебя тоже будет много-много друзей.

Какой-то парень шепчет мне на ухо:

– Ничего не говори попугаю! А то они до тебя доберутся.

5. Я  — ​компас

То, что я чувствую, нельзя выразить словами – или эти 

слова будут принадлежать языку, которого никто не поймет. 

Мое подсознание разговаривает на своем собственном наре-

чии. Радость оборачивается злобой, та перетекает в страх, 

становящийся ироничным удивлением. Ощущение, как 
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будто ты выпрыгиваешь из самолета, широко раскинув 

руки, без тени сомнения в том, что умеешь летать, потом 

понимаешь, что все-таки не умеешь, и летишь не только без 

парашюта, но еще и совершенно голым, а внизу собралась 

огромная толпа с биноклями, и все смеются, пока ты пулей 

летишь навстречу своей постыдной судьбе.

Штурман советует мне не волноваться. Он указывает на 

блокнот из пергамента, где я рисую, чтобы убить время.

– Выплесни свои чувства в узор и краски, – ​говорит 

он. – ​Узор-позор-пугач-богач, настоящее твое богатство – ​

в рисунках: они хватают меня, кричат мне, заставляют меня 

смотреть. Мои карты указывают путь, но твое видение дает 

направление. Ты компас, Кейден Босх. Ты компас!

– Если я компас, то толку от меня мало, – ​замечаю я. – ​

Я даже не знаю, где север.

– Еще как знаешь! – ​отвечает штурман. – ​Только в этих 

водах север постоянно гоняется за собственным хвостом.

Мне вспоминается один мой давний приятель, считав-

ший, что север всегда там, куда он встанет лицом. Пожалуй, 

в этом что-то было.

Штурман вызвался делить со мной каюту, когда мой 

прежний сосед, которого я уже с трудом помню, исчез 

в неизвестном направлении. Здесь мало места даже для 

одного, однако нас двое.

– Ты достойнейший из здешних недостойных оби-

тателей, – ​говорит он мне. – ​Твое сердце пока не про-

питалось морским холодом. А еще – ​у тебя есть дар. 
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Дар-пар-парус-зависть, при виде твоего таланта весь ко-

рабль позеленеет от зависти, попомни мои слова!

Этот парень не впервые на корабле. А еще он дально

зоркий. То есть если он смотрит на кого-нибудь, то видит 

не его, а что-то позади, в бесконечно далеком другом из

мерении. Как правило, он вообще не смотрит на людей: 

слишком занят своими навигационными картами. По край-

ней мере, так он их называет. Это нагромождения цифр, 

слов, стрелок и линий, соединяющих точки-звезды в не-

знакомые мне созвездия.

– Здесь другие небеса, – ​объясняет он. – ​Приходится со-

единять звезды в новые созвездия. Созвездие-отверстие-от-

ломан-гномон. Нам нужно что-то вроде солнечных часов, 

чтобы определять, сколько времени прошло. Понимаешь?

– Нет.

– Над морем гроза, гроза-коза. Вот и ответ – ​коза. Она ест 

все вокруг, переваривает целый мир, делает его частью узора 

своей ДНК – ​и исторгает, помечая территорию. Террито- 

рию-историю-споры-разговоры, у меня к тебе важный разго-

вор. Коза – ​ключ к нашей цели. Все имеет значение. Ищи козу.

Штурман – ​гений. От одного предчувствия его гени-

альных мыслей у меня каждый раз голова раскалывается.

– Почему я здесь? – ​спрашиваю я. – ​Если все имеет 

значение, что я значу для этого корабля?

Он продолжает прокладывать курс – ​дописывает слова 

и дорисовывает стрелочки поверх старых записей. Там столь-

ко наслоений, что лишь он может что-нибудь разобрать.
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– Значение-печенье-пирог-порог. Ты – ​порог, за кото-

рым лежит спасение мира.

– Я? Ты уверен?

– Не меньше, чем в том, что мы сели в этот поезд.

6. Так вызывающе

Порог-пирог-пингвин-дельфин – ​дельфины скачут на обо-

ях в комнате сестры, а я стою на пороге. Дельфинов ровно 

семь. Я сам их нарисовал, по одному на каждого из «Семи 

самураев» Куросавы*, потому что мне хотелось, чтобы она 

все еще ценила их, став постарше.

Сегодня дельфины сверлят меня злобными взглядами. 

Хотя у них нет противопоставленных больших пальцев, 

а значит, на мечах драться мы не будем, мне почему-то 

кажется, что от них исходит угроза. Раньше такого не было.

Папа укладывает Маккензи спать. Для нее уже очень 

поздно, для меня – ​нет. Мне как раз исполнилось пятна-

дцать, ей скоро одиннадцать. Я лягу спать через несколько 

часов. Если вообще засну. Вряд ли сегодня мне это удастся.

Внизу мама разговаривает по телефону с бабушкой. Об-

суждают погоду и термитов. Наш дом уже разгрызают на 

мелкие кусочки.

*  Фильм Акиры Куросавы 1954 года. — Здесь и далее прим. ред.


