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Посвящается Майку, Маккензи и Мие.

Вы — мое солнце, моя луна и мои звезды.
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Январь 2002 года

Сьюзи Уизертон тошнило от того, что все присут-

ствующие в казино орали: «Тигры, вперед!» Команда 

Университета штата Луизиана выиграла Сахарный 

Кубок. Можно подумать, что-то невероятное. Они по-

бедили команду Иллинойса. Даже она, с ее больным 

коленом, могла бы победить команду Иллинойса. Если 

бы они играли против ее альма матер, у них вряд ли 

был бы повод орать так громко. Но Сьюзи понимала, 

что не следует кричать «Roll Tide»1 в этой фиолетово-

золотой толпе.

Она сунула пальцы в пластиковый стаканчик с мо-

нетами, стоящий у нее на коленях, опустила одну из 

них в прорезь автомата и дернула за рычаг, молясь 

о том, чтобы сегодня вечером вишенки выстроились 

в ряд. Она уже провела здесь несколько часов и ни 

черта не получила. На прошлой неделе удача снова 

была к ней немилостива. Во время четырехчасовой 

поездки из Хьюстона Сьюзи пообещала себе, что это 

в последний раз. Похоже, луизианские корабельные 

казино были не настолько щедры на выигрыш, как 

в рекламе. Но, по крайней мере, «Каджунская краса-

1 «Roll Tide» («Катись, прилив») — клич болельщиков 
спортивной команды Университета Алабама. — Здесь и да-
лее прим. пер.



ДЖЕННИФЕР МУРХЭД

вица» была надежно пришвартована. Благодаря луи-

зианским хитростям Сьюзи не приходилось беспоко-

иться о морской болезни.

Она зажгла очередную сигарету и махнула рукой 

молодой официантке, которая с улыбкой приняла два 

ее предыдущих заказа на выпивку. Потом опустила 

в прорезь еще одну монету.

— Ну же, давай!

И автомат выдал. Зазвенели колокольчики. Ее 

автомат замигал огоньками и взвыл, словно сирена. 

Сьюзи подскочила, рассыпав монетки, и захлопала 

в ладоши.

— Кажется, вам сегодня везет, — произнес кто-то 

рядом с ней.

Может быть, эта поездка на суда-казино все же 

будет не последней для нее. Этот джекпот на некото-

рое время даст стабильность ей и ее дочерям, особенно 

учитывая, что вскоре на свет появится ребенок — ее 

первый внук или внучка.

Сьюзи забрала выигрыш и направилась к парковке, 

улыбаясь и нащупывая в кармане ключи от машины. 

Уже подойдя к автомобилю, она уронила их и накло-

нилась, чтобы поднять, и тут позади нее раздался голос:

— Позвольте, я помогу вам.

Сьюзи вздрогнула, когда в глаза ей ударила 

вспышка, сопровождаемая щелчком старого «Пола-

роида». Ничего не видя и не понимая, она спросила:

— Вы что, фотографируете меня?

— Улыбочку!

Снова зажглась вспышка, и это было последним, 

что запомнила Сьюзи.
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ГЛАВА 1

Брокен-Байу, Луизиана

Август 2018 год

Моя рука почти касается ручки с внутренней сто-

роны дверцы машины, однако отказывается открывать 

ее. Сквозь лобовое стекло я рассматриваю здание из 

бледного кирпича, в грязной витрине которого кра-

суется объявление о распродаже кровяной колбасы. 

Оторванные уголки объявления хлопают на легком 

ветерке, а потрескавшиеся васильково-синие буквы 

чуть повыше гласят: «Продовольственный магазин 

Sa k and Save». За двадцать лет, конечно же, можно 

было заменить букву «c» в слове «sack», но, полагаю, 

никто этим не озаботился, потому что оно все равно 

читается точно так же. Я гадаю, сидит ли по-преж-

нему за кассой в магазине мистер Бендел. По-преж-

нему ли ощущается запах сигарет «Виргиния Слимс», 

намертво въевшийся в стены? По-прежнему ли дверь 

черного хода ведет в переулок, где так легко скрыться, 

украв что-либо в магазине?

Вчера, когда на мой телефон начали непрестанно 

поступать уведомления, эта поездка показалась мне 

неплохой идеей. Однако сейчас, ускользнув, словно 
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вор, из высотного здания в Форт-Уэрте с дорожной 

сумкой, набитой узкими юбками и блузками, слишком 

официальными для этого сонного городка на берегу 

байу1, я словно исчерпала свой порыв.

Жгучее послеполуденное солнце бьет сквозь лобо-

вое стекло, и я прибавляю мощность кондиционера.

Мой взгляд падает на большой термос для кофе 

на соседнем сиденье и на притулившееся рядом с ним 

письмо на кремовой бумаге, с четко отпечатанными 

словами, свидетельствующими, что оно прибыло 

из юридической конторы «Ласэл, Ласэл и Лэндри». 

В груди у меня что-то трепещет. Я разглядывала это 

письмо в течение нескольких недель, с тех пор как 

мать передала мне его. Несколько раз выбрасывала его 

и снова доставала из мусорной корзины. Письмо изве-

щало, что на чердаке старого дома моих двоюродных 

бабушек в Тенистом Утесе были найдены какие-то 

вещи моей матери. Вещи, которые мы, возможно, захо-

тим забрать. Вещи, оставленные там много лет назад. 

Забытые. Намеренно.

А потом состоялось то злополучное телевизионное 

интервью, и я решила, что лучше откликнусь на это 

письмо, чем останусь в Форт-Уэрте. Я не хочу риско-

вать тем, что некий предмет, хранящийся на чердаке, 

попадет не в те руки.

Выключаю двигатель. Обязательно зайду в мага-

зин. Я куплю всё необходимое на несколько дней. Не 

так уж много: кое-что для перекуса, побольше кофе 

1 Б а й у  — река, рукав, старица или иной вялотекущий 
водоток в конечной или локальной дельте реки. Имеет 
крайне медленное течение, склонна к заилению и забола-
чиванию.
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«Коммьюнити», возможно, немного вина. И это всё. 

На самом деле далеко не всё. Только не здесь. Кто-

нибудь наверняка вспомнит меня. Как только я войду 

внутрь, весь городок будет знать, что старшая дочь 

Кристаль Линн Уоттерс приехала снова. И пусть даже 

она шикарно одета и многого добилась в Техасе, но 

в Луизиане она по-прежнему грустная лохматая ма-

ленькая девочка, которая вечно пыталась вернуть то, 

что украла ее мать, и при этом сжимала руку своей 

младшей сестренки так, словно та могла куда-нибудь 

улететь. Люди в маленьких городках ничего не забы-

вают. А еще они задают вопросы. Например, «Почему 

ты больше не навещаешь Брокен-Байу? Почему ты не 

приехала на похороны двоюродных бабушек? Почему 

ты так быстро покинула город в то последнее лето, ко-

гда была здесь?».

Я делаю глубокий вдох и открываю дверцу ма-

шины. Жар тысячи солнц обрушивается на меня. Здесь 

жарче, чем в Техасе. Несмотря на то что почва выгля-

дит болезненно сухой, воздух пропитан влажностью. 

Для меня не было бы сюрпризом, если бы местные от-

растили жабры, чтобы приспособиться к этому. Воздух 

пахнет солью с залива — моим прошлым. Несмотря на 

то что я всего лишь пересекла границу двух штатов, 

у меня возникает ощущение, будто для пребывания 

здесь мне нужен загранпаспорт.

Кожа под длинными рукавами блузки чешется. 

Пот стекает по спине. Возможно, изящный костюм 

с пиджаком — не самый лучший выбор для этой… за-

теи. Но такова одежда, к которой я привыкла. Полная 

противоположность майкам, расклешенным джин-

сам и ярким пластиковым браслетам, которые носила 
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Кристаль Линн. Я видела, до чего может довести тебя 

подобный гардероб, и потому избрала противопо-

ложное.

Когда я захлопываю дверцу машины, мой мобиль-

ник звякает. Где-то посередине длинного моста через 

бассейн Атчафалайа я решила, что можно включить 

оповещения. Отчасти в наказание за мою глупость, 

отчасти ради мотивации продолжать путь.

Он звякает снова. И снова. Наконец я смотрю на 

экран. Новые уведомления. Сейчас в тренде: #1 раз-

влечения, доктор Уилла Уоттерс, «Форт-Уэрт лайв». 

Неподдельно крутой хэштег. Звезда реалити-шоу из 

Далласа репостнула в «Твиттере» тот самый ролик 

и отметила меня, выставив этим хэштегом напоказ. Во 

рту у меня становится кисло. Но подобные коммента-

рии достаточно скоро сойдут на нет. Однако от выска-

зываний относительно моей эмоциональной стабиль-

ности у меня в желудке бурлит.

Бросив мобильник в свою объемистую сумку, я 

ковыляю на каблуках по искрошенному асфальту пар-

ковки. Я получила стипендию, полностью покрыв-

шую стоимость моего обучения в Университете Бей-

лор, пять лет грызла гранит высшего образования, 

защитила диссертацию по методам интеграции детей 

с расстройствами аутистического спектра в нормаль-

ное школьное окружение. Я написала чертову книгу. 

Я веду успешный подкаст, бог тому свидетель. А те-

перь меня свели к «развлечению» и хэштегам в соци-

альных сетях — в то время как я пытаюсь набраться 

храбрости и войти в магазин «Sack and Save».

Не успев открыть стеклянную дверь магазина, я 

останавливаюсь. Нечто стоящее в дальнем конце пар-
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ковки приковывает мой взгляд. Мои пальцы соскаль-

зывают с дверной ручки, пульс учащается. Белый но-

востной фургон, которому здесь совсем не место. «Это 

не ради тебя, — говорю я себе, вытирая потную ладонь 

о свой пиджак. — Сосредоточься. Зайти и выйти. Ни-

чего особенного».

Как сказала бы Кристаль Линн, «не сдавайся, жен-

щина».

*  *  *

Войдя в магазин, я опускаю голову пониже, беру 

тележку и направляюсь к ближайшему проходу между 

полками.

— О, неужели? Смотрите-ка, кого к нам занесло!

Прошло четыре секунды с того момента, как я 

вошла в дверь, и вот уже из-за кассового прилавка 

выходит женщина в джинсовом платье, широком, как 

палатка, с химической завивкой на седых волосах. Это 

прямо рекорд.

Быть может, мне не следовало останавливаться 

здесь, а вместо этого поехать прямиком в Тенистый 

Утес.

— Уилламина Перл! — продолжает женщина.

Слыша свое полное имя, я всегда испытываю от-

вращение. Мне придется прожить не менее девяноста 

лет, чтобы соответствовать ему.

Женщина заключает меня в мясистые объятия, по-

том отстраняется — как будто давно ждала меня и вот 

наконец я появилась. Я не шевелюсь.

— Я хотела сказать, теперь ты доктор Уилла. — 

Она широко улыбается, потом ее улыбка угасает. — 
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Милая, я Джонетт. Джонетт Бендел. Мистер Бендел — 

мой папаша. Когда-то я была знакома с твоими тетуш-

ками.

Я пытаюсь вспомнить эту женщину, но не обнару-

живаю в памяти ни одного подходящего образа.

— Конечно. — Я лгу и улыбаюсь. — Рада видеть вас.

— Ты ничуть не изменилась. Ну, не щитая модня-

чего наряда. — Она окидывает меня взглядом. — Ты, 

наверное, зажарилась в энтом костюмчике.

Я киваю и снова улыбаюсь. Пожалуй, вино мне сей-

час нужнее, чем кофе. Несколько покупателей вьются 

вокруг нас, притворяясь, будто рассматривают банки 

с консервированными бобами и изучают рекламу ку-

хонной плиты, но я знаю, что они подслушивают. Они 

всегда подслушивают.

— Ты не помнишь меня, верно? — добавляет Джо-

нетт уже без улыбки.

Я сглатываю. Долгие часы за рулем вымотали меня 

физически и морально, и я не могу придумать подхо-

дящий ответ. Наконец я выдавливаю:

— Столько лет прошло.

— Верно, — соглашается она. Улыбка на ее лице 

сменяется раздраженной ухмылкой. Расфуфыренная 

городская оскорбила ее. Я ненамеренно продемонстри-

ровала ей, что она не настолько важная персона, чтобы 

помнить ее.

— Как мама? — спрашивает она. Блеск в ее си-

них глазах говорит мне, что это намеренный укол. Ей 

можно поставить «лайк». Вопрос о моей маме — дей-

ствительно лучший способ задеть меня.

— Хорошо, — отвечаю я. Потому что сказать: «За 

три месяца она упала четыре раза, сломала оба бедра 
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и ключицу и страдает ХОБЛ1, но при этом как-то ухит-

ряется красть сигареты у медсестер в Техасском реа-

билитационном центре» — кажется мне несколько из-

лишним. Список заболеваний, обнаруженных у мамы, 

куда больше подошел бы старухе за восемьдесят, а не 

женщине, которой не исполнилось и семидесяти лет. 

Но Кристаль Линн жгла свечу своей жизни с обоих 

концов с такой интенсивностью, что я не удивилась 

бы, если бы она не дожила до своих лет. Семидесяти-

летний возраст, похоже, станет для нее труднодости-

жимой целью.

— Неплохо, неплохо, — реагирует Джонетт на мой 

краткий ответ, потом добавляет: — И что же ты здесь 

поделываешь, ась?

Она слегка приподнимает правую бровь.

«Какую игру ты затеяла, Джонетт?»

— Я приехала в Брокен-Байу всего на несколько 

дней, развеяться и отдохнуть. — Эти слова звучат 

нелепо, я понимаю это, когда произношу их, но неле-

пость уже стала моей новой областью специализации.

Джонетт склоняет голову набок.

— Развеяться? Правда?

Я напрягаюсь. Джонетт пожимает плечами.

— Странное время для поездки сюда, но, думаю, 

тебе нужно время, чтобы развеяться после вчерашнего 

телеинтервью. Это было что-то с чем-то.

А, вот оно что.

Черт. Каким образом эта женщина в этом городке 

могла увидеть тот самый ролик? Насколько распро-

1 ХОБЛ — хроническая обструктивная болезнь лег-
ких. — Прим. пер.


