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ПРЕДИСЛОВИЕ 

САНТЬЯГО КАРУЗО

Э
та подборка, продолжающая серию из четырех расска-
зов, которые связаны между собой трагической истори-
ей «Короля в желтом» (1895), извлечена из сборников 

«Создатель Лун» (1896) и «Тайна выбора» (1897). Стихотворе-
ния, предваряющие прозу, окутывают старинные легенды фле-
ром литературного изящества: автор этих рассказов был 
не столько беспокойным мечтателем из провинции, сколько 
дилетантом, вдохновлявшимся богемной жизнью «прекрасной 
эпохи». Но если в те времена Чамберс не уступал известностью 
лорду Дансейни, то сегодня его помнят в основном лишь как 
автора «Короля в желтом», ибо эта прóклятая книга — предтеча 
«Некрономикона», созданного знаменитым мифологом из Про-
виденса. Каждый рассказ Чамберса словно ожерелье тончай-
шей работы, а в целом все их можно назвать связующим звеном 
между литературой Северной Америки и той мрачной и набож-
ной фантастической прозой, которую незадолго до него предста-
вил француз Марсель Швоб в своем сборнике «Король в золотой 
маске» (1892), переписав ряд легенд и исторических эпизодов 
в сверхъестественном ключе. Чамберс разворачивает свои 
сюжеты с типично французским благоразумием, но благодаря 
обилию подробностей ткань его повествования зачастую пре-
вращается в изысканный гобелен, пропитанный экзотическими 
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ароматами и наводящий на мысли о Ближнем Востоке или еще 
более отдаленных уголках Земли. Так происходит, например, 
в рассказе «Создатель Лун» — жемчужине этого сборника. 
Некий вымышленный китайский культ ставит под угрозу самые 
основы экономики Соединенных Штатов, а все элементы, 
из которых Лавкрафт впоследствии сформирует миф о Ктулху, 
разложены перед читателем, как на витрине: тут и представите-
ли замшелой аристократии, пытающиеся сохранять американ-
скую версию хороших манер перед лицом древнего варварского 
народа; тут и зловещая, смертоносная фауна, связанная с экзо-
тическим культом, — вечное отражение ксенофобии правящего 
класса.

Однако герои Чамберса отличаются от лавкрафтовских: их 
дерзания вдохновлены не только любопытством к потусторон-
нему, но и поисками любви. Не стоит поспешно упрекать его 
героев в мизогинии: они действуют строго по тем канонам слу-
жения прекрасной даме, которые христианство когда-то утвер-
дило в самом сердце рыцарского Средневековья и которым все-
цело подчинялся сам Чамберс, будучи истинным джентльменом. 
Один из основных мотивов его прозы — торжество любви 
(сколь бы ребяческие и сентиментальные формы она ни прини-
мала с точки зрения наших современников) над страхом, кото-
рый порождает вторжение сверхъестественного ужаса в повсе-
дневную жизнь.

Известно, что мифическая Каркоза, родина Короля в Жел-
том, заимствована из сновидческого рассказа Амброза Бирса 
«Житель Каркозы», но между этими двумя писателями есть 
и другая точка пересечения: бирсовский «Случай на мосту через 
Совиный ручей» явно перекликается с рассказом Чамберса 
«Врата Горя», в котором последнее слово дикой природы, ист-
ребляемой белыми людьми Северной Америки, звучит не менее 
весомо и громко.

Впрочем, и другие рассказы Чамберса во многом опираются 
на традицию Бирса — это становится очевидно всякий раз, 
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 когда встреча цивилизованного человека с дикой природой обо-
рачивается нелегким испытанием, а буржуазный дух истекает 
кровью на шипах проклятия, которым проигравшая сторона 
Истории клеймит мечту отчаянных первопроходцев и сорвиго-
лов. Так, изгой обретает мимолетное блаженство лишь для того, 
чтобы погрузиться в пучину истинной муки; путник из рассказа 
«Исская дева» тщетно пытается вернуть видение бретонской 
Атлантиды, а нечестивый мертвец возвращается спустя столе-
тия, чтобы обрушить грозное пророчество на потомков своего 
врага. Переверните страницу — и вы услышите шелест крыль-
ев. «Вестник» уже здесь.



Крохотный серый вестник

В ризах, отмеченных Смертью,

Твои одеянья — прах!

Кого же ты ищешь под вечер,

Порхая меж белых лилий,

Кружа в поникших цветах?

Меж лилий, поникших к ночи,

Порхая в вечернем мраке,

Кого ты ищешь, ответь,

Крохотный серый вестник,

На чьих одеяньях пыльных

Поставила метку Смерть?

А вы, мудрецы, ответьте,

Всё ли на этом свете

Вы повидали? Всё ли

Отметил пытливый взгляд?

Ты, человек, всеведущ,

Всё ты познал и понял?

Неужто теперь ответишь,

Где же лежит твой брат?
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I

–П
уля вошла сюда, — сообщил Макс Фортен, приста-
вив средний палец к круглому гладкому отверстию 
точно посередине лба.

Я сел на холмик сухих водорослей и снял с плеча охотничье 
ружье.

Коротышка-химик осторожно ощупал края пулевого отвер-
стия — сначала средним пальцем, затем большим.

— Дайте-ка мне еще раз взглянуть на этот череп, — сказал я.
Макс Фортен поднял его с земли.

— Такой же, как и все остальные, — заметил он.
Я кивнул, даже не протянув руки. Фортен на миг растерял-

ся, но затем аккуратно положил его в траву у меня под ногами.
— Как и все остальные, — повторил он, протирая очки носо-

вым платком. — Я подумал, может, вы захотите увидеть один 
из этих черепов, вот и принес его сюда из гравийного карьера. Пар-
ни из Банналека * всё еще там копают. Пора бы уже и честь знать.

— Сколько всего черепов? — поинтересовался я.
— Они нашли тридцать восемь, а в списке значатся тридцать 

девять. Все свалены грудой в гравийном карьере, на краю пше-
ничного поля Ле Бьяна. Ле Бьян собирается остановить их.

— Пойдемте, — сказал я и, подхватив ружье, двинулся пря-
миком через скалы. Фортен пошел по одну руку от меня, 
Малыш побежал по другую.

* Банналек — город в регионе Бретань, на северо-западе Франции. — Здесь 

и далее прим. пер.
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— У кого этот список? — спросил я, закуривая трубку. — 
Вы сказали, есть какой-то список.

— Нашли латунный цилиндр, а в нем — скрученный листок 
с этим списком, — ответил химик и добавил: — Не стоит здесь 
курить. Если хоть одна искра попадет в пшеницу, ну, сами 
понимаете...

— Не волнуйтесь, у меня есть крышка для трубки, — улыб-
нулся я.

Полюбовавшись, как я пристраиваю на раскаленную чашечку 
трубки насадку с дырками вроде перечницы, Фортен продолжил:

— Список составили на плотной желтой бумаге; в этом 
латунном цилиндре она отлично сохранилась с тысяча семьсот 
шестидесятого. Сами увидите.

— Что за дата?
— Список датирован апрелем тысяча семьсот шестидесятого 

года. Он сейчас у бригадира Дюрана. Написан не по-французски.
— Не по-французски? — удивился я.
— Нет, — торжественно подтвердил Фортен. — По-бретонски.
— Но в тысяча семьсот шестидесятом на бретонском еще 

не писали и не печатали книг *, — возразил я.
— Разве что священники, — обронил химик.
— Я слыхал лишь об одном священнике, который писал по-

бретонски, — начал я.
Фортен украдкой взглянул на меня.
— О Черном Монахе? — уточнил он.
Я кивнул.
Фортен открыл было рот, чтобы продолжить, поколебался 

и наконец упрямо стиснул зубами пшеничный стебель, который 
жевал на ходу.

— Ну, так и что насчет Черного Монаха? — переспросил 
я, но напрасно. Проще заставить звезды свернуть со своих 
путей, чем разговорить заупрямившегося бретонца.

* Долгое время бретонский язык оставался исключительно устным. Литературный 
бретонский был разработан искусственно лишь в XIX веке.
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Минуту-другую мы шли в тишине.
— Где бригадир Дюран? — спросил я, прикрикнув на Малы-

ша: тот ломился через посевы, словно по дикому верещатнику. 
Между тем вдалеке показался край поля, а за ним — темные, 
влажные громады скал.

— Дюран — там, отсюда уже видать. Смотрите, это он стоит 
чуть позади мэра Сен-Жильда *.

— Понятно, — сказал я. 
И мы двинулись прямо вниз по выжженной солнцем, зарос-

шей вереском тропе для скота.
Когда добрались до края поля, Ле Бьян, мэр Сен-Жильда, 

окликнул меня. Я сунул ружье под мышку и подошел к нему, 
огибая пшеницу.

— Тридцать восемь черепов, — произнес он своим тонким 
высоким голосом. — Остался всего один, и я против дальней-
ших поисков. Полагаю, Фортен вам сообщил?

Я пожал ему руку и ответил на приветствие бригадира Дюрана.
— Я против дальнейших поисков, — повторил Ле Бьян, 

нервно перебирая серебряные пуговицы, которые покрывали 
всю переднюю часть его куртки из сукна и бархата, отчего 
та напоминала нагрудник чешуйчатых доспехов.

Дюран поджал губы, подкрутил огромные усы и заткнул 
большие пальцы за пояс с саблей.

— Что до меня, — заявил он, — то я за дальнейшие поиски.
— Дальнейшие поиски чего? Тридцать девятого черепа? — 

уточнил я.
Ле Бьян кивнул. Дюран нахмурился, глядя на залитое солн-

цем море, колышущееся, словно чаша расплавленного золота, 
от скал до горизонта. Я проследил за его взглядом. На блестя-
щих скалах, силуэты которых темнели на фоне сверкающего 
моря, сидел, задрав к небу свою жуткую голову, большой 
баклан, черный и неподвижный.

* Сен-Жильда — город в регионе Бретань, на северо-западе Франции.
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— Где этот список, Дюран? — спросил я.
Жандарм порылся в своей почтовой сумке и достал латун-

ный цилиндр около фута длиной, с мрачным видом отвинтил 
крышку и вытряхнул свиток плотной желтой бумаги, густо 
исписанной с обеих сторон. Этот свиток он и вручил мне по кив-
ку Ле Бьяна, но я ничего не смог разобрать в грубых каракулях, 
тускло-коричневых от времени.

— Переведете, Ле Бьян? — Я почувствовал, что теряю тер-
пение. — Ну и горазды вы с Максом Фортеном наводить тень 
на плетень!

Ле Бьян подошел к краю ямы, где копали трое мужчин 
из Банналека, отдал приказ или два по-бретонски и повернул-
ся ко мне.

Я тоже приблизился к яме и увидел, что люди из Банналека 
стаскивали квадратный кусок парусины с груды чего-то, что 
я на первый взгляд принял за булыжники.

— Смотрите! — пронзительно воскликнул Ле Бьян.
Я присмотрелся. Это была груда черепов. Миг спустя я уже 

спускался по гравийному склону. Люди из Банналека хмуро 
поздоровались со мной, опираясь на кирки и лопаты и вытирая 
загорелыми руками потные лица.

— Сколько? — спросил я по-бретонски.
— Тридцать восемь, — ответили они.
Я огляделся. За грудой черепов лежали две груды человече-

ских костей. Еще дальше — холмик из какого-то ржавого лома, 
железного и стального. В этой куче я разглядел проржавевшие 
штыки, лезвия сабель и кос, а кое-где — потускневшие пряжки 
с обрывками жестких ремней, твердых, как железо.

Я подобрал пару пуговиц и поясную застежку. На пуговицах 
был изображен королевский герб Англии; на застежке — 
английская военная эмблема с цифрой «27».

— Мой дед рассказывал об ужасном английском полке, Двад-
цать седьмом пехотном. Они высадились тут, неподалеку, 
и штурмовали форт на берегу, — произнес один из банналекцев.
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— Ага! — отозвался я. — Значит, это кости английских солдат?
— Да, — ответили люди из Банналека.
Ле Бьян уже кричал мне сверху, чтобы я поднимался.
Отдав работникам застежку и пуговицы, я выбрался на край 

раскопа.
— Ну, — сказал я, придерживая Малыша, чтобы тот не вско-

чил и не принялся меня облизывать, — полагаю, вы знаете, что 
это за кости. Что собираетесь с ними делать?

Ле Бьян сердито насупился.
— Час назад тут был один человек. Англичанин. Проезжал 

на какой-то колымаге в Кемпер. Что, по-вашему, он хотел 
сделать?

— Купить мощи? — с улыбкой предположил я.
— В точку! Вот же свинья, а? — выкрикнул мэр Сен-Жиль-

да. — Жан-Мари Трегунк — это он нашел кости — стоял там, 
где стоит сейчас Макс Фортен, и знаете, что он ответил? Плю-
нул на землю и сказал: «Английская свинья! За кого ты меня 
принимаешь, за осквернителя могил?»

Я знал Трегунка — серьезного голубоглазого бретонца, кото-
рый уже не первый год едва сводил концы с концами и не мог 
позволить себе даже кусочка мяса на обед.

— Сколько этот англичанин предложил Трегунку? — спро-
сил я.

— Двести франков за одни только черепа.
Я подумал об охотниках за реликвиями и покупателях суве-

ниров с полей сражений нашей гражданской войны.
— Тысяча семьсот шестидесятый — это было давно, — 

заметил я.
— У почтения к мертвым нет срока давности, — возразил 

Фортен.
— Мало того, — продолжал я, — английские солдаты при-

шли сюда, чтобы убить ваших отцов и сжечь ваши дома.
— Они были убийцами и ворами, но теперь они мертвы, — 

сказал Трегунк, поднимаясь к нам с пляжа. С его шерстяной 
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