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ПРОЛОГ
Энни почувствовала запах дыма. Во влажном ноч-

ном воздухе его резкие нотки было ни с чем не спу-

тать и ощущались они особенно остро.

Стоило только открыть дверь и сонно выйти на-

ружу, как до нее долетело дуновение, лишь намек, 

но и этого было довольно, чтобы включился один из 

сильнейших первобытных инстинктов: выживания. 

За бесконечное множество поколений этот инстинкт 

стал неотъемлемой частью ДНК, и игнорировать его 

сигналы было никак нельзя. Дым означал опасность. 

Дым означал огонь. А огонь означал смерть.

Крылатый раздражитель отвлек Энни от непроиз-

вольных размышлений. Комар. Кроме мягкого пле-

ска воды высокий писк невидимого в темноте насе-

комого оставался единственным звуком. Энни неу-

клюже замахала руками, надеясь прогнать его. Писк 

стих. Довольная, что избавилась от надоеды, Энни 

медленно побрела по пляжу босиком, по-прежнему 

во власти дремоты и все еще принюхиваясь к запаху 

дыма в воздухе.

Только ей не спалось в эту несусветную рань, 

и она не обратила внимания на подсознательный по-

рыв броситься бежать или позвать на помощь. Там, 

где сейчас находилась Энни, дым был вполне нор-
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мальным явлением, стоило об этом помнить. Ничего 

нового — так пахло постоянно.

Она шла по прибрежной косе Мадфорд-Спит, где 

располагались самые престижные, дорогие и, ве-

роятно, самые большие пляжные домики, которые 

только можно найти. Каждый день ближе к вечеру, 

когда отдыхающие, навьюченные словно лошади, не-

хотя отправлялись в обратный путь домой, владель-

цы пляжных домов откупоривали бутылки и разжи-

гали костры (или барбекю) по всей длине косы. Эти 

миниатюрные копии средневековых маяков могли 

тлеть еще долго после того, как все уже задернули 

шторы и приготовились ко сну. Внутри игрушечные 

домики для взрослых были укомплектованы всеми 

необходимыми современными удобствами: крошеч-

ные холодильники и плиты были втиснуты куда толь-

ко возможно. Но, что важнее всего, на втором этаже, 

под низкой сводчатой крышей находилась спальня — 

основное отличие пляжных домов Мадфорд-Спит от 

хижин размером с садовый сарай, построенных на 

всех остальных британских побережьях.

Именно по этой причине Энни легко укладыва-

ла детей спать: крутые ступеньки, как у приставной 

лестницы, вели наверх, и они словно жили в домике 

на дереве. Каждый вечер детей ждало приключение, 

и Сэм с Милли, уставшие и набегавшиеся на све-

жем воздухе, не могли дождаться, когда придется 

подниматься в спальню. Энни приходилось доволь-

ствоваться диваном внизу. Но она и не возражала: 

на нем было вполне удобно, и мысль о том, что в не-

скольких шагах от двери плещется море, стоила всех 

неудобств. О лучшем месте для семейного отдыха, 

чем Мадфорд-Спит, родители и не мечтали. Здесь 

дети могли быть детьми, пускаясь в приключения 

и общаясь со сверстниками, пока они все вместе 
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носились по берегу своей дружной ватагой. Вот чего 

хотел каждый родитель, ведь так? Продлить это без-

заботное время. Растянуть те дни, когда дети сами 

придумывали себе игры и развлечения, пока искус-

ственный мир соцсетей не запустил в них свои когти.

Энни осторожно брела по берегу холодного пля-

жа, дрожа в своих стареньких спортивных штанах 

и футболке и размышляя, что единственный недо-

статок этого райского местечка — тот, с которым ей 

пришлось столкнуться прямо сейчас. В пляжных до-

миках не было туалета.

Тем вечером она выпила пару весьма больших 

и столь же заслуженных бокалов холодного шардо-

не, отдыхая на террасе и искренне радуясь, что Сэм 

с Милли играют и веселятся до самого заката. На 

сердце становилось тепло, когда она видела, как де-

ти резвятся в теплой воде бухты Крайстчерча1, в по-

следних лучах заходящего солнца, красно-оранже-

выми бликами играющего на витражных окнах мона-

стыря. Лучше и быть не могло — до тех пор, пока эти 

два бокала не запросились наружу. Полный мочевой 

пузырь заставил Энни нехотя выбраться из постели 

и, оставив спящих детей наверху, быстро направить-

ся к общим туалетным кабинкам.

Хотя на дворе стоял июль, Энни шла, крепко об-

хватив себя руками. По обе стороны от нее в море 

и бухте плескалась вода, а на самой косе временами 

дул очень промозглый и холодный ветер, особенно 

в три тридцать утра. Энни упорно шла мимо строй-

ных рядов пляжных домиков. Днем их яркие краски 

напоминали ей красиво разложенные сладости, 

а сейчас, в темноте, под беззвездным, скрытым ту-

1 К р а й с т ч е р ч — город в графстве Дорсет на юго-западе 

Англии. Расположен на побережье Ла-Манша. (Прим. ред.)
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чами небом, они казались серыми. Сейчас их остро-

конечные крыши больше всего напоминали щерба-

тую челюсть.

Впереди уже виднелся одинокий фонарик, сигна-

лизируя, что спасение близко. Принюхавшись, Энни 

заметила, что запах дыма вроде бы стал отчетливее 

и уже казался скорее резким, чем приятным.

По мере приближения к кабинкам сдерживать зов 

природы было практически невозможно. Энни пере-

шла на трусцу, но ее затруднительному положению 

это не помогло, скорее наоборот. Наконец она до-

бежала до кабинок. Автоматическая энергосберега-

ющая лампочка с датчиком движения тут же включи-

лась, на миг ослепив ее. Энни бросилась к ближай-

шей кабинке и, хлопнув дверью, заперла ее за собой.

Через несколько минут она вышла, чувствуя себя 

уже гораздо лучше. Энни предвкушала, как заберет-

ся обратно в теплую постель и уютно устроится под 

покрывалом, закроет глаза и откроет их, только ког-

да солнце начнет светить в окно — или когда дети 

потребуют завтрак. В общем, кто первый успеет.

Она моргнула, уловив что-то краем глаза. В тем-

ноте ночи оранжевую и яркую, точно светлячок, ис-

кру, которая мелькнула над головой, не заметить 

было трудно. За ней последовала другая. И еще не-

сколько, подхваченных ветром. К запаху дыма, уже 

более едкому, прибавилось потрескивание и отбле-

ски. Завернув за угол, Энни ахнула.

С другой стороны туалетных кабинок, дальше по 

косе, полыхал один из пляжных домиков.

Энни поспешила к танцующим языкам пламени, 

жар нарастал, как и паника внутри ее.

Внутри кто-то был.



ГЛАВА 1

ТРИ НЕДЕЛИ СПУСТЯ

Фиона наблюдала за машиной у благотворитель-

ного магазинчика. Автомобиль стоял там со време-

ни открытия, ровно с девяти утра. Часы показывали 

уже двадцать пять минут десятого, а сидящая вну-

три женщина так и не пошевелилась. Просто сидела 

и совершенно неподвижно смотрела в лобовое стек-

ло. Рядом с ней на пассажирском сиденье Фиона за-

метила картонную коробку, а сзади, удобно пристег-

нутый в детском кресле, спал ребенок лет трех или 

четырех на вид, запрокинув головку набок.

Вероятно, женщина приехала сделать пожертво-

вание; Фиона была почти уверена, что знает, почему 

та не выходит из машины и не отдает коробку. Как 

бывалый волонтер в благотворительном магазине 

«Собачкам нужен уютный дом», Фиона научилась 

различать типы покупателей, заходивших в благо-

творительные магазины и прогуливавшихся по Саут-

борн-Гроув. У всех типажей были свои названия. 

К примеру, типаж «Я просто смотрю» — они поня-

тия не имели, что ищут, лишь бы по выгодной цене. 

И обычно покупали то, что им и не нужно, но ведь за 

такую смешную сумму стыдно не взять. Следующий 

типаж — «Перепродам дороже», эти хотели закупить-

ся товарами со значительной скидкой, а потом пе-
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репродать в интернете подороже, получив при этом 

прибыль. «Охотники за сокровищами» были похожи 

на предыдущих, но они гнались за качеством, а не за 

количеством, надеясь вот-вот наткнуться на какую -

нибудь редкость невероятной ценности, которую 

каким-то образом просмотрели остальные. Собран-

ные, решительные, они ныряли в коробки, рылись 

на стеллажах и полках в поисках спрятанных сокро-

вищ. Вдруг там ждало первое издание «Властелина 

колец» или старинный игрушечный автомобильчик, 

каким-то чудом сохранившийся в коробке. В наши 

дни такое маловероятно. Благодаря интернету люди 

знали точно, что и сколько стоит, — достаточно бы-

стро поискать в браузере. Самое ценное, что удава-

лось найти Фионе, были сложенные банкноты в пять 

или десять фунтов, забытые в кармане брюк, и они 

отправлялись сразу в кассу.

Но женщина в машине была не похожа на все 

вышеперечисленные типы. Она приехала отдать, 

а не купить, и если интуиция Фионы не ошибалась, 

то новая посетительница принадлежала к очень уз-

кому кругу «скорбящих дарителей». К ним следова-

ло относиться бережно и по-доброму, с большой 

чуткостью и уважением. У этой женщины, скорее 

всего, имелась очень веская и личная причина, из-

за которой она никак не могла расстаться с со-

держимым коробки, стоявшей на сиденье рядом 

с ней.

Дверца машины открылась. Из нее медленно вы-

шла дама в темно-сером, развевающемся на ветру 

пальто и плотно надвинутой на уши шерстяной шап-

ке. Хотя лето было в самом разгаре — все-таки на-

чало августа, — у погоды имелись свои соображения 

на этот счет. Только все привыкли к частому солнцу 

и к жаре, как неожиданное и несезонное похолода-
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ние вытеснило лето. Северный ветер с Арктики обо-

сновался над Соединенным Королевством и понизил 

температуру настолько, что она едва достигала де-

сяти градусов, так что всем пришлось доставать из 

шкафов зимнюю одежду.

Пока женщина обходила машину, Фиона разгля-

дела ее получше. На вид нежданной гостье оказа-

лось около тридцати или чуть больше, на лице от-

сутствовала косметика, и выглядела она так, будто 

никогда не будет счастлива. Огромные очки в оправе 

придавали ее лицу совиное выражение, хотя и очень 

грустное. Женщина остановилась у пассажир-

ской двери, опустив голову. Фиона гадала, не вый-

ти ли ей помочь, но все же решила остаться в мага-

зине.

На улице у машины женщина покачала головой, 

будто спорила сама с собой, затем открыла дверцу 

и достала коробку. Несколько секунд она стояла на 

тротуаре спиной к Фионе, по-прежнему колеблясь 

и сжимая коробку так, словно от нее зависела ее 

жизнь. Наконец медленно она повернулась и напра-

вилась к магазину, по-прежнему не отрывая взгля-

да от асфальта. Прежде чем войти, посетительница 

обернулась, убедиться, что с ребенком все в по-

рядке, а затем толкнула дверь, держа коробку перед 

собо  й.

Фионе безумно хотелось помочь ей, придержать 

дверь, но опыт подсказывал не суетиться. Поэтому, 

когда колокольчик над дверью звякнул и женщина 

неловко шагнула в магазин, Фиона просто подняла 

голову от прилавка, улыбнулась и произнесла:

— Доброе утро.

Гостья замешкалась на пороге.

— Там все еще холодно? — Очевидно, да, судя по 

ледяному ветру, ворвавшемуся в магазин и холодив-
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шему ноги Фионы в одних чулках. Она потуже запах-

нула свой традиционный кардиган крупной вязки.

— Что, простите? — переспросила женщина, чьи 

мысли явно витали далеко отсюда. — А, да. Очень 

холодно. — Она смущенно прикусила губу, не смея 

сделать еще один шаг.

Медленно, стараясь не напугать ее, Фиона вышла 

из-за прилавка.

— Вы хотели бы оставить вещи?

Женщина нерешительно прошла в глубь магази-

на, и дверь за ней закрылась.

— Мне бы хотелось кое-что отдать на благотво-

рительность.

Фиона встретила ее на полпути.

— Да, конечно. Спасибо вам большое. — Она 

протянула руки, готовясь принять коробку. Только 

женщина не ответила на этот жест, будто не желая 

расставаться со своей ношей. Так они и замерли на 

несколько секунд в неловкой тишине, но потом посе-

тительница медленно передала вещи Фионе.

Фиона почтительно поставила на прилавок ко-

робку, плотно перемотанную коричневым скотчем, 

более тщательно, чем требовалось, будто из опаски, 

что содержимое куда-то сбежит.

Фиона вновь повернулась к посетительнице. Даже 

это простое взаимодействие, судя по всему, травми-

ровало ее: женщина выглядела так, словно вот-вот 

расплачется, и бросала встревоженные взгляды на 

машину со спящим ребенком.

— Вы в порядке? — спросила Фиона. — Могу 

я чем-то помочь?

— Да-да, я в порядке. — Голос женщины дрогнул. 

  Она определенно была не в порядке.

— Простите меня. Но я не могу не спросить: вы 

уверены, что готовы расстаться с этими вещами?
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Женщина вновь не ответила, только опустила го-

лову. Через какое-то время она подняла на Фиону 

покрасневшие глаза.

— Я не уверена, — сумела выдавить она. — Это 

вещи моего покойного дедушки. Он недавно скон-

чался, и я собиралась их отдать. Там нет ничего, что 

я хотела бы оставить, ничего сентиментального. Но 

мне все равно кажется, что я предаю его память… — 

Голос ее становился все тише. У посетительницы вы-

рвался всхлип.

Фиона взяла пару чистых салфеток из коробки 

у кассы и протянула их женщине, которая промокну-

ла краешки глаз под очками. Фиона ободряюще сжа-

ла ее руку, не желая слишком навязываться, но в то 

же время пытаясь как-то показать свою поддержку. 

Бедная женщина оказалась в затруднительной си-

туации. Отдавать вещи умерших близких всегда тя-

жело, даже мелочи, которые не нужны. Каждая вещь 

важна и ценна, потому что хранит в себе частичку 

ушедшего. Выбросить их слишком рано кажется 

холодным и бесчувственным поступком. А если це-

пляться за материальное напоминание, от вещей 

можно так никогда и не избавиться, растравляя рану.

Фиона не могла решать за других, что делать 

с вещами в коробке и когда правильнее с ними рас-

статься. И не могла дать посетительнице никакого 

совета. Это должно быть ее решение. Однако кое- 

что Фиона все же сделать могла, чтобы облегчить 

весь процесс: эту небольшую услугу она время от 

времени оказывала другим скорбящим посетителям, 

которые стояли на том же самом месте перед таким 

же сложным выбором.

— Могу я кое-что предложить? — мягко обрати-

лась к женщине Фиона. — Почему бы вам не оста-

вить коробку за прилавком? Я не буду ее открывать 
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и напишу записку для других волонтеров, чтобы ее 

не трогали. Вы сможете вернуться в любое время, 

когда захотите, но если я не получу от вас сообще-

ние через пару месяцев, то решу, что вещи можно 

отдать на благотворительность. Как вам?

Лицо женщины слегка прояснилось:

 — В самом деле? Вы можете так сделать?

— Конечно. Никаких проблем.

— О господи. Это было бы прекрасным решени-

ем. Если вас не затруднит.

— Я буду только рада, — тепло улыбнулась Фио-

на. — Мы уже так поступали с другими посетителями 

в вашей ситуации. Это в самом деле помогает. Такой 

компромисс — и вы всегда сможете вернуться за ве-

щами вашего дедушки.

Женщина чуть не упала от облегчения:

— Мне стало гораздо легче! Спасибо вам, спаси-

бо большое!

— Рада помочь. Позвольте записать ваше имя — 

достаточно будет имени.

— М-Мэри, — заикаясь, произнесла женщина.

— Отлично. Обязательно прослежу, чтобы никто 

не трогал ваши вещи.

— Спасибо. — Голос Мэри дрогнул, как будто 

слезы могли вернуться в любую секунду. Она вышла 

из магазина, забралась обратно в машину и выехала 

на дорогу.

Фиона знала, что Мэри не вернется. Они никог-

да не возвращались. Но возможность приехать в те-

чение следующих двух месяцев даст этой женщине 

свободу и время, которого ей не хватало, чтобы при-

мириться с решением оставить вещи.

Наблюдая за уезжающей машиной, Фиона мед-

ленно опустилась на стул за одним из маленьких 

столиков, которые они поставили для покупателей 
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и сотрудников магазина и за которым собирались за 

кофе.

Давящая печаль вынудила ее сесть. Фиона не зна-

ла эту женщину, но что-то в ее боли вызвало в ней 

Это. Так Фиона называла свою депрессию, пресле-

довавшую ее с момента выхода на пенсию. Большую 

часть времени она с ней справлялась. «Будь всегда 

занята: займи мысли и тело чем угодно», — повто-

ряла она себе. Вот почему Фиона стала волонтером 

в благотворительном магазине, и до определенного 

момента это срабатывало. Однако иногда разъеда-

ющее чувство пробивало ее защиту, застигая врас-

плох, как сейчас.

Фиона смахнула слезу и позвала Саймона Ле 

Бона, своего лохматого песика. Навострив уши, он 

выскочил из своей лежанки у прилавка, посмотреть, 

что за шум. Собаки — чувствительные животные. 

Вероятно, он ощутил запах исходящей от нее пе-

чали.

Инстинктивно пес запрыгнул к хозяйке на колени 

и прижался к ней своим пушистым теплым тельцем. 

Хвостатому утешителю удалось пусть и не избавить 

Фиону от депрессии полностью, но хотя бы снять 

остроту чувства, предоставив временную передыш-

ку от навязчивых мыслей. Когда она работала в бур-

лящем жизнью лондонском издательстве, ее мозг 

трудился без остановки, на пределе возможностей, 

перегруженный и запутавшийся из-за слишком боль-

шого количества дел и нехватки времени.

После выхода на пенсию Фиона подумала, что 

будет рада дать голове отдохнуть. И поначалу так 

и было: она наслаждалась возможностью ни о чем не 

думать. Но спустя какое-то время клетки мозга пере-

стали напряженно работать, а особенность депрес-

сии в том, что она любит вакуум. Расцветает в нем. 


