
«НО ВЕСТИ ЗАТЯЖНЫЕ,  
КАК ЛИВНИ, БОИ С СОНМОМ  

АНГЕЛОВ ПАДШИХ…»:  
НЕСКОЛЬКО СООБРАЖЕНИЙ  

О ПОЭЗИИ ОЛЕСИ НИКОЛАЕВОЙ

Об Олесе Николаевой написано и накомменти­
ровано к написанному немало. Во всяком случае, 
достаточно, чтобы получить представление о по­
эте. «Балладность и притчевость» (баллад и притч 
на круг выходит не больше, чем у любого русского 
поэта классической традиции), «фирменная длин­
ная строка» (короткостопных и длинностопных сти­
хов примерно поровну: активный поэт хронически 
озабочен метрическим разнообразием соответствен­
но динамике каждого следующего опуса). Обозна­
чения стиля поэта этим, пожалуй, исчерпываются.

Идеологемы тем более повторяются. Не вос­
производя их, замечу, что аллюзиями на Писание 
и Предание напичканы, как пирожок начинкой, 
произведения множества агностиков и прямых ате­
истов. Далеко не все исповедующие православие 
наделены поэтическим даром и обременены из­
быточным интеллектом. Напротив, простецы нам 
милее. А, например, Мандельштама, крестившегося 
у лютеранского пастора, никто не объявляет про­
тестантским поэтом.
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Культурная составляющая христианского мира 
не равна вероисповеданию. Неверующие в тур­
поездках посещают культовые объекты различных 
конфессий, в отдельных случаях читают на досуге 
Платона или Данте. Олеся Николаева много и под­
робно исследовала соотношение и взаимосвязи 
религии и культуры и высказалась более чем опре­
делённо: «Культура есть самосознание человечества 
в его истории, и отвергающие культуру отвергают 
и историю, в которой совершилось Боговоплощение. 
Отвержение истории всегда чревато сектантством 
и ересью. Поэтому культуру нельзя отвергать — 
в ней надо жить и преображать её изнутри».

А в стихах представляемой книги о цели твор­
чества как такового и творчества православного 
христианина заявлено и того отчётливее:

Но вести затяжные, как ливни, бои
с сонмом ангелов падших, едва
отбивая у вестников смерти свои
силы, помыслы, чувства, слова.

В одной из работ Олеся недаром упомина­
ет «идеи-верования» из одноимённой работы 
Ортеги-и-Гассета: «…эти идеи, которые поистине 
“верования”, составляют каркас нашей жизни… До-
статочно указать, что это не идеи, у нас имеющиеся, 
но идеи, которые суть мы». Так должно быть с каж­
дым определившимся духовно человеком, и так есть 
с поэтом Олесей Николаевой. Система, в которой 
она живёт и работает, есть система неотъемлемости 
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идей от верования. В цельности системы ценностей 
и состоит православное мировоззрение. 

Предисловие как жанр — отнюдь не то же, что 
литературоведческая статья или монография. Пре­
дисловие призвано побуждать к прочтению — не 
более, но и не менее, иначе зачем вообще предварять 
книгу писателя известного и наделённого в воспри­
ятии читателя набором базовых характеристик. Тут 
важно найти так называемый эвристический алго­
ритм, то есть способ решения задачи, не гарантиру­
ющий оптимальности, но достаточный для неких 
выводов, особенно когда единственное решение не 
может быть найдено в принципе.

Не может же оно быть найдено по целому ряду 
причин. Во-первых, по причине более чем 40-лет­
него (согласно Книге Чисел, срок скитания евреев 
по участку пустыни, который можно неспешно пре­
одолеть за месяц) плотного личного общения. Все 
мы в силу возраста отягощены памятью о жизни 
в египетском рабстве и долго не были готовы к битве 
с аморреями. Во-вторых, поиск алгоритма затруд­
нён затяжным единомыслием: писать об оппоненте 
значительно легче, нежели о союзнике. 

Близкие люди чаще продуктивно молчат либо 
благодушно подтрунивают друг над другом. А мы до 
сих пор произносим имена друг друга с юношеским 
уменьшительным суффиксом.

И вот после всех совместно пережитых при­
ключений, на фоне взаимного знания, кто был или 
остаётся «в такие дела замешан, в боренья таких 
скорбей…», садишься и выводишь: «классик», «вы­
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дающийся» и т. п., заведомо зная, что описываемый 
со свойственною поколению принципиальной бес­
пафосностью тебя первым и вышутит. И правильно 
сделает!

Однако «Всему есть своё время, и для каждого 
дела под небом есть свой час» (Еккл. 3:1). В стихах 
Олеси Николаевой меня всегда, с первой подарен­
ной (но второй изданной) книжицы «На корабле 
зимы» (М.: Советский писатель, 1986), поражала 
и соревновательно взбадривала высочайшая дис­
циплина стиха. Это самое редкое качество совре­
менного стихосложения, распущенного, как ста­
рый добрый свитер, который носить бы не сносить. 
Причём вытянутые нитки не сматываются в тугой 
клубок, но безнадёжно в процессе распускания за­
путываются, и этот никчёмный ворох выдаётся за 
смелый эксперимент:

…и уверяет, что это — такая новация:
верить в Ничто и отчаянно плыть никуда.

Смелость, она, конечно, города берёт, но без же­
лезной дисциплины отчаянный штурм обречён. 
Нерасторжимости поэтического «плетения сло­
вес» учил нас в Тамбовском пединституте великий 
Б. Н. Двинянинов, приводя в пример жития, спле­
тённые Епифанием Премудрым — учеником пре­
подобного Сергия Радонежского. Агиографическая 
манера в стихах Олеси чрезвычайно ощутима — её 
и принимают за «притчевость».
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Вообще любителям сравнивать женскую поэзию 
с «рукоделием» хорошо бы немного подучиться. 
На Руси и вологодские кружева, и золотое шитьё, 
и многое другое, требующее филигранности, при­
биралось к рукам женщинами.     

Соревновательность в творчестве отрицает толь­
ко тот, кто не понимает его природы. В высоком 
смысле, а не на уровне «это у вас от зависти» каждый 
из нас хочет в идеале писать не просто лучше дру­
гого, а изряднее самого себя вчерашнего. Каждый 
стремится знать себе истинную, а не назначенную 
критиками цену. Коррумпированность сегодняшней 
литературы заключается не во взятках, а в раздаче 
авансов и комплиментов, не обеспеченных содер­
жимым исходника. Похвалишь ты — похвалят тебя. 
Единомыслие здесь только добавляет соблазнитель­
ности. Грибоедовское «ну как не порадеть родному 
человечку» на короткое время возносит таких че­
ловечков туда, где по лёгкости весовой категории 
им находиться не положено и гравитационно не­
возможно.

Олеся Николаева не обделена литературным 
успехом, но никакие премии, никакая релевант­
ность, никакие похвалы никогда не снижали гра­
дус её творческого напряжения. Хотя, казалось 
бы: «И вот, искушённый, ты знаешь всех поимён­
но — и мир, и боль...»  Нет — пишет «всеми силами 
своими», и год от года лучше и скрижальнее.

Случай перед нами особый, никаким выгодам 
давнего знакомства не подвластный. «Сложный гла­
гол “быть”» — книга избранных стихов и объективно 
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избраннического толка. Книга, исполненная истори­
ческого всеединства в его трагической диалектике:

Там горят синим пламенем девятнадцатый век,
И двадцатый век, и век двадцать первый.

 История обрамляет и оформляет «прозреваемую 
ценность, интуицию идеального бытия» — так сама 
Олеся определяет смысл творчества. Н. Лосский 
называл это умозрением. Поэты, считающие прямое 
высказывание «низким жанром» и с глубочайшим 
презрением относящиеся к так называемой «граж­
данской поэзии», на самом деле почти без исклю­
чений не способны создать данную поэтическую 
модель. «Шёпот, робкое дыханье», что и говорить, 
красиво, безглагольно. Но от «публицистики» боль­
шого поэта, когда собственно общественный запрос 
или политический повод иссякает, остаётся образ 
и символ, которые не устаревают — более того, об­
ладают свойством вечного обновления. А от агитки 
не остаётся ничего. 

Я не сразу приняла название Олесиной книги. 
Но была вынуждена это сделать под давлением фу­
туролога С. Б. Переслегина. Он считает, что мир вхо­
дит в затяжную серию фазовых кризисов, чреватых 
катастрофами, и главная задача человека — бороться 
за сохранение сложного мышления.

Нам предстоит научиться архивировать огром­
ные базы данных на неуничтожаемых носителях и 
работать с ними, если, паче чаяния, рухнет элек­
тричество и вырубится интернет. Но поэзия и есть 
архивация душевной, а в высших проявлениях ду­
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ховной жизни человека, по Гераклиту, «скрытой 
гармонии», где «биг дата» умещается на маленькой 
флешке, то бишь ответы на вечные вопросы даются 
весьма лапидарно и экономно.  Оставшись без света-
интернета, человек вряд ли примется за романы 
Бальзака. А стихи имеют обыкновение запоминать­
ся и всплывать применительно к случаю.

История предпочитает бытийно сложное, а при­
митивное стирает своим безжалостным ластиком. 
В поэзии, к примеру, Демьяну Бедному предпо­
читает Мандельштама. Вот ведь как получается! 
«Чем глубже зачерпнуть, тем общее всем, знакомее 
и роднее», — писал Толстой Страхову. В минуты 
роковые мы обращаемся к «гражданской поэзии», 
а не к «чистой лирике». И каждый, кто слагает стихи 
под прицелом вечности, а не микрофона и каме­
ры, подспудно стремится к врезающимся в память 
формулам и не боится подлинной, в том числе и по­
литической, актуальности. Целомудренность, не­
явность так называемой «лирической героини» 
вообще в высшей степени присущи поэтике Олеси 
Николаевой. В пространство этой книги лирическое 
«я, мне, моё» вкрапливается особенно гомеопатич­
но — только когда без этих местоимений нельзя 
обойтись, когда обезличенное высказывание стано­
вится безответственным:

С миром державным я связана кровно,  
стожильно.
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Концепт России как «последнего Рима» диктует 
слог без привычной защиты иронией. «Глухая про­
винция у моря» обретает эпический адрес: 

Если уж где-то жить, так в последнем Риме —  
я так это поняла.

В идее старца Филофея выпущена возможность 
падения Третьего Рима. А он пал, и мы за 100 с лиш­
ним лет не пережили последствий этого. Но пропуск 
едва ли не осознан: коль скоро четвёртому — не 
бывать, значит, у Третьего есть шанс восстать из 
праха. Не случайно именно Олеся Николаева на­
писала «Прощанье с империей», напоённое жгучим 
упованием встречи:

...я клянусь вам последним Римом упавшим:
здесь ему ещё присягнут не раз...

Ирония, которой, казалось, так силён постмо­
дернизм, застарело больна цингой и теряет зуб за 
зубом. С постмодернизмом Олеся разобралась дав­
но — въедливо, досконально, как всё, что она делает. 
Конечно, от этого симулякры не остановили свою 
безумную пляску, но как-то мультиплицировались. 
Мультяшные «Чаадаев» и «Герцен», спрыгнув 
с «философского самоката» по ту сторону Верх­
него Ларса, жутко осмелели и активизировались. 
Но Герцена с Чаадаевым симулировать ещё можно. 
А Пушкина — никак! Поэтому памятники автору 
неправильного послания «Клеветникам России» 
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следует авральным порядком снести. Вот и некогда 
бессменный телеведущий, критик и романист, homo 
cultura, заявил, что Пушкин «потерял авторитет».

Сопереживать заблуждающемуся — дело бо­
гоугодное. Но вспоминается почему-то невпопад: 
лучше с умным потерять, чем с дураком найти.  

Кстати, о заблуждениях. В цельноисторической 
структуре книги о сложном глаголе присутствует 
тема «правоты неправого», вечно несбалансирован­
ного русского оппонирования. Грозный и Курбский, 
Аввакум и Никон, коммунист и монархист, Россия 
и Украина. Общая молитва, «одно сердце и одна 
душа» (Деян. 4:32) во время богослужения урав­
новешивает эти качели, удерживает на краю мир, 
с готовностью летящий в тартарары:

Как будто молят: умири 
качнувшийся отвес —
войну, которая внутри, 
ниспавшую с небес.

Можно было бы на этом и закончить. Но вы­
шедшим из либерального доверия Пушкиным дело 
не обошлось.

Юный ведущий эвакуированного на ютюб «Эха» 
в день Входа Господня в Иерусалим заявил, что 
авторитет потерял теперь и Христос, а Библия для 
этого мальчика с изумлёнными от эфирного успеха 
глазами — не документ. Уж конечно! Документ — это 
загранпаспорт.



Но дело не в ежедневно изрекаемых глупостях 
и кощунствах. Дело в синдроме Адорно, философа, 
уверенного, что после Освенцима «любое слово, 
в котором слышатся возвышенные ноты, лишается 
права на существование». Это ведь о стихах, не 
так ли? И не уверовавшие ли в немецкую сентен­
цию уснащают каналы нотами невозвышенными, 
паллиативными? Адорно ещё повезло не дожить 
до нейросетей, которые охотно воспроизводят сти­
хоподобия.

А вот тоже философ-герменевтик Гадамер по­
лагал, что только в поэзии бытие являет себя как 
целое. И ещё он говорил, что художественное про­
изведение «стоит посреди распадающегося мира 
привычных и близких вещей как залог порядка». 

«Чудотворный образ мученика Филиппа» про­
ступает сквозь зверства и бессудные казни. Крас­
ный и белый, правый и левый в последние времена 
сражаются по одну сторону. Ответ недоумевающим 
очевиден и напрямую связан со сложным глаголом 
«быть»:

Чтоб зверь из бездн на дряхлых лапах
здесь не добился ничего...

Марина Кудимова


