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Лао Ню — сельский телефонист, в 1968 году 

вместе с отцом Янь Шоуи торговал луком.

До торговли луком отец Янь Шоуи не любил 

разговаривать. В деревне, где день начинался с вос-

ходом солнца и казался длинным, он с утра и до 

самого вечера мог запросто обойтись десятью фра-

зами. В их число непременно входило шесть штук 

обиходных словечек. Свое восхищение, начиная 

с такого значительного события, как пристройка 

к дому, и заканчивая таким ничтожным, как появ-

ление очередного ночного горшка, Лао Янь умещал 

в слове «дельно». Неудовольствие он выражал фра-

зой «Ну и дела». В остальных четырех случаях он 

пользовался междометиями. При этом радовался он 

или злился, реакция была одной: «Твою мать». Но, 

взявшись за торговлю луком, Лао Янь стал более 

разговорчив. Прошло каких-то полгода, и он даже 

мог рассказать целую историю. Янь Шоуи помнит, 

что тогда в арсенале у его отца имелось две такие 

истории: одна — про тефтели, а другая — про рисо-

вое печенье.

«Один человек перед Новым годом отправился 

на базар продавать «духов ворот», охраняющих дом 
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от нечистой силы1. Рядом с ним оказался торговец 

гороховыми тефтелями. Человек купил у него четы-

ре цзиня2 тефтелей, а торговец по знакомству отве-

сил ему шесть цзиней. Человек не заметил, как одну 

за другой слопал все тефтели. Встал было с места, 

как — бац! — и копыта отбросил».

Другая история такая:

«У одного человека в сезон сбора пшеницы 

пропала корова. Два дня он бродил по округе, не 

нашел. Голодный, он пошел обратно в деревню 

и встретил у околицы знакомого продавца сла-

достей. «Продай, — говорит, — братец, мне пять 

цзиней рисового печенья в долг». Съел он все пе-

ченье, вернулся домой и с порога попросил у жены 

воды. А едва выпил, как — бац! — и копыта отбро-

сил».

Когда-то эти истории Янь Шоуи вовсе не каза-

лись смешными, но, вспоминая их в сорок лет, он 

всякий раз смеялся. Сначала Янь Шоуи думал, что 

отец научился разговаривать благодаря постоянному 

общению с покупателями. Только позже он узнал, 

что говорить его научил один человек, тот самый 

Лао Ню. По вечерам, когда вся семья собиралась на 

кухне за ужином, отец вдруг ни с того ни с сего мог 

прыснуть со смеху и, покачав головой, сказать: «Ох 

уж этот Лао Ню».

1 Бумажные изображения двух божеств, которые на-
клеивают на ворота накануне Нового года, чтобы уберечь 
дом от всякого зла. — Здесь и далее прим. пер.

2 Один цзинь равен 500 г.
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Янь Шоуи понимал, что в такие минуты отец 

весь уносился мыслями к Лао Ню и своему луку. 

Тогда Янь Шоуи казалось, что торговля луком — это 

лучшее, что может быть на свете.

В декабре 1968 года, в день зимнего солнцестоя-

ния, Лао Ню вместе с Лао Янем, завершив тор-

говлю, возвращался из угольной шахты в Чанчжи, 

что находилась за двести ли от дома1. Проезжая 

деревню Лао Яня, Лао Ню заглянул к ним домой. 

До своей встречи с Лао Ню Янь Шоуи представлял 

его рослым, разговорчивым, со звонким голосом. 

На деле же оказалось, что тот едва выше стола, а из 

его рта, напоминавшего рот Лэйгуна2, вырывались 

какие-то женоподобные звуки. Доведись раньше 

Янь Шоуи представить себе встречу с Лао Ню, он 

бы наверняка стушевался. Он и подумать не мог, 

что Лао Ню робко улыбнется ему, одиннадцатилет-

нему мальчишке, снимет шапку-ушанку и вытрет 

ею выступившую на лбу испарину. Лао Янь при-

гласил Лао Ню пройти выпить воды. Но когда Янь 

Шоуи попытался было тоже присоединиться, Лао 

Янь вдруг пнул его в живот и остерег: «А ну, катись 

отсюда, сопляк!»

Взрослые уединились в комнате, и Янь Шоуи 

так и не услышал, про что говорил Лао Ню. Из слу-

чайных обрывков фраз он лишь узнал, что столь-

ко-то раз они останавливались в дороге на перекус 

1 Один ли равен примерно 500 м.
2 В китайской мифологии — бог грома.
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да столько-то корма съел их осел. Потом, кроме 

бесконечных прихлебываний, он так ничего и не 

услышал. Ну а когда Лао Ню отправился со своим 

запряженным в тележку ослом дальше, Лао Янь объ-

явил домочадцам: «Говорить умеет, но сегодня не 

говорил».

Двадцать третьего числа предновогоднего месяца 

отец Янь Шоуи, прихватив с собой свиной окорок, 

направился в деревню к Лао Ню, чтобы заодно под-

бить их счета за год. Утром его настроение было 

хоть куда, а вечером он возвратился мрачнее тучи. 

Усевшись на пороге дома, он долго пыхтел трубкой. 

Наконец, когда три яркие звезды на небосводе скло-

нились к западу, он встал и, звучно постучав труб-

кой по макушке, заявил: «Я буду последним идио-

том, если снова поеду продавать лук!»

Янь Шоуи рано потерял мать, она умерла от 

голода в шестидесятом году, так что жили они 

с бабушкой. От нее-то он и узнал на следующий 

день про ссору отца с Лао Ню во время дележки 

доходов. С тех пор как отец распрощался с луком 

и Лао Ню, он, как и прежде, ходил понурый и за-

мкнутый.

У Янь Шоуи был дядя — муж тетки со стороны 

матери, звали его Лао Хуан. У себя в деревне он от-

крыл красильную мастерскую. Когда пришла весна, 

Лао Хуан предложил Лао Яню ходить по соседним 

деревням и собирать полотно. Но тот лишь покачал 

головой:

— Для такого занятия требуется зазывала, это не 

про меня.
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— Что, ты не сможешь крикнуть: «Красильня из 

деревни Хуанцзячжуан!»?

Но Лао Янь снова покачал головой и не согла-

сился.

Весной 1989 года у отца Янь Шоуи обнаружили 

в мозгу тромбоз сосудов. Старик начал забываться, 

левая половина тела обездвижилась. Но, в отличие 

от большинства людей, у которых при этом вообще 

отказывает речь, Лао Янь пусть и заикаясь, но все-

таки строил целые предложения. Кроме того, в отли-

чие от больных, теряющих память, Лао Янь мог во 

всех деталях вспомнить свою жизнь, на что не был 

способен, даже будучи здоровым. В конце года Янь 

Шоуи вернулся из Пекина в родную деревню в про-

винции Шаньси, чтобы встретить вместе с родными 

Новый год. Вся семья собралась за праздничным 

ужином. Расселись по всем правилам: наполовину 

разбитый параличом Лао Янь — лицом к западу, 

Янь Шоуи — лицом к северу, и как-то так вышло, 

что разговор зашел о Лао Ню, о том, как в 1968 году 

они вместе с отцом продавали лук и как потом рас-

сорились, не поделив деньги. И тогда Лао Янь под-

нял вверх здоровую правую руку и, тряся ладонью, 

прерывисто, с большим трудом вымолвил:

— Он подделал счета!.. Где говорят деньги, там 

молчит совесть!

— Друзьям лучше вообще не стоит вместе зани-

маться бизнесом, — обронил кто-то за столом.

А Лао Янь ответил:

— Нечестную дележку я, так уж и быть, стер-

пел. Двадцать третьего числа перед Новым годом 
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мы целый день подбивали счета, и к вечеру я, взяв 

свою долю, собрался домой. Выйдя за порог, я вдруг 

опомнился, что мы не решили, в какой день после 

праздников снова поедем торговать. Тогда я вер-

нулся во двор и тут услышал, как Лао Ню говорит 

своей жене: «Этот Лао Янь — идиот конченый…» 

Не из-за денег я с ним порвал, а из-за этой фразы.

Сказав это, старик залился слезами:

— Никто со мной в этой жизни не водился, 

а тут нашелся единственный человек, и тот обозвал 

идиотом конченым! — Тыча себе в грудь, Лао Янь 

добавил: — Тошно мне от всего этого.

Летом 1995 года у отца Янь Шоуи случился 

повторный инсульт, рот его съехал набок, и старик 

стал пускать слюни. С тех пор и до самой смерти он 

уже не разговаривал.

Лао Ню после разрыва с Лао Янем тоже забросил 

торговлю луком. В 1969 году в их селе установили 

первый рычажковый телефон, и Лао Янь устроился 

на почтовое отделение телефонистом. В то время на 

это место претендовало двадцать с лишним человек. 

Тогда заведующий почтой Шан Сюэвэнь, чтобы их 

усмирить, созвал всех желающих и объявил:

— Для телефониста главное — уметь орать во 

всю глотку. Сейчас каждый из вас попробует по-

орать, а я выберу.

Двадцать с лишним человек начали поочередно 

драть глотки, в результате лучшим крикуном при-

знали Лао Ню. И неважно, что голос у него ока-

зался женским, зато в сельпо напротив от его крика 

полопались стекла. К тому же кричал он не только 
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громче всех, но и дольше всех. Шан Сюэвэнь даже 

успел зажечь и выкурить целую папиросу, а Лао Ню 

все продолжал орать. Наконец Шан Сюэвэнь его 

остановил и изрек: «Хорош, уже ишака перекричал!»

В 1996 году Янь Шоуи стал ведущим телевизи-

онного ток-шоу «Хочешь? Говори!». Когда он пре-

вратился в звезду экрана, вся страна восприняла это 

как должное, и лишь жители деревни Яньцзячжуан 

недоумевали: «Как же, твою мать, так случилось, что 

этого человека, чей отец произносил в день не боль-

ше десяти фраз, кормит его язык?»

2

В 1968 году Янь Шоуи дружил с одним маль-

чишкой, которого звали Чжан Сяочжу. Янь Шоуи 

родился в год Петуха, поэтому тогда ему как раз ис-

полнялось одиннадцать, а Чжан Сяочжу, рожденно-

му в год Обезьяны, — двенадцать. Голова Чжан Сяо-

чжу напоминала скошенную тыкву, а тонкие руки 

и ноги — конопляные стебли. Тяжелая, словно жер-

нов, его голова все время свешивалась набок. Пра-

вый глаз когда-то был поранен стеклом, поэтому, 

прежде чем что-то рассмотреть, он всегда тер левый 

глаз. Мать у Чжан Сяочжу была слабоумной, а отец 

добывал уголь на шахте в Чанчжи за двести ли от их 

деревни Яньцзячжуан, поэтому можно сказать, что 

Чжан Сяочжу жил у бабушки. Янь Шоуи вообще 

рос без матери, у Чжан Сяочжу мать что была, что 

не было, поэтому частенько мальчики ходили в шко-

лу вместе. В 1968 году отец Чжан Сяочжу привез 
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ему из той самой Третьей шахты Чанчжи списанный 

шахтный фонарь. Но если ночью в него вставляли 

уже отработанный аккумулятор, то все было видно 

на расстоянии двух ли окрест. Ночи в деревне хоть 

глаз выколи, и мальчишки, вооружившись этим фо-

нарем, шли на горный склон за деревней и прямо 

на небе чертили светом иероглифы. Чжан Сяочжу 

нравилось писать «Мама, ты — не дурочка», а Янь 

Шоуи — «Мама, ты где?». Эти две строчки могли 

продержаться на черном экране небосвода до пяти 

минут.

Школа в деревне Яньцзячжуан размещалась 

в бывшем коровнике. Их учителя звали Мэн Цин-

жуй. В пятнадцатый день восьмого месяца по лун-

ному календарю1 Мэн Цинжую понадобилось съез-

дить на деревенскую ярмарку. Он запер учеников 

в школе, дав им задание кое-что выучить наизусть. 

Несколько мальчишек — Янь Шоуи, Чжан Сяочжу, 

Лу Гоцин, Цзян Чангэнь и Ду Техуань — выбра-

лись из небольшого проема в задней стене, откуда 

раньше вычищали навоз, скинули обувь, засунули 

ее за пояса и помчались через речушку на другой 

склон горы воровать арбузы. В их деревне за арбу-

зами присматривал глуховатый Лао Лю. Сперва Янь 

Шоуи с товарищами собирался украсть арбузы, но, 

подобравшись к шалашу сторожа и заглянув внутрь, 

они увидели, как Лао Лю собирается в котелок 

с кипятком сбросить полную крышку пельменей. 

Тогда-то им и пришла мысль вместо арбузов своро-

1 Праздник середины осени.
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вать пельмени. Янь Шоуи вместе с Цзян Чангэнем 

побежал на бахчу делать вид, что ворует арбузы. Лао 

Лю выбежал из своей сторожки за ними, а в это вре-

мя Чжан Сяочжу, Лу Гоцин и Ду Техуань выудили 

шумовкой из котелка все пельмени и, положив их 

в закатанные подолы, побежали обратно за склон, 

где стали дожидаться Янь Шоуи с Цзян Чангэнем. 

Янь Шоуи был единственным, кто не поел пельме-

ней. Лао Лю не удалось поймать Цзян Чангэня, зато 

он поймал Янь Шоуи. После обеда к расследованию 

этого дела приступил Мэн Цинжуй. Янь Шоуи, не 

дожидаясь, пока учитель возьмет портновский бам-

буковый метр и как следует отстегает ему ладони, 

выдал своих четырех сообщников: Чжан Сяочжу, Лу 

Гоцина, Цзян Чангэня и Ду Техуаня. Вечером, когда 

остальные ученики отправились домой, Янь Шоуи 

и эти четверо, поставленные к стене, все еще отбы-

вали наказание. Луна в эту ночь пятнадцатого числа 

восьмого месяца взошла во всей своей красе. Мэн 

Цинжуй, смакуя привезенный с ярмарки лунный 

пряник, сказал:

— Вы после пельменей сытые, так что вам по 

силам простоять до завтрашнего утра, а потом все 

на занятия.

С тех самых пор Янь Шоуи, пока ходил в школу, 

так и не решался поднять головы. Он стыдился не 

того, что участвовал в краже, а того, что выдал това-

рищей. Больше всего на Янь Шоуи ополчился Чжан 

Сяочжу:

— Ладно бы других выдал, но ведь я его друг, 

как он мог предать меня?


