






УДК 821.161.1-312.4
ББК  84(2Рос=Рус)6-44

Ш25

Шарапов, Валерий Георгиевич.

Ш25  Человек в чужой форме / Валерий Шара-

пов. — Москва : Эксмо, 2024. — 320 с. — (Ко-

роли городских окраин. Послевоенный крими-

нальный роман).

ISBN 978-5-04-193817-8

Послевоенная Москва активно отстраивается. Рас-

ширяется и текстильная фабрика, которой помогает во-

инская часть полковника Кузнецова. В какой-то момент 

у директрисы фабрики возникает подозрение, что пол-

ковник — совсем не тот, за кого себя выдает, он нечист 

на руку и использует махинации. Такие же предположе-

ния и у оперативников, которые давно присматривают-

ся к этому якобы «офицеру». Но у них нет доказательств, 

чтобы уличить зарвавшегося жулика. Они не догадыва-

ются, что за Кузнецовым уже давно следят местные «сы-

щики» — Колька Пожарский и его компания. У них даже 

готов план захвата злодея. Однако в последний момент, 

переоценив свои силы, ребята неожиданно оказываются 

лицом к лицу со смертельной опасностью…

УДК  821.161.1-312.4
ББК  84(2Рос=Рус)6-44

© Шарапов В., 2023

© Оформление ООО «Издательство 

«Эксмо», 2024ISBN 978-5-04-193817-8



5

ПРОЛОГ

Очнулась глубокой ночью, испугавшись, что 

проспала. Глянула на часы, висевшие над крова-

тью: полтретьего.

«Совсем разваливаюсь. Нервы ни к черту».

Сигареты еще вчера все вышли, пришлось раз-

житься мужскими. Втиснув одну в мундштук, за-

курила, встав у окна. Там было белым-бело, пусто 

и полосато: сперва накатанная снежная дорога, 

лес, далее снова — гладкий, как стекло, заснежен-

ный луг, потом снова деревья, деревья, и за ними 

поблескивает железная дорога, единственным вы-

ходом и итогом.

Она привычно размечталась, потягиваясь: 

«Взять бы билет на поезд куда-нибудь далеко-да-

леко, на край света, Хабаровск или, там, Улан-

Удэ… Ничего, глядишь и поедешь, да еще и без 

билета, в полосатой робе».

Как же ярко сверкает снег под полной луной, 

аж глаза режет...
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Ан нет, не тень это, не блик. Это он там стоит, 

в знакомом пальто, в своей распрекрасной шляпе, 

смотрит прямо в окно, закинув голову, и как зло, 

глумливо поблескивают на свету очочные сте-

клышки.

Она вздрогнула от рыжей макушки до пяток, 

отпрянула от окна, спиной прижалась к стене, за-

жмурилась — и все-таки как гибельно, неодолимо 

тянуло глянуть снова.

«Прекрати, глупо», — и немедленно высунула 

нос, очень осторожно, точно из-за бруствера.

Разумеется, не было никого под окнами.

«Показалось. Наверное, тень от еловых лап да 

нечистая совесть».

Он, подобравшись со спины, как всегда 

неслышно, обнял, поцеловал, шепнул на ухо:

— Отстреливаемся?

— Все шутишь! — И все-таки на сердце за-

метно полегчало, стало куда спокойнее.

Такой уж он человек, действенный, как веро-

нал. Вздохнув, закинула руки ему на шею, прижа-

лась, спрятав лицо на груди:

— Уедем? Давай, а?

— Куда же?

— Все равно, главное, чтобы далеко-далеко. 

Папы больше нет, некому за меня заступиться. 

А ты можешь. Ты же все можешь, правда? Я не 

вынесу так больше.

Он, целуя мокрые глаза, шептал:
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— Золотая моя, куда ж мы все бросим, на 

кого? Иван-дурак куксится, как бы не натворил 

чего, а бежать просто так — себя же оговорить. Ну 

а твой…

— Не говори про него. Он меня убьет.

— Ох. Что ты. Он занят лишь тем, чтобы де-

нежки распихивать по кубышкам. Да и почитает 

себя великим комбинатором, Макиавелли, так 

просто он мараться не будет…

— О меня? Спасибо, — фыркнула она и попы-

талась оттолкнуть, но он держал крепко. Голос его 

изменился, стал повелительным:

— Довольно. Успокойся, соберись. Что на тебя 

нашло?

— Боюсь. Я знаю, ты хочешь меня бросить. 

Я была тебе нужна как выход на папу, на мужа…

— Ох. Глупая ты, глупая.

Чуть оттолкнув ее от себя, он пошарил в тумбочке 

и вынул коробочку, обтянутую зеленым бархатом:

— На́ вот.

— Что это? — всхлипнула она, но в запла-

канных кошачьих глазах уже заискрило, слезки, 

как бы сами втянувшись, высохли.

— Думал на Новый год подарить. Да вот не 

терпится узнать, угадал я с цветом?

Она, открыв крышечку, опешила.

— Да ты с ума сошел! Пусти.

Но он уже орудовал, бережно, умело вдевая се-

режки в мягкие мочки:



— Тс-с-с, не дергайся, уши оборву. Вот, теперь 

смотри, — и, включив бра, развернул ее к зеркалу.

В нем отразилось очаровательное, пылающее 

от удовольствия молодое, но уже тронутое време-

нем и горем личико, в обрамлении небрежно рас-

сыпавшихся рыжих кудряшек. Над все еще све-

жим ртом красовалась бархатная нежная мушка, 

но наметилась боковая складка, и один край уже 

пополз вниз, сияли прозрачные зеленые глазки, 

под которыми уже лежали глубокие тени. И све-

жие изумрудные блики от сережек лишь подчер-

кивали следы увядания.

— Какая красота…

Он обнял ее, любуясь:

— Угадал. Смотри, как играют на свету. И в жиз-

ни никто не догадается, что это не бутылочные 

осколки.

— А что же? — не подумав, спросила она и за-

стеснялась.

— Изумруды, моя прелесть. Теперь спать, а то 

с утра некрасивая будешь.

— И ты меня разлюбишь?

— Обязательно. Мигом в койку.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА 1

В последнее время Колька Пожарский начал се-

рьезно подозревать: то ли что-то сломалось в зем-

ном порядке, то ли грядет грандиозный шухер. 

Ибо мировая тельняшка приберегала для его се-

мейства исключительно белые полосы, что всегда 

подозрительно.

О спиртном батя абсолютно позабыл, добро-

совестно, безропотно трудился на своем скром-

ном месте: сторожем в промтоварах. Однако при 

этом в свободное время дни и ночи просиживал 

над литературой: изучал, подсчитывал и чертил. 

В паре случаев подкинул интересную идею по ме-

таллообработке, так что в итоге простым измене-

нием угла приложения удалось ускорить процесс 

и улучшить.

Даже вечно всем недовольный мастер Семен 

Ильич восхитился: тут на патент, не меньше. Отец 

лишь улыбался: никакого смысла в формаль-

ностях и волоките он не видел никогда, считая, 
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что наградой должна быть не бумажка в рамочке 

и даже не премия, но сама работа.

Главврач Шор, Маргарита Вильгельмовна, 

поставила Антонину Михайловну перед фактом: 

с понедельника вы — старшая над медсестрами. 

И как-то так само получилось, что никто не воз-

ражал, то есть недовольных не было.

Наташка — теперь первоклашка — тоже при-

строилась, как солидно заявляла сама, «в меди-

цине». После школы бежала к маме, управившись 

со своими крючками-прописями, облачалась в бе-

лый халат, специально подрубленный по ее коро-

тышечному росточку, и хлопотала. Помогала при 

смене белья, раздаче питания и без капризов дра-

ила не только посуду, но и места общего пользова-

ния. Теперь и не узнать вечную плаксу: что бы ни 

делала, она не проявляла ни тени недовольства. 

Невыносимая Наташка превратилась в настоящее 

золото, а то и со впаянными алмазами мамкиного 

наследства, терпением и трудолюбием.

У самого Кольки все шло без сучка-задоринки, 

он уже почти верил: скоро непременно удовлет-

ворят и его ходатайство на условно-досрочное. 

Правда, незаменимый Сорокин, который всегда 

мог подсказать, куда, что да как писать, загре-

мел в больничку, далеко в центре, и пока неясно, 

когда вернется.

Пожалуй, это самое плохое событие за послед-

нее время. Главное, ничего не предвещало: толь-
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ко-только сидел капитан, копался в бумагах — 

и вот побледнел, глаза завел и опал, как озимые. 

Прибывшая на «Скорой» врач сориентировалась 

немедленно: у нас не откачаем, срочно везем в Се-

машко. Поспели вовремя, откачали, руки-ноги 

двигаются, разговаривает внятно, слюни не те-

кут — и то хлеб, есть надежда.

«Ничего, наше от нас не уйдет», — рассудил 

Колька. Пока же можно с полным правом насла-

ждаться тем, что есть: отличным снегом, морозом 

и предвкушением небольшого забега в хорошей 

компании. Как раз есть время проглотить что-ни-

будь и подправить смазку новехоньких лыж.

Дома, кроме отца, не было никого. Игорь Пан-

телеевич, подняв глаза от книг и брошюр, разло-

женных на столе, спросил:

— Ты перекусить, что ли? Сейчас погрею.

— Пап, да брось. Что я, безрукий? Не отвле-

кайся.

Отец отшутился:

— Ладно ершиться. Дай понянчиться 

с крошкой-сыном.

Налив щец щедро, «с горкой», нарубив не ме-

нее полбуханки, Игорь Пантелеевич пристроился 

напротив за столом. Колька, голодный с мороза, 

отправив в рот несколько ложек, остановился 

и проворчал:

— Смотришь, прям как мама, аж кусок в горло 

не идет. Пап, случилось что?
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— Случилось, — признался отец.

Невольно защемило сердце.

— Выкладывай.

И Игорь Пантелеевич выложил кратко: через не-

делю он приступает к работе на «почтовом ящике», 

разрабатывающем приборы и, вообще, авионику 

для нужд гражданской и военной авиации.

— Это наверняка? — замирая, уточнил Колька.

— Абсолютно, — заверил отец, подливая еще 

поварешку.

И продолжил поражать: заниматься предстоит 

испытанием новых образцов приборов, в качестве 

врио руководителя лаборатории. Это для начала, 

а через несколько месяцев — на повышение.

— Станешь заведующим! Куда ж прежний-то 

делся, что ли, подсидел? — ворчливо спросил сын. 

Он был на седьмом небе, чувствовал: если он че-

го-нибудь не скажет, грубости какой, то просто 

лопнет от ликования. Так распирало, что надо 

было снизить градус радости.

— Да вот делся. Устал, наверное, — отшутился 

Игорь Пантелеевич.

Не светила бы ему никакая лаборатория, 

если бы не одно обстоятельство камерного харак-

тера, от посторонних глаз надежно скрытое.

А именно: за последние полгода в результате 

масштабной чистки на авиазаводах страны поле-

тело множество голов. Корректные товарищи в се-

рых костюмах — ревизоры из Мингосконтроля — 
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без особого напряжения повскрывали множество 

интересных вещей: от невыполнения плана до раз-

базаривания авиабензина, от нарушения финан-

совой дисциплины до незаконного содержания на 

балансе футбольных команд, проведенных по под-

собному хозяйству как молодняк на откорме.

Что до конкретной лаборатории, в главы кото-

рых прочили Игоря Пантелеевича, то тут речь шла 

о банальном перерасходе спирта. Он не без осно-

ваний рассудил: Кольке все это знать ни к чему, 

к тому же имеется иной момент, который надо об-

говорить прямо сейчас.

А именно: Николаю снова придется оставаться 

за старшего.

— Дело вот в чем. Рабочий день, как ты пони-

маешь, ненормированный, а два часа в один ко-

нец на дорогу тратить бессмысленно. Выделяют 

на первое время койку в служебном помещении, 

в общежитии на Бахметьевской, прямо рядом 

с заводом. Да не семейное оно, и к тому же у нас 

жилплощадь эта имеется. Так что если и буду вы-

бираться, то лишь на выходные.

— Пап, ну так ничего страшного. Не война, 

чай, переживем.

— Что, спишь и видишь, как бы от бати изба-

виться?

Разумеется, Игорь Пантелеевич подтрунивал. 

И ему, человеку по складу семейному, тяжеловато 

будет одному.



14

— Ты же приезжать будешь, да и мы выби-

раться, — заметил сын.

— Да это понятно.

— Вряд ли будет время тосковать.

Отец согласно кивнул:

— Само собой.

Признаться, Пожарский-старший лелеял тай-

ную мысль о переезде. После реабилитации он 

серьезно работал над восстановлением прежних 

навыков, реанимировал английский, поскольку 

немецкий после плена у него и так был на уровне 

переводчика, разве техническую терминологию 

подтянуть. Чем он активно и занимался.

Очевидно было, что в нем, Пожарском, теперь 

серьезно заинтересованы, иначе не стали бы ни 

предложение выдвигать, ни под большим секре-

том намекать на то, что и в смысле жилья «все 

возможно».

Нет, Игорь Пантелеевич не бредил тем, как бы 

покинуть родную окраину, но все-таки отдельная 

квартира и ближе к центру — тут тебе и культура, 

и образование. На предприятии имеется медкор-

пус, санатории, или вот, рядом с заводскими по-

мещениями — аж две больницы, так что при же-

лании и Тонечке найдется место. Если так, то все 

сложится отлично: уже полгода как она старшей 

медсестрой трудится, как раз еще шесть месяцев, 

пока все утрясется, — и отношение к ней будет со-

вершенно иное. На каком угодно месте примут.
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На семейном совете, как только утихли вос-

торги и ликования, размышления Игоря Пантеле-

евича поддержали: не время семейно переезжать. 

Антонина Михайловна резонно заметила, что не 

может подложить свинью Маргарите, она на нее 

рассчитывает. Колька упирал на то, что доби-

раться неудобно в ремесленное. «И Ольга», — ду-

мал, но не сказал он, родители и так понимают. 

Наташка тоже приуныла: все-таки только первый 

класс, привыкла уже и к друзьям-подружкам, и к 

первой учительнице, ходила в любимицах. Да 

и Оля нет-нет да забежит проведать, как там «се-

стренка», принесет конфет или булку.

В общем, все обязательно будет хорошо, но не сразу.

Тут Колька, спохватившись, молниеносно на-

вострил лыжи и умчался проветриться, а Наташка 

завалилась в кровать — как солидно заметила, 

«отсыпаться после смены». Супруги же все обго-

ворили окончательно.

— Тонечка, ты же понимаешь.

— Ты все правильно решил, Игорек. Считаю 

так: ни в коем случае нельзя отказываться. Во-пер-

вых, второй раз могут не предложить, во-вторых, 

специалисты нужны стране, нехорошо манкировать.

Игорь Пантелеевич, вздохнув, согласился:

— Оно так. Да просто как представлю, что 

приходишь после работы, а вас и нету.

— Тебе не до тоски будет, — с улыбкой заме-

тила Антонина Михайловна, поглаживая его по 
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руке, — знаю я тебя: заработаешься до такого со-

стояния, что приползать будешь — и спать. А там 

и выходные: или ты к нам, или мы к тебе.

— Колька вот.

— Да взрослый он, Игорь. Взрослый! Спит 

и видит, как бы отделиться от нас. Сам припомни, 

как иной раз себя ведет.

— Я потому и переживаю, — вздохнул Пожар-

ский-старший, — все сам мечтает, своей головой. 

Почитает себя взрослым, ни мать, ни отец не указ, 

а сам-то… своя-то голова полна идеализмов и про-

чего белого дыма.

— Ничего. Не те времена сейчас, он уже уче-

ный, разберется. И потом, на новом месте ты 

больше сможешь сделать, чем сейчас, для Ко-

леньки.

Допив чай и окончательно успокоившись, су-

пруги пошли укладываться. Кольку нечего ждать, 

не маленький.

ГЛАВА 2

Оля, невероятно хорошенькая в ярком свитере 

и в шапочке с помпоном, для порядка поворчала:

— Где ты пропал-то? Битый час жду.

Колька хотел традиционно огрызнуться, но 

вместо этого, отставив лыжи к стеночке и отобрав 

Олины, принялся целовать и тормошить, как ку-

клу, чуть не подбрасывая к чернильным небесам.
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— Я тебя люблю-люблю-люблю, — приговари-

вал он, а Оля, сменив гнев на милость, отбивалась 

с криками:

— Коля, не бей Олю, вспотеешь!

Отсмеявшись и пристегнув лыжи, поехали, 

разминаясь, не торопясь, рядом, и Колька, ста-

раясь не прыгать от радости, поделился с Ольгой 

новостями.

— Это ж слов нет как хорошо! — просияла она, 

но тут же тревожно уточнила: — Погоди, вы что, 

переезжаете?

— Не-а. Пока некуда.

— Что значит «пока»?

Он объяснил. Но Оля продолжала допрос:

— То есть потом переедете? Позже?

Колька легонько наподдал ей палкой по пятой 

точке:

— Оль, тебе лет сколько? Куда я от тебя де-

нусь-то? Вот закончу ремесленное, устроюсь на 

работу — и поженимся.

Она смутилась:

— Ты уж все решил.

— И давно уж. Не отделаешься от меня, по-

нятно? — и, заложив крутой вираж, преградил ей 

путь.

— Отстань! — отталкивая его, протестовала де-

вушка. — На морозе целоваться!

Колька, с трудом оторвавшись от приятного, 

пусть и нездорового на холоде занятия, попрыгал, 
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попробовав крепления, свистнул по-разбойничьи 

и помчался вперед, к лесу. Беспокоиться не о чем: 

сзади быстро, бесшумно летела Оля. Эх, как было 

замечательно нестись на отличных лыжах среди 

заснеженных елок и берез, сзади тают огни домов, 

впереди — темень, синева!

И никого. Ни детишек, ни пенсионеров-дачни-

ков тут и в помине не бывало, эта лыжня не для тех, 

кто предпочитает степенно ковылять по дорожкам. 

Отличную трассу прокладывают вдоль железки и об-

щего забора «Летчика-испытателя»! С обеих сторон 

плотная полоса деревьев и кустарника, дорога идет 

сначала прямо, как струна — как раз для разминки, 

а потом начинает резвиться, то устремляясь вниз под 

опасным углом, то петляя, точно горный серпантин.

Колька коротко глянул за плечо: вот так так! 

Куда ж эта спортсменка делась? Прислушался, 

различил скрип снега под лыжным полотном, 

успокоился и решил пошалить. Как раз очередная 

горка, пологая, но длинная, так что конца ее не 

видно, да еще и с поворотом.

Колька, пятясь, отошел за толстую ель. Ежась 

от снега, ссыпавшегося за шарф и за шиворот, он 

переминался с лыжи на лыжу, чтобы не замерз-

нуть. Пьексы, может, и хорошие, и носки теплые, 

только не для того, кто стоит неподвижно. Скрип 

был слышен совсем рядом, и вот уже близко, из су-

мерек вылетела Оля — уже порозовевшая, со сдви-

нутыми бровями, наверняка уже злющая. Колька, 
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мысленно хихикая и потирая ручки, прикидывал, 

как она будет верещать и ругаться, если, к примеру, 

прямо сейчас тихонько поддеть лыжной палкой...

Он не успел напакостить: Ольга, оттолкнув-

шись, полетела вниз с горки, как угорелая. Колька, 

сплюнув, выскочил из засады и устремился вдо-

гонку. Воздух сгустился, еле заметные снежинки 

вдруг распухли до невозможности так, что застили 

глаза и секли лицо. Сквозь опущенные ресницы он 

еле видел, куда ехать, а Ольги не наблюдал вообще.

Р-р-раз! — откуда-то вылезла невидимая до 

того горка, Колька подлетел, как с трамплина, 

чуть не потерял равновесие. А впереди послы-

шался сдавленный крик и шум падения.

Николай, припустившись под последнюю, са-

мую крутую горку, еле успел сперва перепрыгнуть 

лыжи, отстегнутые и валяющиеся опасным кре-

стом, а потом и затормозить. Оля стояла на ко-

ленках и ворошила какую-то кучу яркого тряпья.

ГЛАВА 3

— Т-твою ж…! — выругался Колька, осво-

бождаясь от своих лыж.

Прямо на снегу валялась дамочка лет двад-

цати — двадцати пяти, одетая ярко и не по сезону: 

переливчатое платье с бессовестно низким выре-

зом, цигейковая шубейка — и почему-то чулки 

и туфли-лодочки. На голове, за исключением ры-
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жих кудрей, уложенных в сеточку с «мушками», 

никакого покрова не было. Длинная голая шея, 

посиневшие, растопыренные, должно быть, за-

коченевшие уже пальцы с длинными гладкими 

ногтями, обильно унизанные кольцами, серьги, 

шарики на нитках, зеленым стеклом усыпанные, 

неуместно ярко сверкали в побелевших ушах. Об-

вешана разным, точь-в-точь елка.

— Что делать-то? — растерянно пролепетала Оля.

— Дышит? — спросил он грубо и ткнул паль-

цем в белую шею. Ага, что-то там прощупыва-

лось. — Поднять ее.

Схватив дамочку под мышки, Колька потянул 

ее вверх, отметив невольно: «Ничего так кралечка, 

хорошенькая».

Более чем милым было это бледное личико со 

вздернутым носиком, родинкой над пухлыми губ-

ками, но как же плотно несло от нее! Дымом, та-

баком, духами, но более всего перегаром.

Оля хлопотала:

— Осторожно, не дергай. Вдруг перелом какой?

Колька огрызнулся:

— Сама тащи, цацкаться со всякими. Лыжи не 

забудь!

Вроде бы не особо тяжелая, но тащить-то ее 

придется, пожалуй, до самой больницы. Сейчас 

в поселке мало кто остался, а те, что зимуют, вряд 

ли откроют среди ночи. Колька все еще сообра-

жал, куда податься со своей ношей, как решение 


