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Ïåðâàÿ êíèãà

×àñòü I

ÏßÒÈ×ÀÑÎÂÎÉ ÑÊÎÐÛÉ
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Ø
ëè è øëè è ïåëè «Âå÷íóþ ïàìÿòü», è, êîãäà

îñòàíàâëèâàëèñü, êàçàëîñü, ÷òî åå ïî-çàëà-

æåííîìó ïðîäîëæàþò ïåòü íîãè, ëîøàäè, äóíîâåíèÿ

âåòðà.
Ïðîõîæèå ïðîïóñêàëè øåñòâèå, ñ÷èòàëè âåíêè,

êðåñòèëèñü. Ëþáîïûòíûå âõîäèëè â ïðîöåññèþ,
ñïðàøèâàëè: «Êîãî õîðîíÿò?» Èì îòâå÷àëè: «Æèâà-
ãî». — «Âîò îíî ÷òî. Òîãäà ïîíÿòíî». — «Äà íå åãî.
Åå». — «Âñå ðàâíî. Öàðñòâèå íåáåñíîå. Ïîõîðîíû áî-
ãàòûå».

Çàìåëüêàëè ïîñëåäíèå ìèíóòû, ñ÷èòàííûå, áåñ-
ïîâîðîòíûå. «Ãîñïîäíÿ çåìëÿ è èñïîëíåíèå åÿ, âñå-
ëåííàÿ è âñè æèâóùèå íà íåé». Ñâÿùåííèê êðåñòÿ-
ùèì äâèæåíèåì áðîñèë ãîðñòü çåìëè íà Ìàðüþ Íè-
êîëàåâíó. Çàïåëè «Ñî äóõè ïðàâåäíûõ». Íà÷àëàñü
ñòðàøíàÿ ãîíêà. Ãðîá çàêðûëè, çàêîëîòèëè, ñòàëè
îïóñêàòü. Îòáàðàáàíèë äîæäü êîìüåâ, êîòîðûìè òî-
ðîïëèâî â ÷åòûðå ëîïàòû çàáðîñàëè ìîãèëó. Íà íåé
âûðîñ õîëìèê. Íà íåãî âçîøåë äåñÿòèëåòíèé ìàëü-
÷èê.

Òîëüêî â ñîñòîÿíèè îòóïåíèÿ è áåñ÷óâñòâåííîñòè,
îáûêíîâåííî íàñòóïàþùèõ ê êîíöó áîëüøèõ ïîõî-
ðîí, ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ìàëü÷èê õî÷åò ñêàçàòü
ñëîâî íà ìàòåðèíñêîé ìîãèëå.

Îí ïîäíÿë ãîëîâó è îêèíóë ñ âîçâûøåíèÿ îñåí-
íèå ïóñòûðè è ãëàâû ìîíàñòûðÿ îòñóòñòâóþùèì âçî-
ðîì. Åãî êóðíîñîå ëèöî èñêàçèëîñü. Øåÿ åãî âûòÿíó-



ëàñü. Åñëè áû òàêèì äâèæåíèåì ïîäíÿë ãîëîâó âîë-

÷îíîê, áûëî áû ÿñíî, ÷òî îí ñåé÷àñ çàâîåò. Çàêðûâ

ëèöî ðóêàìè, ìàëü÷èê çàðûäàë. Ëåòåâøåå íàâñòðå÷ó

îáëàêî ñòàëî õëåñòàòü åãî ïî ðóêàì è ëèöó ìîêðûìè

ïëåòüìè õîëîäíîãî ëèâíÿ. Ê ìîãèëå ïðîøåë ÷åëîâåê

â ÷åðíîì, ñî ñáîðêàìè íà óçêèõ îáëåãàþùèõ ðóêàâàõ.

Ýòî áûë áðàò ïîêîéíîé è äÿäÿ ïëàêàâøåãî ìàëü÷èêà,

ðàññòðèæåííûé ïî ñîáñòâåííîìó ïðîøåíèþ ñâÿùåí-

íèê Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Âåäåíÿïèí. Îí ïîäîøåë ê

ìàëü÷èêó è óâåë åãî ñ êëàäáèùà.
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Îíè íî÷åâàëè â îäíîì èç ìîíàñòûðñêèõ ïîêîåâ,

êîòîðûé îòâåëè äÿäå ïî ñòàðîìó çíàêîìñòâó. Áûë êà-

íóí Ïîêðîâà. Íà äðóãîé äåíü îíè ñ äÿäåé äîëæíû

áûëè óåõàòü äàëåêî íà þã, â îäèí èç ãóáåðíñêèõ ãîðî-

äîâ Ïîâîëæüÿ, ãäå îòåö Íèêîëàé ñëóæèë â èçäàòåëü-

ñòâå, âûïóñêàâøåì ïðîãðåññèâíóþ ãàçåòó êðàÿ. Áè-

ëåòû íà ïîåçä áûëè êóïëåíû, âåùè óâÿçàíû è ñòîÿëè

â êåëüå. Ñ âîêçàëà ïî ñîñåäñòâó âåòåð ïðèíîñèë ïëàê-

ñèâûå ïåðåñâèñòûâàíèÿ ìàíåâðèðîâàâøèõ âäàëè ïà-

ðîâîçîâ.

Ê âå÷åðó ñèëüíî ïîõîëîäàëî. Äâà îêíà íà óðîâíå

çåìëè âûõîäèëè íà óãîëîê íåâçðà÷íîãî îãîðîäà, îá-

ñàæåííîãî êóñòàìè æåëòîé àêàöèè, íà ìåðçëûå ëóæè

ïðîåçæåé äîðîãè è íà òîò êîíåö êëàäáèùà, ãäå äíåì

ïîõîðîíèëè Ìàðèþ Íèêîëàåâíó. Îãîðîä ïóñòîâàë,

êðîìå íåñêîëüêèõ ìóàðîâûõ ãðÿä ïîñèíåâøåé îò õî-

ëîäà êàïóñòû. Êîãäà íàëåòàë âåòåð, êóñòû îáëåòåëîé

àêàöèè ìåòàëèñü êàê áåñíîâàòûå è ëîæèëèñü íà äî-

ðîãó.

Íî÷üþ Þðó ðàçáóäèë ñòóê â îêíî. Òåìíàÿ êåëüÿ

áûëà ñâåðõúåñòåñòâåííî îçàðåíà áåëûì ïîðõàþùèì
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ñâåòîì. Þðà â îäíîé ðóáàøêå ïîäáåæàë ê îêíó è
ïðèæàëñÿ ëèöîì ê õîëîäíîìó ñòåêëó.

Çà îêíîì íå áûëî íè äîðîãè, íè êëàäáèùà, íè îãî-
ðîäà. Íà äâîðå áóøåâàëà âüþãà, âîçäóõ äûìèëñÿ ñíå-
ãîì. Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, áóäòî áóðÿ çàìåòèëà
Þðó è, ñîçíàâàÿ, êàê îíà ñòðàøíà, íàñëàæäàåòñÿ
ïðîèçâîäèìûì íà íåãî âïå÷àòëåíèåì. Îíà ñâèñòåëà è
çàâûâàëà è âñåìè ñïîñîáàìè ñòàðàëàñü ïðèâëå÷ü
Þðèíî âíèìàíèå. Ñ íåáà îáîðîò çà îáîðîòîì áåñêî-
íå÷íûìè ìîòêàìè ïàäàëà íà çåìëþ áåëàÿ òêàíü, îá-
âèâàÿ åå ïîãðåáàëüíûìè ïåëåíàìè. Âüþãà áûëà îäíà
íà ñâåòå, íè÷òî ñ íåé íå ñîïåðíè÷àëî.

Ïåðâûì äâèæåíèåì Þðû, êîãäà îí ñëåç ñ ïîäî-
êîííèêà, áûëî æåëàíèå îäåòüñÿ è áåæàòü íà óëèöó,
÷òîáû ÷òî-òî ïðåäïðèíÿòü. Òî åãî ïóãàëî, ÷òî ìîíà-
ñòûðñêóþ êàïóñòó çàíåñåò è åå íå îòêîïàþò, òî, ÷òî â
ïîëå çàìåòåò ìàìó è îíà áåññèëüíà áóäåò îêàçàòü ñî-
ïðîòèâëåíèå òîìó, ÷òî óéäåò åùå ãëóáæå è äàëüøå îò
íåãî â çåìëþ.

Äåëî îïÿòü êîí÷èëîñü ñëåçàìè. Ïðîñíóëñÿ äÿäÿ,
ãîâîðèë åìó î Õðèñòå è óòåøàë åãî, à ïîòîì çåâàë,
ïîäõîäèë ê îêíó è çàäóìûâàëñÿ. Îíè íà÷àëè îäåâàòü-
ñÿ. Ñòàëî ñâåòàòü.
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Ïîêà æèâà áûëà ìàòü, Þðà íå çíàë, ÷òî îòåö äàâ-
íî áðîñèë èõ, åçäèò ïî ðàçíûì ãîðîäàì Ñèáèðè è çà-
ãðàíèöû, êóòèò è ðàñïóòíè÷àåò è ÷òî îí äàâíî ïðîñà-
äèë è ðàçâåÿë ïî âåòðó èõ ìèëëèîííîå ñîñòîÿíèå.
Þðå âñåãäà ãîâîðèëè, ÷òî îí òî â Ïåòåðáóðãå, òî íà
êàêîé-íèáóäü ÿðìàðêå, ÷àùå âñåãî íà Èðáèòñêîé.

À ïîòîì ó ìàòåðè, âñåãäà áîëåâøåé, îòêðûëàñü ÷à-
õîòêà. Îíà ñòàëà åçäèòü ëå÷èòüñÿ íà þã Ôðàíöèè è â
Ñåâåðíóþ Èòàëèþ, êóäà Þðà åå äâà ðàçà ñîïðîâîæ-
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äàë. Òàê, â áåñïîðÿäêå è ñðåäè ïîñòîÿííûõ çàãàäîê,
ïðîøëà äåòñêàÿ æèçíü Þðû, ÷àñòî íà ðóêàõ ó ÷óæèõ,
êîòîðûå âñå âðåìÿ ìåíÿëèñü. Îí ïðèâûê ê ýòèì ïåðå-
ìåíàì, è â îáñòàíîâêå âå÷íîé íåñêëàäèöû îòñóòñòâèå
îòöà íå óäèâëÿëî åãî.

Ìàëåíüêèì ìàëü÷èêîì îí çàñòàë åùå òî âðåìÿ,
êîãäà èìåíåì, êîòîðîå îí íîñèë, íàçûâàëîñü ìíîæå-
ñòâî ñàìîðàçëè÷íåéøèõ âåùåé. Áûëà ìàíóôàêòóðà
Æèâàãî, áàíê Æèâàãî, äîìàˆ Æèâàãî, ñïîñîá çàâÿçû-
âàíèÿ è çàêàëûâàíèÿ ãàëñòóêà áóëàâêîþ Æèâàãî, äà-
æå êàêîé-òî ñëàäêèé ïèðîã êðóãëîé ôîðìû, âðîäå
ðîìîâîé áàáû, ïîä íàçâàíèåì Æèâàãî, è îäíî âðåìÿ â
Ìîñêâå ìîæíî áûëî êðèêíóòü èçâîç÷èêó «ê Æèâà-
ãî!», ñîâåðøåííî êàê «ê ÷åðòó íà êóëè÷êè!», è îí
óíîñèë âàñ íà ñàíêàõ â òðèäåñÿòîå öàðñòâî, â òðèäå-
âÿòîå ãîñóäàðñòâî. Òèõèé ïàðê îáñòóïàë âàñ. Íà ñâè-
ñàþùèå âåòâè åëåé, îñûïàÿ ñ íèõ èíåé, ñàäèëèñü âî-
ðîíû. Ðàçíîñèëîñü èõ êàðêàíüå, ðàñêàòèñòîå, êàê
òðåñê äðåâåñíîãî ñóêà. Ñ íîâîñòðîåê çà ïðîñåêîé ÷å-
ðåç äîðîãó ïåðåáåãàëè ïîðîäèñòûå ñîáàêè. Òàì çàæè-
ãàëè îãíè. Ñïóñêàëñÿ âå÷åð.

Âäðóã âñå ýòî ðàçëåòåëîñü. Îíè îáåäíåëè.
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Ëåòîì òûñÿ÷à äåâÿòüñîò òðåòüåãî ãîäà íà òàðàíòàñå
ïàðîé Þðà ñ äÿäåé åõàëè ïî ïîëÿì â Äóïëÿíêó, èìå-
íèå øåëêîïðÿäèëüíîãî ôàáðèêàíòà è áîëüøîãî ïî-
êðîâèòåëÿ èñêóññòâ Êîëîãðèâîâà, ê ïåäàãîãó è ïîïó-
ëÿðèçàòîðó ïîëåçíûõ çíàíèé Èâàíó Èâàíîâè÷ó Âîñ-
êîáîéíèêîâó.

Áûëà Êàçàíñêàÿ, ðàçãàð æàòâû. Ïî ïðè÷èíå îáå-
äåííîãî âðåìåíè èëè ïî ñëó÷àþ ïðàçäíèêà â ïîëÿõ
íå ïîïàäàëîñü íè äóøè. Ñîëíöå ïàëèëî íåäîæàòûå
ïîëîñû, êàê ïîëóîáðèòûå àðåñòàíòñêèå çàòûëêè. Íàä
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ïîëÿìè êðóæèëèñü ïòèöû. Ñêëîíèâ êîëîñüÿ, ïøåíè-
öà òÿíóëàñü â ñòðóíêó ñðåäè ñîâåðøåííîãî áåçâåòðèÿ
èëè âûñèëàñü â êðåñòöàõ äàëåêî îò äîðîãè, ãäå ïðè
äîëãîì âãëÿäûâàíèè ïðèíèìàëà âèä äâèæóùèõñÿ
ôèãóð, ñëîâíî ýòî õîäèëè ïî êðàþ ãîðèçîíòà çåìëå-
ìåðû è ÷òî-òî çàïèñûâàëè.

— À ýòè, — ñïðàøèâàë Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Ïàâ-
ëà, ÷åðíîðàáî÷åãî è ñòîðîæà èç êíèãîèçäàòåëüñòâà,
ñèäåâøåãî íà êîçëàõ áîêîì, ñóòóëî è ïåðåêèíóâ íîãà
çà íîãó, â çíàê òîãî, ÷òî îí íå çàïðàâñêèé êó÷åð è
ïðàâèò íå ïî ïðèçâàíèþ, — à ýòî êàê æå, ïîìåùèêî-
âû èëè êðåñòüÿíñêèå?

— Ýíòè ãîñïîäñêè, — îòâå÷àë Ïàâåë è çàêóðè-
âàë, — à âîò ýôòè, — îòâîçèâøèñü ñ îãíåì è çàòÿíóâ-
øèñü, òûêàë îí ïîñëå äîëãîé ïàóçû êîíöîì êíóòîâè-
ùà â äðóãóþ ñòîðîíó, — ýôòè ñâîè. Àé çàñíóëè? — òî
è äåëî ïðèêðèêèâàë îí íà ëîøàäåé, íà õâîñòû è êðó-
ïû êîòîðûõ îí âñå âðåìÿ êîñèëñÿ, êàê ìàøèíèñò íà
ìàíîìåòðû.

Íî ëîøàäè âåçëè, êàê âñå ëîøàäè íà ñâåòå, òî åñòü
êîðåííèê áåæàë ñ ïðèðîæäåííîé ïðÿìîòîé áåñõèò-
ðîñòíîé íàòóðû, à ïðèñòÿæíàÿ êàçàëàñü íåïîíèìàþ-
ùåìó îòúÿâëåííîé áåçäåëüíèöåé, êîòîðàÿ òîëüêî è
çíàëà, ÷òî, âûãíóâøèñü ëåáåäüþ, îòïëÿñûâàëà âïðè-
ñÿäêó ïîä áðåí÷àíèå áóáåí÷èêîâ, êîòîðîå ñàìà ñâîè-
ìè ñêà÷êàìè ïîäûìàëà.

Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ âåç Âîñêîáîéíèêîâó êîð-
ðåêòóðó åãî êíèæêè ïî çåìåëüíîìó âîïðîñó, êîòîðóþ
ââèäó óñèëèâøåãîñÿ öåíçóðíîãî íàæèìà èçäàòåëüñò-
âî ïðîñèëî ïåðåñìîòðåòü.

— Øàëèò íàðîä â óåçäå, — ãîâîðèë Íèêîëàé Íè-
êîëàåâè÷. — Â Ïàíüêîâñêîé âîëîñòè êóïöà çàðåçàëè,
ó çåìñêîãî ñîæãëè êîííûé çàâîä. Òû êàê îá ýòîì äó-
ìàåøü? ×òî ó âàñ ãîâîðÿò â äåðåâíå?

Íî îêàçûâàëîñü, ÷òî Ïàâåë ñìîòðèò íà âåùè åùå
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ìðà÷íåå, ÷åì äàæå öåíçîð, óìåðÿâøèé àãðàðíûå

ñòðàñòè Âîñêîáîéíèêîâà.

— Äà ÷òî ãîâîðÿò? Ðàñïóñòèëè íàðîä. Áàëîâñòâî,

ãîâîðÿò. Ñ íàøèì áðàòîì íåøòî âîçìîæíî? Ìóæèêó

äàé âîëþ, òàê âåäü ó íàñ äðóã äðóæêó ïåðåäàâÿò, èñ-

òèííûé Ãîñïîäü. Àé çàñíóëè?

Ýòî áûëà âòîðàÿ ïîåçäêà äÿäè è ïëåìÿííèêà â Äó-

ïëÿíêó. Þðà äóìàë, ÷òî îí çàïîìíèë äîðîãó, è âñÿ-

êèé ðàç, êàê ïîëÿ ðàçáåãàëèñü âøèðü è èõ òîíåíüêîé

êàåìêîé îõâàòûâàëè ñïåðåäè è ñçàäè ëåñà, Þðå êàçà-

ëîñü, ÷òî îí óçíàåò òî ìåñòî, ñ êîòîðîãî äîðîãà äîëæ-

íà ïîâåðíóòü âïðàâî, à ñ ïîâîðîòà ïîêàçàòüñÿ è ÷åðåç

ìèíóòó ñêðûòüñÿ äåñÿòèâåðñòíàÿ êîëîãðèâîâñêàÿ ïà-

íîðàìà ñ áëåùóùåé âäàëè ðåêîé è ïðîáåãàþùåé çà

íåé æåëåçíîé äîðîãîé. Íî îí âñå îáìàíûâàëñÿ. Ïîëÿ

ñìåíÿëèñü ïîëÿìè. Èõ âíîâü è âíîâü îõâàòûâàëè ëå-

ñà. Ñìåíà ýòèõ ïðîñòîðîâ íàñòðàèâàëà íà øèðîêèé

ëàä. Õîòåëîñü ìå÷òàòü è äóìàòü î áóäóùåì.

Íè îäíà èç êíèã, ïðîñëàâèâøèõ âïîñëåäñòâèè

Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à, íå áûëà åùå íàïèñàíà. Íî

ìûñëè åãî óæå îïðåäåëèëèñü. Îí íå çíàë, êàê áëèçêî

åãî âðåìÿ.

Ñêîðî ñðåäè ïðåäñòàâèòåëåé òîãäàøíåé ëèòåðàòó-

ðû, ïðîôåññîðîâ óíèâåðñèòåòà è ôèëîñîôîâ ðåâîëþ-

öèè äîëæåí áûë ïîÿâèòüñÿ ýòîò ÷åëîâåê, êîòîðûé äó-

ìàë íà âñå èõ òåìû è ó êîòîðîãî, êðîìå òåðìèíîëî-

ãèè, íå áûëî ñ íèìè íè÷åãî îáùåãî. Âñå îíè ñêîïîì

äåðæàëèñü êàêîé-íèáóäü äîãìû è äîâîëüñòâîâàëèñü

ñëîâàìè è âèäèìîñòÿìè, à îòåö Íèêîëàé áûë ñâÿ-

ùåííèê, ïðîøåäøèé òîëñòîâñòâî è ðåâîëþöèþ è

øåäøèé âñå âðåìÿ äàëüøå. Îí æàæäàë ìûñëè, îêðû-

ëåííî âåùåñòâåííîé, êîòîðàÿ ïðî÷åð÷èâàëà áû íåëè-

öåìåðíî ðàçëè÷èìûé ïóòü â ñâîåì äâèæåíèè è ÷òî-òî

ìåíÿëà íà ñâåòå ê ëó÷øåìó è êîòîðàÿ äàæå ðåáåíêó è
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íåâåæäå áûëà áû çàìåòíà, êàê âñïûøêà ìîëíèè èëè
ñëåä ïðîêàòèâøåãîñÿ ãðîìà. Îí æàæäàë íîâîãî.

Þðå õîðîøî áûëî ñ äÿäåé. Îí áûë ïîõîæ íà ìàìó.
Ïîäîáíî åé, îí áûë ÷åëîâåêîì ñâîáîäíûì, ëèøåí-
íûì ïðåäóáåæäåíèÿ ïðîòèâ ÷åãî áû òî íè áûëî íå-
ïðèâû÷íîãî. Êàê ó íåå, ó íåãî áûëî äâîðÿíñêîå ÷óâ-
ñòâî ðàâåíñòâà ñî âñåì æèâóùèì. Îí òàê æå, êàê îíà,
ïîíèìàë âñå ñ ïåðâîãî âçãëÿäà è óìåë âûðàæàòü ìûñ-
ëè â òîé ôîðìå, â êàêîé îíè ïðèõîäÿò â ãîëîâó â ïåð-
âóþ ìèíóòó, ïîêà îíè æèâû è íå îáåññìûñëÿòñÿ.

Þðà áûë ðàä, ÷òî äÿäÿ âçÿë åãî â Äóïëÿíêó. Òàì
áûëî î÷åíü êðàñèâî, è æèâîïèñíîñòü ìåñòà òîæå íà-
ïîìèíàëà ìàìó, êîòîðàÿ ëþáèëà ïðèðîäó è ÷àñòî
áðàëà Þðó ñ ñîáîé íà ïðîãóëêè. Êðîìå òîãî, Þðå áû-
ëî ïðèÿòíî, ÷òî îí îïÿòü âñòðåòèòñÿ ñ Íèêîé Äóäîðî-
âûì, ãèìíàçèñòîì, æèâøèì ó Âîñêîáîéíèêîâà, êîòî-
ðûé, íàâåðíîå, ïðåçèðàë åãî, ïîòîìó ÷òî áûë ãîäà íà
äâà ñòàðøå åãî, è êîòîðûé, çäîðîâàÿñü, ñ ñèëîé äåðãàë
ðóêó êíèçó è òàê íèçêî íàêëîíÿë ãîëîâó, ÷òî âîëîñû
ïàäàëè åìó íà ëîá, çàêðûâàÿ ëèöî äî ïîëîâèíû.
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— Æèçíåííûì íåðâîì ïðîáëåìû ïàóïåðèçìà, —
÷èòàë Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ ïî èñïðàâëåííîé ðóêî-
ïèñè.

— ß äóìàþ, ëó÷øå ñêàçàòü — ñóùåñòâîì, — ãîâî-
ðèë Èâàí Èâàíîâè÷ è âíîñèë â êîððåêòóðó òðåáóþ-
ùååñÿ èñïðàâëåíèå.

Îíè çàíèìàëèñü â ïîëóòüìå ñòåêëÿííîé òåððàñû.
Ãëàç ðàçëè÷àë âàëÿâøèåñÿ â áåñïîðÿäêå ëåéêè è ñà-
äîâûå èíñòðóìåíòû. Íà ñïèíêó ïîëîìàííîãî ñòóëà
áûë íàáðîøåí äîæäåâîé ïëàù. Â óãëó ñòîÿëè áîëîò-
íûå ñàïîãè ñ ïðèñîõøåé ãðÿçüþ è îòâèñàþùèìè äî
ïîëó ãîëåíèùàìè.
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— Ìåæäó òåì ñòàòèñòèêà ñìåðòåé è ðîæäåíèé ïî-
êàçûâàåò, — äèêòîâàë Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷.

— Íàäî âñòàâèòü: çà îò÷åòíûé ãîä, — ãîâîðèë Èâàí
Èâàíîâè÷ è çàïèñûâàë.

Òåððàñó ñëåãêà ïðîñêâàæèâàëî. Íà ëèñòàõ áðî-
øþðû ëåæàëè êóñêè ãðàíèòà, ÷òîáû îíè íå ðàçëåòå-
ëèñü.

Êîãäà îíè êîí÷èëè, Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ çàòîðî-
ïèëñÿ äîìîé.

— Ãðîçà íàäâèãàåòñÿ. Íàäî ñîáèðàòüñÿ.

— È íå äóìàéòå. Íå ïóùó. Ñåé÷àñ áóäåì ÷àé ïèòü.

— Ìíå ê âå÷åðó íàäî îáÿçàòåëüíî â ãîðîä.

— Íè÷åãî íå ïîìîæåò. Ñëûøàòü íå õî÷ó.

Èç ïàëèñàäíèêà òÿíóëî ñàìîâàðíîé ãàðüþ, çàãëó-
øàâøåé çàïàõ òàáàêà è ãåëèîòðîïà. Òóäà ïðîíîñèëè
èç ôëèãåëÿ êàéìàê, ÿãîäû è âàòðóøêè. Âäðóã ïðè-
øëî ñâåäåíüå, ÷òî Ïàâåë îòïðàâèëñÿ êóïàòüñÿ è ïî-
âåë êóïàòü íà ðåêó ëîøàäåé. Íèêîëàþ Íèêîëàåâè÷ó
ïðèøëîñü ïîêîðèòüñÿ.

— Ïîéäåìòå íà îáðûâ, ïîñèäèì íà ëàâî÷êå, ïîêà
íàêðîþò ê ÷àþ, — ïðåäëîæèë Èâàí Èâàíîâè÷.

Èâàí Èâàíîâè÷ íà ïðàâàõ ïðèÿòåëüñòâà çàíèìàë
ó áîãà÷à Êîëîãðèâîâà äâå êîìíàòû âî ôëèãåëå óïðàâ-
ëÿþùåãî. Ýòîò äîìèê ñ ïðèìûêàþùèì ê íåìó ïàëè-
ñàäíèêîì íàõîäèëñÿ â ÷åðíîé, çàïóùåííîé ÷àñòè
ïàðêà ñî ñòàðîé ïîëóêðóãëîþ àëëååé âúåçäà. Àëëåÿ
ãóñòî çàðîñëà òðàâîþ. Ïî íåé òåïåðü íå áûëî äâèæå-
íèÿ, è òîëüêî âîçèëè çåìëþ è ñòðîèòåëüíûé ìóñîð â
îâðàã, ñëóæèâøèé ìåñòîì ñóõèõ ñâàëîê. ×åëîâåê ïå-
ðåäîâûõ âçãëÿäîâ è ìèëëèîíåð, ñî÷óâñòâîâàâøèé ðå-
âîëþöèè, ñàì Êîëîãðèâîâ ñ æåíîþ íàõîäèëñÿ â íà-
ñòîÿùåå âðåìÿ çà ãðàíèöåé. Â èìåíèè æèëè òîëüêî
åãî äî÷åðè Íàäÿ è Ëèïà ñ âîñïèòàòåëüíèöåé è íå-
áîëüøèì øòàòîì ïðèñëóãè.

Îòî âñåãî ïàðêà ñ åãî ïðóäàìè, ëóæàéêàìè è áàð-
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ñêèì äîìîì ñàäèê óïðàâëÿþùåãî áûë îòãîðîæåí ãóñ-
òîé æèâîé èçãîðîäüþ èç ÷åðíîé êàëèíû. Èâàí Èâà-
íîâè÷ è Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ îáõîäèëè ýòó çàðîñëü
ñíàðóæè, è ïî ìåðå òîãî êàê îíè øëè, ïåðåä íèìè
ðàâíûìè ñòàéêàìè íà ðàâíûõ ïðîìåæóòêàõ âûëåòà-
ëè âîðîáüè, êîòîðûìè êèøåëà êàëèíà. Ýòî íàïîëíÿ-
ëî åå ðîâíûì øóìîì, òî÷íî ïåðåä Èâàíîì Èâàíîâè-
÷åì è Íèêîëàåì Íèêîëàåâè÷åì âäîëü èçãîðîäè òåêëà
âîäà ïî òðóáå.

Îíè ïðîøëè ìèìî îðàíæåðåè, êâàðòèðû ñàäîâíè-
êà è êàìåííûõ ðàçâàëèí íåèçâåñòíîãî íàçíà÷åíèÿ.
Ó íèõ çàøåë ðàçãîâîð î íîâûõ ìîëîäûõ ñèëàõ â íàó-
êå è ëèòåðàòóðå.

— Ïîïàäàþòñÿ ëþäè ñ òàëàíòîì, — ãîâîðèë Íèêî-
ëàé Íèêîëàåâè÷. — Íî ñåé÷àñ î÷åíü â õîäó ðàçíûå
êðóæêè è îáúåäèíåíèÿ. Âñÿêàÿ ñòàäíîñòü — ïðèáå-
æèùå íåîäàðåííîñòè, âñå ðàâíî âåðíîñòü ëè ýòî Ñî-
ëîâüåâó, èëè Êàíòó, èëè Ìàðêñó. Èñòèíó èùóò òîëüêî
îäèíî÷êè è ïîðûâàþò ñî âñåìè, êòî ëþáèò åå íåäîñòà-
òî÷íî. Åñòü ëè ÷òî-íèáóäü íà ñâåòå, ÷òî çàñëóæèâàëî
áû âåðíîñòè? Òàêèõ âåùåé î÷åíü ìàëî. ß äóìàþ, íà-
äî áûòü âåðíûì áåññìåðòèþ, ýòîìó äðóãîìó èìåíè
æèçíè, íåìíîãî óñèëåííîìó. Íàäî ñîõðàíÿòü âåð-
íîñòü áåññìåðòèþ, íàäî áûòü âåðíûì Õðèñòó! Àõ, âû
ìîðùèòåñü, íåñ÷àñòíûé. Îïÿòü âû íè÷åãîøåíüêè íå
ïîíÿëè.

— Ìäà, — ìû÷àë Èâàí Èâàíîâè÷, òîíêèé áåëîêó-
ðûé âüþí ñ åõèäíîþ áîðîäêîé, äåëàâøåé åãî ïîõî-
æèì íà àìåðèêàíöà âðåìåí Ëèíêîëüíà (îí ïîìèíóò-
íî çàõâàòûâàë åå â ãîðñòü è ëîâèë åå êîí÷èê ãóáà-
ìè). — ß, êîíå÷íî, ìîë÷ó. Âû ñàìè ïîíèìàåòå — ÿ
ñìîòðþ íà ýòè âåùè ñîâåðøåííî èíà÷å. Äà, êñòàòè.
Ðàññêàæèòå, êàê âàñ ðàññòðèãàëè. ß äàâíî õîòåë
ñïðîñèòü. Íåáîñü ïåðåòðóõíóëè? Àíàôåìå âàñ ïðåäà-
âàëè? À?
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— Çà÷åì îòâëåêàòüñÿ â ñòîðîíó? Õîòÿ, âïðî÷åì,
÷òî æ. Àíàôåìå? Íåò, ñåé÷àñ íå ïðîêëèíàþò. Áûëè
íåïðèÿòíîñòè, èìåþòñÿ ïîñëåäñòâèÿ. Íàïðèìåð, äîë-
ãî íåëüçÿ íà ãîñóäàðñòâåííóþ ñëóæáó. Íå ïóñêàþò â
ñòîëèöû. Íî ýòî åðóíäà. Âåðíåìñÿ ê ïðåäìåòó ðàçãî-
âîðà. ß ñêàçàë — íàäî áûòü âåðíûì Õðèñòó. Ñåé÷àñ ÿ
îáúÿñíþ. Âû íå ïîíèìàåòå, ÷òî ìîæíî áûòü àòåè-
ñòîì, ìîæíî íå çíàòü, åñòü ëè Áîã è äëÿ ÷åãî îí, è â òî
æå âðåìÿ çíàòü, ÷òî ÷åëîâåê æèâåò íå â ïðèðîäå, à â
èñòîðèè, è ÷òî â íûíåøíåì ïîíèìàíèè îíà îñíîâàíà
Õðèñòîì, ÷òî Åâàíãåëèå åñòü åå îáîñíîâàíèå. À ÷òî
òàêîå èñòîðèÿ? Ýòî óñòàíîâëåíèå âåêîâûõ ðàáîò ïî
ïîñëåäîâàòåëüíîé ðàçãàäêå ñìåðòè è åå áóäóùåìó
ïðåîäîëåíèþ. Äëÿ ýòîãî îòêðûâàþò ìàòåìàòè÷åñêóþ
áåñêîíå÷íîñòü è ýëåêòðîìàãíèòíûå âîëíû, äëÿ ýòîãî
ïèøóò ñèìôîíèè. Äâèãàòüñÿ âïåðåä â ýòîì íàïðàâëå-
íèè íåëüçÿ áåç íåêîòîðîãî ïîäúåìà. Äëÿ ýòèõ îòêðû-
òèé òðåáóåòñÿ äóõîâíîå îáîðóäîâàíèå. Äàííûå äëÿ
íåãî ñîäåðæàòñÿ â Åâàíãåëèè. Âîò îíè. Ýòî, âî-ïåð-
âûõ, ëþáîâü ê áëèæíåìó, ýòîò âûñøèé âèä æèâîé
ýíåðãèè, ïåðåïîëíÿþùåé ñåðäöå ÷åëîâåêà è òðåáóþ-
ùåé âûõîäà è ðàñòî÷åíèÿ, è çàòåì ýòî ãëàâíûå ñî-
ñòàâíûå ÷àñòè ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà, áåç êîòîðûõ
îí íåìûñëèì, à èìåííî èäåÿ ñâîáîäíîé ëè÷íîñòè è
èäåÿ æèçíè êàê æåðòâû. Èìåéòå â âèäó, ÷òî ýòî äî
ñèõ ïîð ÷ðåçâû÷àéíî íîâî. Èñòîðèè â ýòîì ñìûñëå íå
áûëî ó äðåâíèõ. Òàì áûëî ñàíãâèíè÷åñêîå ñâèíñòâî
æåñòîêèõ, îñïîþ èçðûòûõ Êàëèãóë, íå ïîäîçðåâàâ-
øèõ, êàê áåçäàðåí âñÿêèé ïîðàáîòèòåëü. Òàì áûëà
õâàñòëèâàÿ ìåðòâàÿ âå÷íîñòü áðîíçîâûõ ïàìÿòíèêîâ
è ìðàìîðíûõ êîëîíí. Âåêà è ïîêîëåíüÿ òîëüêî ïîñëå
Õðèñòà âçäîõíóëè ñâîáîäíî. Òîëüêî ïîñëå íåãî íà÷à-
ëàñü æèçíü â ïîòîìñòâå, è ÷åëîâåê óìèðàåò íå íà óëè-
öå ïîä çàáîðîì, à ó ñåáÿ â èñòîðèè, â ðàçãàðå ðàáîò,
ïîñâÿùåííûõ ïðåîäîëåíèþ ñìåðòè, óìèðàåò, ñàì ïî-
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ñâÿùåííûé ýòîé òåìå. Óô, àæ âçîïðåë, ÷òî íàçûâàåò-
ñÿ. À åìó õîòü êîë òåøè íà ãîëîâå!

— Ìåòàôèçèêà, áàòåíüêà. Ýòî ìíå äîêòîðà çàïðå-
òèëè, ýòîãî ìîé æåëóäîê íå âàðèò.

— Íó äà Áîã ñ âàìè. Áðîñèì. Ñ÷àñòëèâåö! Âèä-òî
îò âàñ êàêîé — íå íàëþáóåøüñÿ! À îí æèâåò è íå
÷óâñòâóåò.

Íà ðåêó áûëî áîëüíî ñìîòðåòü. Îíà îòëèâàëà íà
ñîëíöå, âãèáàÿñü è âûãèáàÿñü, êàê ëèñò æåëåçà.
Âäðóã îíà ïîøëà ñêëàäêàìè. Ñ ýòîãî áåðåãà íà òîò ïî-
ïëûë òÿæåëûé ïàðîì ñ ëîøàäüìè, òåëåãàìè, áàáàìè
è ìóæèêàìè.

— Ïîäóìàéòå, òîëüêî øåñòîé ÷àñ, — ñêàçàë Èâàí
Èâàíîâè÷. — Âèäèòå, ñêîðûé èç Ñûçðàíè. Îí òóò
ïðîõîäèò â ïÿòü ñ ìèíóòàìè.

Âäàëè ïî ðàâíèíå ñïðàâà íàëåâî êàòèëñÿ ÷èñòåíü-
êèé æåëòî-ñèíèé ïîåçä, ñèëüíî óìåíüøåííûé ðàñ-
ñòîÿíèåì. Âäðóã îíè çàìåòèëè, ÷òî îí îñòàíîâèëñÿ.
Íàä ïàðîâîçîì âçâèëèñü áåëûå êëóáî÷êè ïàðà. Íå-
ìíîãî ñïóñòÿ ïðèøëè åãî òðåâîæíûå ñâèñòêè.

— Ñòðàííî, — ñêàçàë Âîñêîáîéíèêîâ. — ×òî-íè-
áóäü íåëàäíîå. Åìó íåò ïðè÷èíû îñòàíàâëèâàòüñÿ
òàì íà áîëîòå. ×òî-òî ñëó÷èëîñü. Ïîéäåìòå ÷àé ïèòü.
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Íèêè íå îêàçàëîñü íè â ñàäó, íè â äîìå. Þðà äîãà-
äûâàëñÿ, ÷òî îí ïðÿ÷åòñÿ îò íèõ, ïîòîìó ÷òî åìó
ñêó÷íî ñ íèìè è Þðà åìó íå ïàðà. Äÿäÿ ñ Èâàíîì
Èâàíîâè÷åì ïîøëè çàíèìàòüñÿ íà òåððàñó, ïðåäîñòà-
âèâ Þðå ñëîíÿòüñÿ áåç öåëè âîêðóã äîìà.

Çäåñü áûëà óäèâèòåëüíàÿ ïðåëåñòü! Êàæäóþ ìè-
íóòó ñëûøàëñÿ ÷èñòûé òðåõòîííûé âûñâèñò èâîëîã, ñ
ïðîìåæóòêàìè âûæèäàíèÿ, ÷òîáû âëàæíûé, êàê èç
äóäêè èçâëå÷åííûé çâóê äî êîíöà ïðîïèòàë îêðåñò-
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