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«Ìàìû ðàçíûå íóæíû, ìàìû ðàçíûå âàæ-
íû». Ýòî ñòèõîòâîðåíèå Ìèõàëêîâà, êîòîðîå 
÷èòàëè ïî êóïëåòó âñå ñîâåòñêèå äåòè íà 
óòðåííèêå â äåòñêîì ñàäó â ÷åñòü Âîñüìîãî 
ìàðòà, ÿ íèêîãäà íå ïîíèìàëà. Áîéêî òàðà-
òîðèëà ïðî ìàìó-âàãîíîâîæàòîãî è íå ïî-
íèìàëà — êàê ýòî áûâàåò? Ìàìà-ïîâàð? Äà, 
íàâåðíîå, êîìó-òî ïîâåçëî. Êòî òðóñû ðåáÿ-
òàì øüåò? Òî÷íî íå ìîÿ ìàìà. Íåóæåëè åñòü 
ìàìû, êîòîðûå ïðèõîäÿò äîìîé âå÷åðîì, ãî-
òîâÿò óæèí è ñìîòðÿò òåëåâèçîð? Èëè ïðîâå-
ðÿþò äíåâíèê è ñïðàøèâàþò, êàê äåëà â øêî-
ëå? Â íàøåì ñ ìàìîé ñëó÷àå âñå áûëî ñîâñåì 
èíà÷å.

Íàøà æèçíü î÷åíü îòëè÷àëàñü îò áûòà 
îñòàëüíûõ ñåìåé. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî 
ìû ñ ìàìîé âñåãäà æèëè âäâîåì, òî÷íåå 
âòðîåì — åùå áûëà áàáóøêà, ìàìèíà ìàìà. 
À åùå ïîòîìó, ÷òî ìàìà íèêîãäà íå õîòåëà 
âûéòè çàìóæ èëè íàéòè ñåáå «ìóæñêîå ïëå-

Ïîñâÿùàåòñÿ ìàìå



6

Ìàøà Òðàóá
�

÷î», íà êîòîðîå ìîãëà îïåðåòüñÿ. Åé íóæíû 
áûëè òîëüêî ÿ è áàáóøêà, à ìíå — îíà è áà-
áóøêà.

Ìàìà âñå âðåìÿ ðàññêàçûâàåò èñòîðèè — 
ìèìîõîäîì, ïîêà âàðèò êîôå. Èñòîðèè, îò 
êîòîðûõ ó ìåíÿ ãëàçà âûëåçàþò íà ëîá è ÿ 
çàáûâàþ ïðî êîôå. Èñòîðèè, êîòîðûå íåâîç-
ìîæíî ïðèäóìàòü, à ìîæíî òîëüêî ïðîæèòü, 
áóäó÷è îäíèì èç ãëàâíûõ ãåðîåâ.

Ìàìà òàêàÿ, êàêîé ÿ íèêîãäà íå õîòå-
ëà áûòü â äåòñòâå. È òàêàÿ, êàêîé õî÷ó áûòü 
ñåé÷àñ.

Îíà íèêîãäà íå ñòðåìèëàñü ê âëàñòè, 
äàæå â áûòîâîì, êàðüåðíîì ñìûñëå ñëîâà. 
Äåíüãè, äà, áûëè íóæíû, íî òîëüêî ÷òîáû ñî-
äåðæàòü íàøó ìàëåíüêóþ ñåìüþ. Íè ñ÷åòà íà 
ñáåðêíèæêå, íè çàíà÷åê ïîä ïîäóøêîé. Ìàìà 
î÷åíü ëåãêî îòíîñèòñÿ ê äåíüãàì — åñëè 
åñòü, òî íóæíî òðàòèòü. Íà óäîâîëüñòâèå. Íà 
ðàäîñòü. Åñëè íå õâàòàåò, íàäî ïîéòè è çàðà-
áîòàòü. Íå ïðîñèòü, íå áðàòü â äîëã, íå «åñòü 
ñåðûå ìàêàðîíû», êàê îíà ëþáèò ãîâîðèòü.

Îíà âñåãäà íîñèëà êîðîòêóþ ñòðèæêó, 
ïî÷òè «åæèê». Íå ïîòîìó, ÷òî ìîäíî — åå 
âîëîñû íå âûäåðæàëè ñòðåññîâ, ïåðååç-
äîâ, ñìåíû âîäû, êëèìàòè÷åñêèõ çîí, è ÿ 
íå çíàþ, ÷åãî åùå. È åùå ó íåå áûëè ñåäûå 
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êîðíè. Ìàìà ïîñåäåëà î÷åíü ðàíî è êðàñè-
ëàñü áàñìîé. Ñî ñâîèì ÷åðíèëüíûì «åæè-
êîì» è àëîé ïîìàäîé îíà íå áûëà ïîõîæà 
íè íà êîãî èç ñîñåäîê è çíàêîìûõ æåíùèí. 
Ó ìàìû âñåãäà áûëà êðàñíàÿ ïîìàäà, â ëþáîå 
âðåìÿ ñóòîê.

À ó ìåíÿ âñåãäà áûëè êîñû. Äëèííûå. Äî 
ñèõ ïîð õîæó ñ äëèííûìè âîëîñàìè è íèêîã-
äà íå ïðîâîäèëà ýêñïåðèìåíòîâ ñ êîðîòêèìè 
ñòðèæêàìè.

Ïîìàäà. ß êðàñèëà ãëàçà è îñòàâëÿëà áëåä-
íûìè ãóáû. È òîëüêî ñåé÷àñ ïîçâîëèëà ñåáå 
êðàñíóþ ïîìàäó. È âäðóã óâèäåëà â çåðêàëå 
ìàìó, â ìîëîäîñòè. Êîïèÿ.

— Òû ñîâñåì íà ìåíÿ íå ïîõîæà, — òâåð-
äèëà ìíå îíà âñå ìîå äåòñòâî, — è ýòî õî-
ðîøî.

À ÿ ïîõîæà. È êðàñíàÿ ïîìàäà ìíå èäåò.
Ìàìà õîäèëà â áðþêàõ, äæèíñàõ, âîäîëàç-

êàõ, à ìåíÿ íàðÿæàëà â ïëàòüÿ è þáêè. Ó íåå 
áûë ïëàù — êàê ñîëäàòñêàÿ øèíåëü. Âñåñå-
çîííûé. Íåïðîìîêàåìûé è íåïðîáèâàåìûé. 
Îí òîëüêî ñòåðñÿ íà ïëå÷å — îò âåñà ñóìêè, 
â êîòîðîé îíà íîñèëà äîêóìåíòû è êàðòîø-
êó. À ìíå îíà ïîêóïàëà ïàëüòî è êðîëè÷üè 
øóáêè. Íåò, ÿ íå áûëà «äåâî÷êîé-äåâî÷êîé», 
êàê ãîâîðÿò ñîâðåìåííûå ìàìû ïðî ñâîèõ 
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äî÷åðåé. ß áûëà äî÷åðüþ Îëüãè Èâàíîâíû, 
è ýòîìó ïîëîæåíèþ ïðèõîäèëîñü ñîîòâåò-
ñòâîâàòü.

ß íèêîãäà íå çàäàâàëà âîïðîñîâ, îíè è íå 
áûëè íóæíû — ìàìà âñåãäà îñòàâàëàñü áëå-
ñòÿùåé ðàññêàç÷èöåé, óìåëî ñìåøèâàþùåé 
ðåàëüíîñòü ñ âûìûñëîì.

— Ñêàæè ìíå ïðàâäó! — ïðîñèëà ÿ.
— Çà÷åì? Ýòî íå òàê èíòåðåñíî. Âîîáùå 

íåèíòåðåñíî, — îòâå÷àëà îíà.
Èíîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî ìû ñ ìàìîé 

òîæå ïåðñîíàæè êíèãè, óâëåêàòåëüíîãî äå-
òåêòèâà, êîòîðûå îíà òàê ëþáèëà, à íå æè-
âûå, ðåàëüíûå ëþäè. Íàâåðíîå, ýòî áûëà 
çàùèòíàÿ ðåàêöèÿ ðåáåíêà íà ñîáûòèÿ, â 
êîòîðûõ îí íè÷åãî íå ïîíèìàåò. È âñå 
ëþäè âîêðóã ìíå òîæå êàçàëèñü ãåðîÿìè. 
Âûìûøëåííûìè. Íå ñïèñàííûìè ñ ðåàëü-
íîñòè.

— Òû êîãäà-íèáóäü ðàññêàæåøü, ÷òî ïðî-
èñõîäèëî íà ñàìîì äåëå? Êàê òû æèëà? — 
ñïðîñèëà ÿ.

— Êîãäà ÿ óìðó è òû ïðèäåøü êî ìíå, íå 
çàáóäü äèêòîôîí, — õîõîòíóëà ìàìà.

Äà, îíà ñìååòñÿ íàä ñìåðòüþ. È íàä ñî-
áîé. Îíà ñìååòñÿ íàä ñîáñòâåííîé ñóäüáîé, 
êîòîðóþ íåñêîëüêî ðàç îáìàíûâàëà.
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Ýòî ñòàðàÿ îñåòèíñêàÿ òðàäèöèÿ. Êîãäà 
óìåðëà áàáóøêà, ìàìà äîëæíà áûëà ïðîñè-
äåòü ñ íåé íî÷ü — â êîìíàòå, ãäå âñå çåðêà-
ëà çàâåøàíû ÷åðíîé òðÿïêîé, à íà ñòîëå â 
öåíòðå êîìíàòû ëåæèò ïîêîéíèê, è áëèçêèå 
ðîäñòâåííèêè íåñóò âàõòó ïðîùàíèÿ: îïëàêè-
âàþò, ðâóò âîëîñû, ãîëîñÿò, ïðè÷èòàþò, ïàäà-
þò áåç ÷óâñòâ.

— Ýòî âåäü òàê òÿæåëî. Êàê òû âûäåðæà-
ëà? — ñïðîñèëà ÿ ìàìó. Îíà áûëà îäíà, êîãäà 
ïðîùàëàñü ñ áàáóøêîé. È âñÿ áîëü äîñòàëàñü 
òîëüêî åé. Ðàçäåëèòü íå ñ êåì.

— Äà ÿ è íå çàìåòèëà, êàê íî÷ü ïðîëåòå-
ëà, — îòâåòèëà ìàìà.

— Êàê ýòî?
— ß âñþ íî÷ü ñ òâîåé áàáóøêîé ðóãàëàñü. 

Âûñêàçàëà åé âñå, ÷òî õîòåëà. Ñïîðèëà, äî-
êàçûâàëà, äàæå êðè÷àëà íà íåå. Âïåðâûå òàê 
õîðîøî ñ íåé ïîãîâîðèëà.

Äà, â ýòîì âñÿ ìîÿ ìàìà.
Åé ïîñòàâèëè ñòðàøíûé, ñìåðòåëüíûé 

äèàãíîç. È ÷òî îíà ñäåëàëà? Âçÿëà ìåíÿ è 
óåõàëà îòäûõàòü â Ãàãðû. Êóòèëà, ãóëÿëà, õî-
äèëà ïî ðåñòîðàíàì. Ïîìîãëà íàøåé õîçÿéêå, 
ó êîòîðîé ìû ñíèìàëè óãîë, îòâîåâàòü ó ñî-
ñåäåé çàêîííóþ òåððèòîðèþ äâîðà, ñîñâàòà-
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ëà åå äî÷êó çà î÷åíü õîðîøåãî æåíèõà. Îíà 
äàæå íå ïëàêàëà. Îíà æèëà, ïîòîìó ÷òî î÷åíü 
õîòåëà æèòü. Ïîòîì îñòàâèëà ìåíÿ ó ýòîé õî-
çÿéêè è óåõàëà äåëàòü îïåðàöèþ. Çíàëà, ÷òî 
ñî ìíîé âñå áóäåò õîðîøî. Õîçÿéêà — òåòÿ 
Ðîçà — ó÷èëà ìåíÿ âàðèòü êîìïîò è ïëàêàëà. 
À ÿ íå ïîíèìàëà, ïî÷åìó îíà ïëà÷åò. Âåäü âñå 
áûëî òàê õîðîøî! Ó ìåíÿ ïîÿâèëèñü ïîäðóæ-
êè, ÿ êàæäûé äåíü áåãàëà íà ìîðå. È ñîâñåì 
íå ñêó÷àëà ïî ìàìå. Íàîáîðîò, ïðîñèëà òåòþ 
Ðîçó îñòàâèòü ìåíÿ ó íåå «íà ïîäîëüøå». Õî-
çÿéêà ïëàêàëà è ãëàäèëà ìåíÿ ïî ãîëîâå.

Ìíå êàæåòñÿ, ìàìà îáìàíóëà ñóäüáó. Åé 
îïÿòü ýòî óäàëîñü.

×åðåç ïÿòíàäöàòü ëåò îíà ïðèøëà â êëè-
íèêó, ãäå åé äåëàëè îïåðàöèþ, è ïîæèëàÿ 
ìåäñåñòðà ïîçâîíèëà õèðóðãó, êîòîðûé îïå-
ðèðîâàë. Îí óæå áûë íà ïåíñèè.

— Çäåñü Îëüãà, — ñêàçàëà ìåäñåñòðà äîê-
òîðó, è òîò äàæå íå ñïðîñèë, êàêàÿ òàêàÿ 
Îëüãà. Âåäü ïîêà ìàìà ëåæàëà â áîëüíèöå, 
îíà ðàáîòàëà — âðà÷ ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü 
âèäåòüñÿ ñ ñûíîì îò ïåðâîãî áðàêà, êîòîðîãî 
äàâíî âû÷åðêíóë èç ñîáñòâåííîé æèçíè, íî 
íå èç ñåðäöà. Ñåðäöå áîëåëî, à êîãäà ïîÿâè-
ëàñü ìîÿ ìàìà — îòïóñòèëî. Îíà ïîïðîñèëà 
áûâøóþ æåíó õèðóðãà ïðèé òè â áîëüíèöó 
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è ïðîãîâîðèëà ñ íåé íåñêîëüêî ÷àñîâ. Âðà÷ 
ìåòàëñÿ ïîä äâåðüþ, íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü — 
èëè ñïàñàòü ìàìó, êîòîðàÿ ëåæàëà ïîä êà-
ïåëüíèöåé, èëè íå âìåøèâàòüñÿ, ÷òîáû… ÷òî-
áû ìàìà ñîòâîðèëà ÷óäî. Æåíùèíà âûøëà èç 
ïàëàòû â ñëåçàõ, îáíÿëà áûâøåãî ìóæà, êîòî-
ðîãî íè âèäåòü, íè ñëûøàòü íå õîòåëà, è óæå 
íà ñëåäóþùèé äåíü ïðèâåëà â áîëüíèöó èõ 
îáùåãî ñûíà.

— ×òî òû åé ñêàçàëà? Êàê òåáå ýòî óäà-
ëîñü? — Âðà÷ ïëàêàë.

À ìàìå áûëî òàê ïëîõî, ÷òî îíà äàæå ãî-
âîðèòü íå ìîãëà.

È âîò ñïóñòÿ ñòîëüêî ëåò ìåäñåñòðà, õè-
ðóðã, åãî âçðîñëûé ñûí ñòîÿëè è ñìîòðåëè 
íà ìàìó.

— Êàê òåáå ýòî óäàëîñü? — ñïðîñèë âðà÷, 
èìåÿ â âèäó, ÷òî åãî ïàöèåíòêå áûëî îòïó-
ùåíî áîëåçíüþ ïîëãîäà, ìàêñèìóì ãîä, à îíà 
ïðîæèëà ïÿòíàäöàòü è ñîáèðàëàñü åùå ïðî-
æèòü íå ìåíüøå.

Ìàìà õìûêíóëà è ïîïðîñèëà ðàçðåøåíèÿ 
çàêóðèòü.

— Ó ìåíÿ áûëî ïîëíî äåë, — îòâåòèëà îíà.
Ìåäñåñòðà ïëàêàëà. À ïàðåíü, ñûí õèðóð-

ãà, ñìîòðåë íà âñåõ è íå ïîíèìàë, ÷òî ïðî-
èñõîäèò.
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Íàâåðíîå, åñëè áû ìàìà âàðèëà êîìïî-
òû è øèëà òðóñû, ÿ áû âûðîñëà äðóãîé. Íî 
îíà áûëà þðèñòîì, àäâîêàòåññîé, çàíèìàëàñü 
ðàçäåëîì èìóùåñòâà, áðàêîðàçâîäíûìè ïðî-
öåññàìè, íàñëåäñòâåííûìè ñïîðàìè.

Îíà ìîãëà ïîñòóïèòü â Ëèòåðàòóðíûé 
èíñòèòóò áåç ýêçàìåíîâ — ïðîøëà ïî òâîð-
÷åñêîìó êîíêóðñó, ïî íàöèîíàëüíîé êâîòå — 
ïèñàëà áëåñòÿùå è ëåãêî. Íî âûáðàëà ñåáå 
äðóãóþ ïðîôåññèþ.

— Ïî÷åìó? — ñïðîñèëà ÿ.
— Ïîòîìó ÷òî ëþäè âñåãäà áóäóò ðàçâî-

äèòüñÿ, äåëèòü èìóùåñòâî, óìèðàòü, íå îñòà-
âèâ çàâåùàíèÿ, ëþáèòü è íåíàâèäåòü äðóã 
äðóãà. È ýòî âñåãäà áóäåò ïðèíîñèòü äîõîä.

Ó íåå áûëî ìíîãî «ðàáîò» — áàçà Ðîñïî-
ñûëòîðãà, Ìîññîâåò, àðáèòðàæ, ñòðîèòåëüíûå 
óïðàâëåíèÿ, ïîòîì — ñîáñòâåííàÿ þðèäè÷å-
ñêàÿ êîíñóëüòàöèÿ.

— È êàê òû óñòðàèâàëàñü â òàêèå ìåñòà? 
Òóäà æå ñ óëèöû íå áðàëè!

— Ñâÿçè, âçÿòêè, êëèåíòñêèå îòíîøå-
íèÿ. È ïîòîì — ÿ áûëà î÷åíü õîðîøà. Íå â 
ñìûñëå âíåøíîñòè. Õîòÿ â ýòîì ñìûñëå òîæå. 
ß âûèãðûâàëà äåëà. Òàêèå, çà êîòîðûå íèêòî 
íå áðàëñÿ. À ÿ áðàëàñü. Ó ìåíÿ áûëà ñâîÿ 



13

Èñòîðèè ìîåé ìàìû
�

íèøà — êî ìíå ïðèõîäèëè ëþäè, êîòîðûì 
óæå âåçäå îòêàçàëè. È ïëþñ — «ñàðàôàííîå 
ðàäèî». Ìåíÿ, êàê âðà÷à, ïåðåäàâàëè èç ðóê 
â ðóêè. ß íå õâàñòàþñü. Ýòî áûëî òÿæåëî. Òû 
æå çíàåøü, âñå âèäåëà. Íà òâîèõ ãëàçàõ âñå 
ïðîèñõîäèëî…

— Òîãäà ïî÷åìó òû íå ñòàëà áîãàòîé?
— Ïîòîìó ÷òî ÿçûê áûë äëèííûé. Ìîë-

÷àòü ÿ íå óìåëà. Äâåðüþ ìîãëà õëîïíóòü è 
ïîñëàòü ïîäàëüøå. Íå áîÿëàñü. È äðóæèëà, ñ 
êåì õîòåëà, à íå ñ êåì íàäî.

Äà, ìàìà íèêîãäà íå ðàçäåëÿëà ðàáîòó 
è ëè÷íóþ æèçíü, ïîýòîìó äëÿ ìåíÿ ìàìè-
íû êëèåíòû áûëè òåòÿìè Íàòàøàìè, äÿäÿìè 
Ñàøàìè. Ëþäüìè, êîòîðûå ïðèõîäÿò ê íàì 
â äîì. Â ëþáîå âðåìÿ ñóòîê. Çâîíÿò ïî íî-
÷àì. Èëè áóäÿò ñ óòðà. Êðè÷àò â òðóáêó. Èëè 
ìîë÷àò. Èëè ïëà÷óò. È ìàìà çàêðûâàåò äâåðü 
íà êóõíþ, îòêðûâàåò ôîðòî÷êó, ÷òîáû âûâå-
òðèòü òàáà÷íûé äûì, è ðàáîòàåò. ß çàñûïàëà 
ïîä çâóê ìåõàíè÷åñêîé ïèøóùåé ìàøèíêè, 
íà êîòîðîé îíà îòñòóêèâàëà èñêîâûå çàÿâ-
ëåíèÿ. È ïîêà ìàìà ñïàëà, ÿ ìåíÿëà ëåíòó â 
ìàøèíêå è âñòàâëÿëà ÷èñòûå ëèñòû, ïðîêëà-
äûâàÿ êîïèðêîé.

Ìíå áûëî òðè ãîäà, è ÿ âûãîâàðèâàëà íå 
âñå áóêâû. Ïîíÿòü ÷òî-òî â ìîåì ëåïåòå ìîã 
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òîëüêî î÷åíü çàèíòåðåñîâàííûé, íåðàâíî-
äóøíûé ÷åëîâåê. Ê äîìàøíåìó òåëåôîíó 
âñåãäà ïîäõîäèëà ÿ. Ïîýòîìó ìíå ïðèøëîñü 
ðàíî íàó÷èòüñÿ îáùàòüñÿ. Ýòî áûëà «ïðîâåð-
êà íà âøèâîñòü», êàê âûðàæàëàñü ìàìà. Åñëè 
âçðîñëûé ÷åëîâåê àäåêâàòíî ðåàãèðîâàë íà 
ãîëîñ ðåáåíêà, çíà÷èò, îí íå áûë ñâîëî÷üþ. 
Íó, èëè õîòÿ áû íå äî êîíöà ñâîëî÷üþ.

— À ìàìà äîìà? — ñïðàøèâàëè ìåíÿ 
íåçíàêîìûå ãîëîñà.

ß î÷åíü ðàíî íàó÷èëàñü âðàòü. Ìàìà ñòîÿ-
ëà ðÿäîì è ïîäñêàçûâàëà ìíå âîïðîñû.

— Êòî åå ñïðàøèâàåò? — âåæëèâî èíòåðå-
ñîâàëàñü ÿ.

Åñëè ïîñëå ýòîãî äàâàëè îòáîé èëè íåäî-
âîëüíî òðåáîâàëè, ÷òîáû ÿ íåìåäëåííî ïåðå-
äàëà òðóáêó âçðîñëîìó, ìàìà íå èìåëà äåëà ñ 
ýòèì ÷åëîâåêîì. Åñëè æå ñî ìíîé íà÷èíàëè 
ðàçãîâàðèâàòü, ñïðàøèâàòü, êàê ìåíÿ çîâóò, 
ñêîëüêî ìíå ëåò è ïðåäñòàâëÿëèñü — ìàìà 
äàâàëà ÷åëîâåêó øàíñ íà çàùèòó.

Óæå ïîçæå ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü ëþáèìàÿ 
èãðà — ÿ áðàëà òåëåôîííóþ òðóáêó è ïî ãî-
ëîñó ïûòàëàñü äîãàäàòüñÿ, êòî íà òîì êîíöå 
ïðîâîäà. Ïîòîì, êîãäà ýòè ëþäè ïîÿâëÿëèñü 
ó íàñ íà ïîðîãå, ÿ ñðàâíèâàëà ñâîè ôàíòàçèè, 
îáðàç, êîòîðûé íàðèñîâàëà â ñâîåì âîîáðà-
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æåíèè, ñ ðåàëüíûì ÷åëîâåêîì. Ïî÷òè íèêîã-
äà íå óãàäûâàëà. Ãîëîñ î÷åíü îáìàí÷èâ. Áûâà-
åò, ÷òî î÷åíü êðàñèâûå ãîëîñà ïðèíàäëåæàò 
æåñòîêèì ëþäÿì, à îáëàäàòåëè íåïðèÿòíîãî 
òåìáðà îêàçûâàþòñÿ äîáðûìè è èñêðåííèìè. 
È åùå ÿ ðàíî ïîíÿëà — åñëè ñîâñåì ïëîõî, 
î÷åíü òÿæåëî, ëþäè íèêîãäà íå ïëà÷óò, îòâå-
÷àþò ñêóïî, ñäåðæàííî. À åñëè åðóíäà êàêàÿ-
òî, ÿéöà âûåäåííîãî íå ñòîèò, òî áüþòñÿ â 
èñòåðèêå. Ìàìà, êàê ïðàâèëî, èìåëà äåëî ñ 
òåìè, êòî íå ïëàêàë.

Äà, ïî÷òè âñå ìàìèíû êëèåíòû ñòàíîâè-
ëèñü åå äðóçüÿìè. Îíà âñåõ âïóñêàëà â äîì. 
Ó íåå íå áûëî ÷àñòíîãî ïðîñòðàíñòâà — òàê 
åé áûëî ïðîùå ðàáîòàòü. Îíà âåðèëà â äðóæ-
áó. Ó÷èòûâàÿ öèíè÷íóþ ïðîôåññèþ, æåñòêèé 
õàðàêòåð è ñàìî âðåìÿ — íå ñàìîå ïðîñòîå 
è áëàãîïîëó÷íîå, ýòî ìîæíî áûëî áû ñ÷åñòü 
èäèîòèçìîì èëè íàèâíîñòüþ. Íî ìàìà íå 
áûëà íè èäèîòêîé, íè íàèâíîé. Ó íåå èìå-
ëèñü ñîáñòâåííûå ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, êàê 
äîëæíî áûòü. È ãëàâíîå, ÷òî ÿ çàïîìíèëà: 
åñëè çàêðûòà äâåðü, âñåãäà îòêðûòà ôîðòî÷êà. 
Íå áûâàåò òàêîãî, ÷òî âîîáùå íè÷åãî íåëüçÿ 
ñäåëàòü. Ìîæíî íå ïûòàòüñÿ — òàê ïðîùå.

Åùå îíà ãîâîðèëà, ÷òî ïðåæäå ÷åì ìà-
õàòü òîïîðîì, åãî ñòîèò õîðîøåíüêî íàòî-


