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ОДИН

В десяти словах и не расскажешь, каково это  — 
исчезать.

Пожалуй, это примерно как идти вверх по лестни-
це в темноте. 

Когда ночью возвращаешься в кровать из туалета 
или тащишься с вечеринки слишком пьяный, что-
бы нащупать выключатель, и тебе подворачивается 
лишняя ступенька. Нога проваливается сквозь воз-
дух, а за ней и весь твой живот. А в моем случае и все 
тело.

Вот ты есть. И вот тебя нет.
Ну вот, в десять слов не уложилась, а ведь это мак-

симум, на что я могу рассчитывать с аппой1 до того, 
как у него появится этот взгляд: «Я здесь, но как бы 
не здесь». Вечно он так  — уходит куда-то в своих 
мыслях, куда мне нет доступа. 

Сейчас 7:07 утра, я лежу одетая в кровати и при-
кидываю, как сказать ему то, что хочу сказать, так, 
чтобы он меня выслушал. Выслушал по-настоящему. 
Я думаю об этом со вчерашнего дня. С тех пор, как 
случилось исчезновение номер девять. 

«Это же твой папа, — напомнила мне Никита. — 
Конечно, он будет слушать!»

1 Папа (кор.). В корейском языке есть специальные слова- 

обращения, которые используются в зависимости от статуса и 

пола собеседников, от степени родства.
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Никите легко говорить. Она каждое воскресенье 
завтракает со своим папой булочками с домашним 
черничным джемом. Никита — моя лучшая подру-
га, и я люблю ее, но я ведь знаю аппу. Я закрываю 
глаза и пытаюсь представить, как мы с ним вместе 
готовим джем.

Немыслимо. Моему воображению такое не под 
силу.

И я снова принимаюсь пересчитывать слова, заги-
бая и разгибая пальцы, как будто укладываю слоги 
в хайку1. Но нет, я тут не стихи пишу. Я всего лишь 
ищу способ поговорить с собственным папой.

«Аппа, я тебе сейчас расскажу… Стоп, стоп. Это 
же не анекдот! Никаких бессмысленных предисло-
вий. Сразу к сути, Эйми, сразу к сути».

Я репетирую, репетирую, и вот… Кажется, есть! 
Выкатываюсь из кровати, накидываю на плечо ре-
мень своего пленочного фотоаппарата, хватаю вспо-
тевшими ладонями рюкзак и направляюсь на кухню.

Застаю аппу сидящим за столом. Уже углубился 
в свой будничный утренний ритуал — пьет кофе из 
этой своей зеленой кружки с паукообразной трещи-
ной вдоль ручки, листает ленту новостей на телефо-
не и ест хлопья. Сегодня — «Спешл Кей» с ванилью 
и миндалем. Наш кухонный шкаф забит коробками 
хлопьев (это старается аппа). Коробки расставлены 
по цвету (это стараюсь я). «Наша хлопьетека», — го-
ворила мама. Это одна из немногих вещей, которые 
остались прежними после ее ухода.

1 Традиционное японское стихотворение хайку состоит из 

семнадцати слогов, составляющих один столбец иероглифов.
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— Доброе, Эйми, — бросает аппа, не отрываясь 
от экрана.

А я, пропуская формальности, беру быка за рога:
— Вчера опять случилось это.
Пальцы на миг замирают над экраном. Аппа под-

нимает глаза. 
На его лице я вижу свои собственные густые бро-

ви, круглый нос, кривоватый рот. Все говорят, что 
я очень похожа на папу. Ты — дочь своего отца! Но 
выражение его лица нечитаемо. Может, это озабо-
ченность? Да, пожалуй, он слегка встревожен. Он 
выпрямился и смотрит внимательнее. У меня в гру-
ди надувается воздушный шарик надежды. Аппа слу-
шает.

— Ты исчезла? — спрашивает он.
Мы говорим на смеси английского и корейского. 

Это слово он говорит по-корейски:
— Сараджёссо?
Я киваю.
— Когда? В школе?
— В обед. На две минуты.
Блин! Я соскочила с отработанного сценария 

и слишком поздно поняла, что потратила все слова. 
Словно по сигналу, аппа расслабляет плечи и пере-
водит глаза обратно на экран.

— Ну что ж. Две минуты — ерунда. Хорошо, что 
уроки не пропустила.

Воздушный шарик в моей груди лопается.
Кстати, неправда. Две минуты  — не ерунда. За 

это время можно заварить кофе. Встретить любовь 
своей жизни. Сфотографировать что-нибудь — раз 
пятьдесят. Или, например, ты обедаешь в компании 
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лучшей подруги на трибунах школьного стадиона 
и вдруг исчезаешь, отправляешься в прошлое и за-
стреваешь в воспоминании, пока тебя не вышвыр-
нет обратно, как теннисный мяч, который мотается 
туда-сюда между настоящим и прошлым. И все это 
за две минуты.

— Это не ерунда, — говорю я. Мой голос срыва-
ется от разочарования. — Это уже третий раз с нача-
ла года, раньше не бывало так часто. — Я судорож-
но сглатываю, кулаки на лямках рюкзака сжимаются 
так, что белеют костяшки. — Мне нужна помощь. 
Думаю, нам стоит найти специалиста.

Слова тяжело падают между нами. Он снова 
поднимает глаза, и на какую-то долю секунды мне 
успевает показаться, что я к нему пробилась. На 
его лице  — проблеск осознания, затвор объектива 
открывается навстречу свету. Потом он улыбается 
улыбкой, которая, видимо, должна меня обнаде-
жить, и говорит: 

— Повторяю тебе, Эйми, ты это когда-нибудь 
перерастешь. Тебе всего — сколько? — семнадцать? 
Это такой период. Никакой специалист не нужен. 
А пока постарайся себя контролировать. Как следует 
постарайся, ладно?

Я открываю рот, но из него не выходит ни звука. 
Возможно, это из-за превышения словесного ли-
мита.

Снимок: дуэль взглядов между мной и аппой. Над 
кофе — пар, в холодильнике — гул, а в моем мозгу 
скукоживается алфавит. В голове у меня пустыня — 
сплошные пески на километры вокруг.
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— Ты есть-то будешь?  — Он кивает на стол, 
где уже поставил для меня пустую пиалу и пакет 
двухпроцентного молока, положил ложку.

Разочарование перерастает в гнев, сдавливая мое 
бессловесное горло. Он что, вот так закончит наш 
разговор? Хочется немедленно уйти в знак протеста, 
повернуться спиной и к нему, и к этой пиале. А то 
и дверью хлопнуть, чтобы ему пришлось обратить на 
меня внимание. Принять меня наконец всерьез.

Но у него такой умоляющий вид… Мол, ну пожа-
луйста. Пусть все будет как обычно по утрам. Хло-
пья и тишина. Папа с дочкой, ладно?

Как бы я сама ни была расстроена, аппу расстра-
ивать не хочу. Это против моей природы. Я бы ско-
рее смирилась с песками в своей голове, чем увидела 
огорчение на его лице. Я сдаюсь, бросаю рюкзак на 
пол, беру с полки упаковку воздушного риса «Райс 
Криспис», сыплю в пиалу. Движения дерганые  — 
зерна валятся через край. Мой гнев выдыхается или, 
по крайней мере, уходит куда-то вниз и затихает.

— Все будет хорошо, — говорит аппа.
И мы погружаемся в привычную тишину, нару-

шаемую лишь хрустом и треском лопающихся во 
рту хлопьев.

У меня врожденный синдром чувственного ис-
кривления времени. Похоже на что-то из научной 
фантастики  — типа чей-то неудавшийся экспери-
мент. На самом деле люди с этим редким синдромом 
физически перемещаются назад во времени к опре-
деленным воспоминаниям, если вновь испытывают 
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триггерные ощущения, связанные с этими воспоми-
наниями. Так, по крайней мере, говорилось в памят-
ке, которую я получила в девять лет, когда в первый 
и единственный раз обратилась к доктору. 

«Первопричина неизвестна,  — объяснил он,  — 
однако многие это перерастают. Вполне возможно, 
перерастешь и ты».

Мое триггерное ощущение  — запахи. То есть, 
если я чувствую запах, связанный с неким воспоми-
нанием, я перемещаюсь во времени именно в тот 
момент. Нет-нет, не каждый раз. Когда это случит-
ся, предсказать невозможно. Я могу в одну секунду 
исчезнуть из настоящего посреди фразы, посреди 
поедания сэндвича, посреди какого угодно занятия. 
Раз  — и я в прошлом. Как только воспоминание 
заканчивается, я, как по щелчку, переношусь об-
ратно. 

Иногда (например, вчера) я пропадаю ненадолго. 
Самое длительное исчезновение — десять минут.

Аппа ухватился за слова доктора как за спаса-
тельный круг. С тех пор он называет это «таким 
периодом» и напоминает мне, что я перерасту син-
дром  — это вопрос времени. Я долго ему верила. 
Исчезновения случались так редко, что их можно 
было воспринимать как мелкое неудобство. Но по-
том я стала пропадать чаще, и тогда появились со-
мнения. А если не перерасту? А если эта штука со 
мной навсегда?

Выбегаю из дома под мелкий дождь. Натягиваю 
капюшон ветровки и прикрываю ладонью фото-
аппарат. Одновременно сканирую глазами улицу 
в поисках Никиты. А, вот же она, выезжает из-за 



11

угла на своем «МИНИ Купере», сигналит и широко 
улыбается.

«МИНИ Купер» — краса и гордость Никиты. Она 
любовно называет свою машинку Карамелькой. Это 
ей родители подарили в начале года, когда она сда-
ла юношеский водительский экзамен. Когда у меня 
тоже появятся права? Вот уж не знаю. Я даже тео-
рию сдавать не решаюсь. Как представлю себе, что 
исчезаю из-за руля и устраиваю какую-нибудь жут-
кую аварию… Не говоря уже о том, что людям со 
СЧИВ требуется официальная справка с печатью от 
врача о допуске к вождению. Какой же доктор мне 
ее выдаст с учетом всех недавних исчезновений? Но 
Никита, добрая душа, подбрасывает меня до школы 
каждое утро. С чувством благодарности забираюсь 
на пассажирское сиденье — как хорошо внутри. Тем 
временем дождь усиливается. Типичный Ванкувер: 
один ливень за другим, и это в начале марта.

— Доброе утро!  — говорит Никита. На ней 
оранжевый сарафан и сандалии на танкетке, потому 
что Никита Лай-Сандерс посылает погоду к черту 
и всегда одевается как в середине лета. — Как твой 
разговор с папой?

— Доброе утро. Норм.  — Я, кажется, защелки-
ваю ремень безопасности чуть более агрессивно, чем 
надо. 

Она поднимает бровь:
— Норм или НОРМ?
Норм — это норм. А НОРМ заглавными — это 

наш акроним, расшифровывается как Непреодоли-
мое Ощущение Расширяющегося Мрака. Может, 
звучит немного пафосно, но когда мы его выдума-
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ли, нам было по двенадцать и мы считали себя ге-
ниями.

— Заглавными, — вздыхаю в ответ.
— А-а.  — Следя за дорогой, Никита успевает 

стрельнуть в меня быстрым сочувственным взгля-
дом.  — Все-таки не слушал? Даже после рассказа 
о вчерашнем?

— Да я, если честно, толком ничего не сказала.
Она качает головой в такт дворникам: 
— Ну как так-то? Если бы я путешествовала во 

времени, моих предков интересовало бы все. Что за 
воспоминание? Были ли там они? Как они выгляде-
ли? И все такое.

— Ну ты же знаешь моего папу, — говорю я.
Она задумывается.
— Да вообще-то не очень. Я только знаю, что 

должна называть его мистер Ро и что он намного 
моложе моего папы. Около сорока, да?

— Тридцать шесть будет, вроде.
— А моим родителям по пятьдесят семь стукнуло. 

И они вечно говорят: «У Эйми такой молодой папа». 
Но, честно, во всем остальном твой отец — просто 
загадка.

Не знаю, как реагировать. Никита смотрит на 
меня так, словно ждет дополнительной информа-
ции. Вместо этого я включаю радио. 

— Твоему папе, может, и не интересно знать, куда 
ты возвращаешься, но, если захочешь поговорить об 
этом, — Никита бросает мне улыбку, — у тебя есть я.

— Спасибо, — улыбаюсь в ответ. 
Дело не в отсутствии доверия. Если я кому-то 

в мире и стала бы рассказывать о воспоминаниях, 
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в которые возвращаюсь, это точно была бы Никита. 
О некоторых я ей уже рассказала. Взять, например, 
исчезновение номер четыре  — путешествие в тот 
момент, когда мы подружились. Мы были в шестом 
классе, и нам задали делать в паре арт-проект о китах 
из папье-маше (запах: газеты и клей для слаймов). 
Или исчезновение номер три: летние каникулы в Ко-
рее. Мне было семь, я уплетала сладкие корейские 
лепешки хотток вместе с сыном друга семьи (запах: 
корица и мед). Это был первый мальчик, в которо-
го я втрескалась. Мой краш любил рисовать на себе 
фальшивые татуировки, и я разрешила ему нари-
совать грушу на моем запястье и не стирала ее не-
сколько недель. Никита до сих пор меня на эту тему 
подкалывает.

Просто об одних воспоминаниях говорить легче, 
чем о других. Я еще не придумала, как рассказать 
обо всех. Особенно о вчерашнем.

Никита добавляет, смущенно кашлянув:
— А еще напоминаю: если когда-нибудь вер-

нешься в наш первый год старшей школы, пожа-
луйста, умоляю, не давай мне встречаться с Дэви-
дом. Он опять шлет сообщения. Не понимает па-
рень намеков.

— Это так не работает. Ты же знаешь, там нельзя 
ничего менять. 

В воспоминаниях я даже не могу ни с кем взаимо-
действовать. Я возникаю привидением, невидимкой 
для всех. Застреваю там и наблюдаю за происходя-
щим, как в кино, пока не придет время возвращать-
ся. Невозможность вмешиваться определенно сни-
жает потенциальную привлекательность путеше-
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ствий во времени. В жизни все не так прикольно, 
как изображают в разных фантастических фильмах.

— Ну просто держи в голове. Вдруг правила по-
меняются, — настаивает она.

— Заблокировать Дэвида любой ценой. Замёта-
но, — киваю я. — Так зачем он тебе пишет?

— Ой, вот только не заводи меня, — говорит Ни-
кита, готовясь рассказывать.

Я откидываюсь на сиденье, слушая вполуха. Мои 
мысли блуждают. Я обдумываю утренний разговор 
с аппой и замечание Никиты. Вдруг правила поменя-
ются.

А серьезно, есть ли они вообще — правила? Я чув-
ствую запах, исчезаю, возвращаюсь. Время не оста-
навливается: то, что я пропустила в настоящем, уже 
не наверстать.

Все мои источники знаний о синдроме чувствен-
ного искривления времени — та памятка, интернет 
и маленький онлайн-форум для людей со СЧИВ, 
который я откопала несколько лет назад. Еще в про-
шлом году я сходила на групповую встречу в Ван-
кувере, но это мне мало что дало. Остальных ресур-
сов мне хватало. Но теперь… Я опускаю голову на 
ладонь, вспоминаю тот первый поход к врачу, когда 
мне было девять. Мне делали анализ крови, рентген, 
полное обследование организма. «Абсолютно здо-
рова, никаких патологий,  — заключил доктор.  — 
И тем не менее».

И тем не менее.
— У меня еще не было пациентов с этим синдро-

мом, — заметил доктор, метнув взгляд на аппу. — 
Не могли бы мы переговорить наедине? Я хочу при-


