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– Конечно, если погода будет хорошая, — сказала 

миссис Рамзи. — Но встать придется спозаранку.

Ее сына это необычайно обрадовало, будто все ре-

шено, экспедиция непременно состоится и чудо, кото-

рого он ждал, казалось, долгие-долгие годы, в пределах 

досягаемости — только ночь переждать, и можно плыть. 

Хотя мальчику было всего шесть лет, он принадлежал 

к великому клану тех, кто не способен отделять одно 

чувство от другого, зато позволяет будущим перспек-

тивам, со всеми их радостями и печалями, затумани-

вать то, что находится прямо под носом, поскольку для 

подобных людей даже в раннем детстве любой поворот 

колеса эмоций способен преобразовать и пронизать 

текущий момент насквозь, погрузив в сумрак или ярко 

осветив; и для Джеймса Рамзи, который сидел на полу 

с ножницами и вырезал картинки из иллюстрированно-

го каталога Универмага армии и флота, благодаря обе-

щанию матери изображение холодильника преиспол-

нилось неземного блаженства. Радость окаймляла его, 

словно бахрома. Ручная тележка, газонокосилка, шелест 

тополей, побелевшая перед дождем листва, грачиный 

грай, стук швабры, шуршанье платья — все это пред-

ставало в сознании Джеймса красочным и особенным, 

потому что у него уже сложился личный свод сигналов, 

некий тайный язык, хотя со стороны создавалось впе-
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чатление, что нрав у мальчика суровый — высокий лоб 

хмурится при виде человеческих слабостей, голубые 

глаза, безупречно искренние и чистые, глядят пронзи-

тельно, — и мать, наблюдавшая, как аккуратно он ведет 

ножницами вокруг холодильника, представляла, что сын 

будет восседать в парламенте в алой мантии, оторочен-

ной горностаем, или возглавит какую-нибудь отрасль 

исключительной важности в кризисный для страны 

момент.

— Не будет, — заявил отец, останавливаясь перед 

окном гостиной.

Случись под рукой топор, кочерга или еще что-

нибудь острое, чем можно проделать в груди дыру 

и убить, Джеймс схватил бы его не раздумывая. Вот 

такие перепады эмоций вызывал у своих детей мистер 

Рамзи одним лишь присутствием; и сейчас он стоял 

стройный, как клинок, безжалостный, как лезвие, 

и язвительно ухмылялся, не только радуясь тому, что 

развеял иллюзии сына и выставил на посмешище жену, 

которая в десять тысяч раз лучше его (думал Джеймс), 

но также тайно кичась своей правотой. Увы, он ска-

зал правду, как всегда. На ложь мистер Рамзи был со-

вершенно неспособен — никогда не искажал фактов, 

никогда не избегал неприятного слова, чтобы угодить 

или польстить любому смертному, а в меньшей степе-

ни собственным детям, плоть от плоти его; они с дет-

ства усвоили, что жизнь трудна, факты непреложны, 

и для перехода в землю обетованную, где гаснут наши 

самые светлые надежды, где наши хрупкие барки во 

мраке идут ко дну (здесь мистер Рамзи расправил бы 

плечи и прищурился, глядя на горизонт маленькими 

голубыми глазками), прежде всего требуются мужество, 

правда и стойкость.
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— А может, и будет — надеюсь, что будет, — сказала 

миссис Рамзи, с досадой крутанув на спицах красновато-

коричневый чулок. Если успеет закончить сегодня, если 

они все-таки поедут на маяк, то отдаст смотрителю для 

его маленького сынишки, у которого подозревают тубер-

кулез бедренной кости; вместе со стопкой старых журна-

лов, табаком и всем, что валяется по дому, никому особо 

не нужное — беднягам, наверное, до смерти наскучило 

сидеть день-деньской без дела, ведь сколько можно на-

драивать лампу, подрезать фитиль и копаться на узкой 

полоске земли; чтобы хоть как-то развлечься, сгодится 

что угодно. Кому понравится сидеть по месяцу или даже 

больше, если разыграется шторм, на скале размером 

с теннисную площадку? — спрашивала миссис Рамзи, — 

без писем и без газет, ни с кем не видясь; каково людям 

семейным вдали от жены и детей, не зная, вдруг те забо-

лели, вдруг упали и поломали руки-ноги; каково смотреть 

неделя за неделей на одни и те же унылые волны, а потом 

грянет страшный шторм — в окна летят соленые брызги, 

птицы бьются о лампу, все здание раскачивается, и ты не 

можешь носа за дверь высунуть, чтобы не унесло в море? 

Как вам такое понравится? — спрашивала она, обраща-

ясь прежде всего к дочерям. Поэтому, заключила она не-

много сбивчиво, нужно снабжать их любыми полезными 

мелочами, какими получится.

— Дует прямо на запад, — сообщил Тэнсли-атеист, 

сопровождавший мистера Рамзи на вечерней прогулке 

по террасе, и растопырил на ветру костлявые пальцы. 

Он имел в виду, что для высадки на маяке направле-

ние ветра наиболее неудачное. Тэнсли и в самом деле 

говорит пренеприятные вещи, признала миссис Рам-

зи, с его стороны просто гадко талдычить одно и то же 

и расстраивать Джеймса еще больше, но в то же время 
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в обиду она его не даст. Домашние прозвали Тэнсли 

атеистом, мелким атеистом. Над ним потешалась Роуз, 

потешалась Прю; над ним издевались Энди, Джаспер, 

Роджер, даже старый беззубый Бэджер умудрился его 

тяпнуть, потому что (как выразилась Нэнси) Тэнсли 

имел наглость стать сто десятым по счету молодым 

человеком, который увязался за ними до самых Гебри-

дов, хотя побыть одному намного приятнее.

— Чушь! — сурово отрезала миссис Рамзи. В отли-

чие от склонности к преувеличению, унаследованной 

детьми от нее, и справедливого намека на то, что она 

приглашает слишком многих и для них даже приходит-

ся снимать жилье в городе, неучтивости к своим гостям 

она не прощала, особенно к молодым людям — бедным 

как церковные мыши, «необычайно одаренным юно-

шам», как выразился ее муж, почитателям его таланта, 

которые приезжали к ним на каникулы. Безусловно, 

противоположный пол миссис Рамзи взяла под свою 

защиту, причем по непонятным даже для нее самой 

мотивам — то ли из-за присущего мужчинам рыцар-

ского духа, то ли из-за того, что они заключают ме-

ждународные договоры, управляют Индией, контроли-

руют финансы, то ли из-за доброго отношения к ней, 

ведь любая женщина чувствует и ценит доверительное, 

по-детски простое, почтительное обращение; женщина 

немолодая вправе принимать его, не теряя достоин-

ства, и горе той девушке — не дай Бог ею станет одна 

из ее дочерей! — которая неспособна этого оценить 

и прочувствовать до мозга костей!

Она строго осадила Нэнси. Тэнсли за ними вовсе не 

увязался — его пригласили.

Нужно что-нибудь придумать, вздохнула она. Воз-

можно, найдется выход более простой, менее затрат-
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ный. Глядя в зеркало на свои седеющие волосы, на за-

павшие щеки, миссис Рамзи думала, что в пятьдесят лет 

могла бы справляться и лучше — и с мужем, и с день-

гами, и с его книгами, однако о принятом решении ни 

секунды не жалела, от трудностей не уклонялась и сво-

ими обязанностями не пренебрегала. Сейчас, после 

отповеди за Чарльза Тэнсли, вид у нее был грозный, 

и ее дочери — Прю, Нэнси, Роуз — молча перегляды-

вались поверх тарелок, легкомысленно лелея кощун-

ственные замыслы о совершенно другой жизни где-

нибудь в Париже, жизни праздной, без лишних забот; 

судя по лицам, они изрядно сомневались в рыцарском 

духе, Банке Англии и Индийской империи, перстнях 

и кружевах, хотя и не могли не признать во всем этом 

красоту, что пробуждало в девичьих сердцах отвагу 

и заставляло, пока они сидели за столом под присталь-

ным взглядом матери, больше ценить ее непривычную 

строгость и предельную обходительность; так королева 

омывает грязные ноги нищего, преклонив колена; так 

и их мать устроила им выговор из-за несчастного атеи-

ста, что увязался — точнее сказать, принял приглаше-

ние пожить у них на острове Скай.

— Завтра у маяка точно не причалить, — заявил 

Чарльз Тэнсли и хлопнул в ладоши, стоя у окна рядом 

с ее мужем. Наговорил он достаточно! Почему бы не 

оставить их с Джеймсом в покое и не продолжить свою 

беседу? Она посмотрела на него. Жалкий тип, как ска-

зали ее дети, просто недоразумение ходячее. В крикет 

не играет, всех шпыняет, всюду сует свой нос. Эндрю 

назвал его язвой. Они-то знали, что нравится ему боль-

ше всего — расхаживать взад-вперед с мистером Рамзи 

и говорить о чужих достижениях: кто в университете 

«первоклассный знаток» стихотворной латыни, кто 
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«блестящий ум, но, полагаю, совершенно порочный», 

кто «безусловно, самый способный парень в Баллиоле», 

кто зарыл свой талант во второсортном университете 

вроде Бристольского или Бредфордского, но о нем еще 

услышат, когда его пролегомены то ли по математике, 

то ли по философии — в доказательство мистер Тэнс-

ли готов представить мистеру Рамзи первые страницы, 

если угодно, они у него с собой — наконец увидят свет. 

Вот о чем они вечно говорят.

Порой миссис Рамзи не могла удержаться от смеха. 

На днях она сказала, что «волны высоки как горы». Да, 

согласился Чарльз Тэнсли, море слегка волнуется. «Раз-

ве вы не вымокли до костей?» — спросила она. «Сыро-

вато, но не настолько», — ответил Тэнсли, пощупав 

рукава и носки.

Однако детей раздражали в нем вовсе не манеры 

и не выражение лица. Дело было в самом Тэнсли — 

в его образе мыслей. Стоило завести речь о чем-нибудь 

интересном — о людях, о музыке, об истории — о чем 

угодно, стоило просто сказать, что вечер погожий 

и почему бы не посидеть на свежем воздухе, как Чарльз 

Тэнсли тут же норовил перевернуть все с ног на голову, 

перевести разговор на себя любимого, да еще унизить 

их! Даже придя в картинную галерею, он непременно 

спросит, нравится ли им его галстук. Видит Бог, вос-

кликнула Роуз, кто такое выдержит?

Восемь сыновей и дочерей мистера и миссис Рам-

зи исчезли сразу после ужина, словно быстроногие 

олени, отправившись по своим комнатам, ведь в этом 

доме им больше негде было уединиться и что-нибудь 

обсудить — да все, что угодно, вроде галстука Тэнсли, 

реформы избирательной системы, морских птиц и ба-

бочек, прислуги; а в залитых солнцем комнатушках на 
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чердаке, разделенных лишь тонкими перегородками, 

из-за чего был слышен каждый шаг и рыдания швей-

царской девушки, чей отец умирал от рака в альпий-

ской долине Граубюнден, лучи падали полосами на 

крикетные биты, спортивные брюки, соломенные шля-

пы, чернильницы, баночки с краской, жуков и мелкие 

птичьи черепа, выпаривая запах соли из висящих по 

стенам пучков длинных водорослей и пляжных поло-

тенец, шершавых от въевшегося песка.

Жаль, что раздоры, разногласия, предубеждения 

вплелись в самую ткань их бытия столь рано, сокруша-

лась миссис Рамзи. Дети такие мелочные, несут сплош-

ную чушь! Она вышла из столовой, держа Джеймса за 

руку, потому что идти с остальными он не хотел. Что 

за ерунда, зачем выдумывать различия, если люди 

и так все разные? В жизни и без того хватает различий, 

думала она, стоя у окна гостиной. К примеру, между 

богатыми и бедными, знатными и простыми: ведь 

и сама она невольно питала уважение к высокому про-

исхождению, поскольку в жилах ее текла кровь весьма 

благородного, хотя и полумифического итальянского 

рода, чьи дочери в девятнадцатом веке расселились по 

гостиным всей Англии, так очаровательно пришепеты-

вая, так бурно проявляя чувства, и всем своим остро-

умием, манерой держаться, темпераментом она обязана 

им, а вовсе не апатичным англичанам или флегматич-

ным шотландцам. Но гораздо глубже она погрузилась 

в размышления о другой проблеме — о богатых и бед-

ных, о том, что видела своими глазами еженедельно, 

ежедневно и здесь, и в Лондоне, лично навещая бедную 

вдову или измотанную нуждой жену, входя в чужой дом 

с сумкой, блокнотом и карандашом, которым записы-

вала в аккуратно разлинованные колонки заработную 
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плату и расходы занятых и безработных, надеясь таким 

образом из обычной женщины, чья благотворитель-

ность служит попыткой отчасти задобрить свое него-

дование, отчасти облегчить любопытство праздного, 

неразвитого ума, сделаться отважным исследователем, 

изучающим социальную проблему.

И в самом деле, вопросы неразрешимые, думала 

миссис Рамзи, держа ребенка за руку. Нелепый моло-

дой человек, над которым все потешались, увязался за 

ней в гостиную и теперь маячил возле стола, неловко 

теребя что-то в руках и чувствуя себя лишним. Все 

остальные ушли — дети, Минта Дойл с Полом Рэйли, 

Август Кармайкл, ее муж — все. Она вздохнула и спро-

сила: «Вам не скучно будет прогуляться со мной, ми-

стер Тэнсли?»

Пара рутинных дел в городе, нужно написать пару 

писем — минут через десять она будет готова, только 

шляпу наденет. И десять минут спустя миссис Рамзи 

вернулась с корзинкой и зонтиком, давая понять, что 

готова, полностью экипирована для прогулки, которую 

пришлось ненадолго прервать, когда они проходили 

мимо теннисной площадки, чтобы спросить у мистера 

Кармайкла, с блаженством развалившегося на солныш-

ке и щурившего желтые кошачьи глаза — в них отража-

лись ветви деревьев и бегущие по небу облака, но ни 

намека на мысли или чувства, — не нужно ли ему чего.

Грядет великая экспедиция, со смехом объяснила 

миссис Рамзи. Вылазка в город. «Марки, писчая бу-

мага, табак?» — подсказала она, останавливаясь непо-

далеку. Нет, ничего не нужно. Руки сомкнулись на 

объемистом животе, глаза замигали, словно он хотел 

ответить на ее уговоры со всей любезностью (так обая-

тельна, пусть и слегка нервозна), но не смог, утонув 
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в серо-зеленой дремоте, обволакивающей их без лиш-

них слов безбрежной и благостной летаргией доброже-

лательности — весь дом, весь мир, всех людей — как 

думали дети, за ланчем он добавил себе пару капель 

настойки, оставившей на молочно-белых усах и боро-

де канареечно-желтый след. Нет, ничего, пробормотал 

мистер Кармайкл.

Из него вышел бы великий философ, заметила мис-

сис Рамзи, шагая по дороге к рыбацкой деревушке, но 

помешала неудачная женитьба. Держа зонтик очень 

прямо и двигаясь с неописуемой грацией, словно пред-

вкушая приятную встречу прямо за углом, она расска-

зывала его историю: роман в Оксфорде, ранний брак, 

нищета, поездка в Индию, перевод поэзии («очень кра-

сивой, полагаю»), желание учить мальчиков персидско-

му или хиндустани, хотя какой в этом толк? — а теперь 

просто лежит, как они только что видели, на лужайке.

Несмотря на пренебрежение остальных домочадцев, 

откровенность миссис Рамзи ему польстила. Чарльз 

Тэнсли воспрянул духом. Намекнув на превосходство 

мужского интеллекта, даже в упадке, на необходимость 

всем женам подчиняться — она не винила девушку, 

ведь брак наверняка был довольно счастливым, — от-

давать себя целиком заботе о мужьях, она заставила 

Тэнсли гордиться тем, что он уже успел в жизни, и ему 

захотелось взять кеб, к примеру, и оплатить поездку. 

Как насчет сумочки — он мог бы ее понести. Нет-нет, 

ответила миссис Рамзи, она всегда справляется сама. 

Да, так и есть. В ней чувствовалось что-то такое. В ее 

присутствии он ощущал непонятное волнение и тре-

пет, сам не понимая почему. Ему хотелось, чтобы она 

увидела его в мантии с капюшоном, шагающим среди 

других магистров. Аспирантура, должность профес-
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сора — он был готов на все и видел себя… На что она 

смотрит? Человек клеит плакат. Огромный, хлопаю-

щий на ветру лист распластался, и каждый взмах кисти 

открывал голые ноги, обручи, лошадей, сверкающие 

красные и синие попоны, такой красивый и гладкий — 

пока полстены не заняла цирковая афиша; сотня на-

ездников, двадцать дрессированных тюленей, львы, 

тигры… Подавшись вперед и близоруко щурясь, мис-

сис Рамзи прочла: «Приезжают в город». Какое опас-

ное занятие для однорукого, воскликнула она, стоять 

на самом верху лестницы — два года назад ему отрезало 

жаткой левую руку.

— Давайте сходим все вместе! — вскричала она, при 

виде наездников и лошадей обрадовавшись, как дитя, 

и позабыв про жалость.

— Давайте, — согласился он, повторяя ее слова, 

однако проговорил их с таким смущением, что она по-

морщилась. — Давайте сходим в цирк все вместе.

Нет, не может он произнести их правильно. Не 

может их прочувствовать. Почему же, задумалась мис-

сис Рамзи. Что с ним не так? Сейчас Тэнсли вызы-

вал у нее самые теплые чувства. Разве вас не водили 

в цирк в детстве, удивилась она. Никогда, ответил он 

с готовностью, словно именно этого вопроса и ждал, 

мечтая признаться, что в цирк их не водили. Семья 

большая, девять братьев и сестер, отец много рабо-

тал. «Мой отец — аптекарь, миссис Рамзи. У него своя 

аптека». Чарльз привык обеспечивать себя сам с три-

надцати лет. Зимой он часто не мог себе позволить 

теплое пальто. В колледже никогда не мог «оказать 

ответное гостеприимство», сухо и церемонно пояс-

нил он. Ему приходилось пользоваться вещами в два 

раза дольше, чем другим, курить самый дешевый та-


