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4 Часть I. Первый год

Глава I. Поиск работы

—  Мы вам обязательно перезвоним! — Я услышал 
эту фразу из уст очередного HR-специалиста.

—  Я вас понял, — вздохнул я. — До свидания…
Я вышел из кабинета рекламной конторы, где в ко-

торый раз пытался устроиться на работу после окон-
чания университета в Петербурге. Дверь за спиной 
хлопнула — коротко, резко, — будто подчеркивая фи-
нал очередной попытки. И вот, после того как меня 
вежливо, официально и абсолютно безапелляционно 
отправили туда же, где я бывал уже десятки раз, я про-
сто стоял в коридоре и не знал, что делать дальше.

Работа мне была нужна — кровь из носу.
Не хотелось сидеть на шее у родителей — им сейчас 

было нелегко. Пусть я и родился с серебряной ложкой 
во рту. Ложка, правда, давно потускнела, а ощущение 
«особенности» испарилось сразу после выпуска из вуза.

Отчаяние накрыло так внезапно, будто кто-то вы-
лил ведро холодной воды мне на голову.

Звонок от мамы.
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—  Привет, сынок! — сказала она.
—  Привет…
—  Ну что? Как собеседование?
—  Очередное: «Мы вам обязательно перезво-

ним!», — вздохнул я.
—  Оу… мне так жаль, сынок.
—  Мне тоже! Похоже, по специальности сейчас 

невозможно найти хоть что-то, раз у нас тут кри-
зис… — Я потер глаза. — То я «слишком без опыта», 
а им требуется опытный спец, то… — Я не смог дого-
ворить. — Может, мне стоит пока поискать что-нибудь 
попроще, чтобы потом найти приличную работу?

—  Деньги тебе тоже нужны! Мы с папой держим 
за тебя кулачки.

—  Спасибо, мам…
Я повесил трубку и пошел домой. Почему я наде-

ялся на эту контору? Их офис ближе к дому, так что 
идти было всего несколько минут.

У нашей семьи есть две квартиры, доставшиеся 
от деда. Родители жили в Выборге, а я отдельно — на 
северо-западе Питера, пытаясь наладить свою жизнь 
с минимальным вмешательством моей семьи. Я вер-
нулся в квартиру, где чувствовал себя одиноко. До-
стал из сумки энергетик, сделал пару глотков, лег на 
кровать и стал смотреть в потолок.

Надо было решать, что делать. Четыре года обуче-
ния в бакалавриате просто выброшены в мусор.
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«Почему мне так не везет?» — размышлял я.
Я лежал на спине и смотрел в потолок целый час, 

практически не двигаясь. Я думал, куда устроиться… 
хотя бы на время…

Идти на заправку? Можно подхватить какие-то ле-
гочные болезни. Всякие сетевые фастфудные заведения 
тоже были не вариант. Неблагодарная работа: торопли-
во готовить какой-нибудь тройной бургер с чесночно-
кетчупным соусом вперемешку с перцем халапеньо.

Я решил поискать на сайте что-нибудь поближе 
к дому. И тут вспомнил про известный интернет-мага-
зин, куда сам иногда захаживал за разными заказами.

Может, это оно?
Я посмотрел название вакансии: «Менеджер пун-

кта выдачи».
Описание: «Наш интернет-магазин — крупнейший 

маркетплейс на территории России и стран СНГ. На- 
ши клиенты делают больше 143 млн заказов ежеднев-
но, 4 из 10 заказов доставляем на следующий день».

Звучало обнадеживающе.

«Обязанности:
• Прием и распределение товара на пункте выдачи 
заказов.

• Выдача товаров клиентам.
• Ведение базы во внутренней системе.
• Консультирование клиентов по работе Компании».
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Я подумал, что, вроде как, ничего сложного в этом 
нет. По зарплате обещали на тот момент пятьдесят 
тысяч в месяц. Неплохие деньги для того времени. 
И вот я решил все разведать и заодно забрать из пун-
кта выдачи заказанный финский словарь.

Я надел куртку и вышел на улицу. Погода, как на-
зло, решила изобразить классическое питерское на-
строение: мелкий дождь, серое небо, ветер, который, 
будто специально, дул именно за воротник.

Нужный мне пункт выдачи находился сравни-
тельно недалеко — пара остановок на автобусе. Пом-
ню, как я забегал туда за своими заказами, но никогда 
особо не думал, какая там внутренняя кухня. Просто 
маленькое помещение, пара стеллажей, стойка, за 
которой сидел уставший человек, и толпа людей, ко-
торые почему-то всегда недовольны. Только и всего.

Когда я подошел, дверь была приоткрыта, а изну-
три слышалось оживленное шипение. Похоже, кто-
то опять ругался.

«Чудесное место для начала новой жизни… или хо- 
тя бы временного этапа», — подумал я, тяжело вздохнув.

Я вошел.
За белой стойкой стояла девушка гламурной на-

ружности лет, наверное, двадцати пяти, то есть при-
мерно моя ровесница. Кажется, ее звали Кира. По дру-
гую сторону стойки (или ресепшена) стоял мужчина, 
который спорил с ней, видимо, из-за заказа.
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—  У меня написано, что куртка синяя, а вы мне 
доставили красную! — возмущался он.

—  Вы же забрали красную куртку, не посмотрев. 
И не сдали… — ответила менеджер пункта.

—  Да жена моя, дурында, заказала!
—  Оформляйте через возврат! — строго сказала 

Кира.
—  Извините, я бы хотел забрать заказ, — вмешал-

ся я.
—  Я тут пока свои вопросы решаю, жди! — Клиент 

огрызался уже на меня.
—  А если не могу ждать, то что? — спросил я, улыб-

нувшись.
—  Ничего… подождешь!
—  Подожду, но только если будет больше народу, 

то объектом ненависти станете вы, а не эта прекрас-
ная дама.

—  Да это татуированная скинхедка какая-то!
—  Что-то не вижу ничего в ней такого… провока-

ционного, — продолжал улыбаться я. — Идите и раз-
бирайтесь со своим заказом дома!

—  Ну погодите у меня!
Мужик ушел. Кира мне сказала:
—  Ох, спасибо, молодой человек. Задрал совсем. 

Вот жду, когда мой начальник наконец найдет мне 
сменщика, а то устала работать каждый день.

—  Каждый день? — удивился я.
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—  Да, мой напарник ушел на пенсию, вот вакан-
сию открыли.

—  Такое совпадение, я ищу работу как раз.
—  Это замечательно! Но вы видели, как у нас  

тут всё…
—  Ну… одно могу сказать, скучно на работе точ-

но не будет, — с иронией заметил я. — Но раз нужна 
работа, буду терпеть некоторые… стрессовые ситуа-
ции.

Кира тяжело выдохнула и откинула со лба выбив-
шуюся прядь темных волос.

—  Вы бы знали, молодой человек, сколько таких, 
как он, приходит каждый день… — сказала она. — 
Люди думают, что мы тут — часть какого-то вселен-
ского зла. Что мы специально им не выдаем их за-
казы, вскрываем их, жжем, ржем и срем на складах, 
я не знаю… Про склад этот… сортировочный центр 
под Питером я вообще молчу. Мы его между собой 
называем Адским складом.

—  Ну, судя по его реакции, тот мужчина так и ду-
мал, — отметил я.

—  Он каждый месяц приходит вместо своей жены. 
Все время что-то не то. То цвет не тот, то коробка по-
мята, то жена не то заказала… Короче, семейная тра-
гедия мирового масштаба, — махнула она рукой.

Я улыбнулся.
—  А ваш начальник где?
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—  У нас пункты выдачи объединены в филиалы, 
и вот конкретно наш руководитель филиала, Генна-
дий Денисович, следит за нами с компа из своего 
дома. Иногда приезжает лично проверять. Мужик, 
конечно, строгий, местами вредный, но справед-
ливый. Слегка, конечно, со своими тараканами. Он 
вечно у нас занят, когда задаем какие-то вопросы, но, 
если слышит словосочетание «кандидат на вакан-
сию», появляется мгновенно, как кот за кормом.

Кира посмотрела на меня внимательнее и прищу-
рилась:

—  Вы правда хотите здесь работать?
—  Лучше какая-то работа, чем никакой, знае- 

те ли…
—  Прекрасная мотивация, — сказала она, криво 

улыбнулась и набрала нужный номер. — Геннадий 
Денисович, добрый день! У нас есть кандидат на мо-
его сменщика… Да, приезжайте. — Потом она обра-
тилась ко мне: — Он сейчас будет.

—  Можно я заберу заказ, пока жду?

Прошло минут двадцать. Пока я сидел на ска- 
мейке и читал свой полученный финский словарь, 
Кира собирала отказные товары обратно в картон-
ную коробку — они еле помещались.

—  Сразу скажу, у нас таких отказов до фига и боль-
ше. Помни про обувь и куртки — клиенты заказывают 
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десятки вариантов, а берут один. Всегда удивлялась: 
откуда у них деньги на такие большие предзаказы!

—  А постоплата или чего-то подобное? — уди- 
вился я.

—  Ты шутишь, парень? Если такое введут — апока-
липсис пункту!

Тут дверь распахнулась так резко, будто ее пнули 
снаружи.

Внутрь шагнул бородатый, высокий, под два мет
ра, мужчина лет сорока пяти — пятидесяти, этакий 
стереотип из лихих девяностых, в кожаной куртке, 
которая видела больше сезонов дождей, чем средне-
статистический петербуржец. Куртка была расстег-
нута, в руках — пластиковый стаканчик с кофе, а под 
мышкой — папка, набитая распечатками.

—  Так! — громко произнес он, окидывая взглядом 
помещение. — Где наш герой?

Кира тут же выпрямилась, будто перед ней по-
явился командир военной части.

—  Вот он, — кивнула она на меня. — Кандидат.
Начальник прищурился, глядя на меня так, слов-

но оценивал не человека, а странный товар, который 
мог либо подойти, либо оказаться с браком.

—  Так… молодой человек… — начал он, подходя 
ближе. — К нам на работу хочешь?

Его приближение было таким угрожающим, каза-
лось, еще чуть-чуть, и он пырнет ножом.
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—  Д… да, — ответил я, собираясь взять себя 
в руки. — Рассматриваю такую возможность.

—  Возможность, говоришь… — протянул Геннадий 
Денисович, отпивая глоток своего кофе. — Возмож-
ность тут одна — работать. Иногда даже выходить рань-
ше, чем надо, особенно когда праздники. А иногда ухо-
дить позже, чем позволено. Как относишься к этому?

—  Нормально, — сказал я, хотя сам не был уверен.
—  Стопроцентной должна быть уверенность! Людей 

со слабым стержнем мы не держим, те быстро добро-
вольно бегут, если не справляются. Мы берем тех, кто 
достаточно осознает, куда устроился и чего ожидать 
от начальства, от клиентов и от распоряжений из Мо-
сквы, которые не всегда адекватны… м-да… — Руково-
дитель филиала прокашлялся и продолжил: — Скажу 
без купюр. У нас целевая аудитория — сборище разных 
настроений, и некоторые более отбитые, которые ви-
дят в тебе больше обслугу и ведут себя так, будто купи-
ли не чехол для телефона, а килограммовый золотой 
слиток. Но в любой штатной и нештатной ситуации — 
должна быть немедленная реакция: заказ пришел — 
выдавай, не пришел — объясняй как угодно. Сканер за-
вис — перезапускай, система легла — молись, кому ты 
там молишься. Клиенты ругаются — улыбайся. Ясно?

—  Думаю, да.
Геннадий Денисович хмыкнул и повернулся к под-

чиненной:
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—  Он чего, Кир, стесняется? Или это у него пер-
вый этап — «я растерян, но держусь»?

—  Первое, — спокойно сказала она. — Но он доста-
точно вменяемый. Клиента вон успокоил.

—  О! — оживился Геннадий Денисович. — Это уже 
показатель. Стрессоустойчивость — наше все. А то 
тут такие приходят… — Он махнул рукой. — Ладно. 
Пойдем, доброволец, посмотрим, что ты из себя 
представляешь. Кира, стойку не бросай.

Я кивнул, и мы пошли к двери, ведущей на склад. 
Тот встретил нас запахом мокрого картона, пластика 
и какой-то тягучей пыли. Слабоосвещенное ртутной 
лампой помещение было явно меньше, чем требо-
валось для объемов заказов. Часть из них лежала на 
стеллажах под номерами, часть находилась на полу 
в фирменных полиэтиленовых пакетах с бирками 
и именами клиентов.

Геннадий Денисович развел руками.
—  Первое, что делает менеджер пункта выдачи, — 

это принимает приходные коробки с товарами, до де-
сяти часов утра. То есть к моменту открытия пункта 
выдачи все должно быть принято, иначе депремиро-
вание. Поэтому надо раньше приехать и рассчитать 
время. Каждый номер, каждая бирка — это ID клиента, 
который заказал сюда товар. Иногда тут бывают насто-
ящие «Зона 51» или Бермудский треугольник, потому 
что случается, что исчезают посылки, которых никог-
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да не было, и появляются те, которые никто не зака-
зывал. Да, Кира? — крикнул он в приоткрытую дверь.

—  Это шутка такая? — осторожно спросил я.
—  Нет, — серьезно ответил он. — Наш Адский 

склад, главный сортировочный центр в Питере, ки-
дает все подряд, а мы потом ищем концы. Иногда 
удается. Иногда нет. Главное — делать вид, что мы 
контролируем ситуацию. — Геннадий Денисович 
приказал мне: — Подними коробку.

Я поднял.
—  Еще раз.
Я поднял снова.
—  Нормально, — сказал он, будто оценивал лошадь 

перед покупкой. — Спину не сломаешь, еще один плюс.
Затем взял пакет и тряхнул им:
—  А вот такие — самые опасные. Написано два ки-

лограмма, а внутри может быть что угодно: от набо-
ра кастрюль до кирпича и наковальни. Тут как в лоте-
рее, фиг знает, что клиент закажет.

Я невольно улыбнулся.
—  С чувством юмора у вас тут… всё в порядке.
—  Иначе мы бы уже сдохли на такой неблагодар-

ной работе, — фыркнул Геннадий Денисович. — Лад-
но. Быстро пройдусь по основам.

Он показал: где принимают поступления в кли-
ентской зоне; где лежат возвраты; где коробки, кото-
рые «никто не заберет, но выбросить нельзя»; и где 
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тот самый угол, в котором, по словам Киры, когда-то 
сидел ее напарник, прежде чем уйти на пенсию.

—  Понятно? — спросил он, глядя на меня.
—  В целом да. Выглядит… немного хаотично.
—  Хаотично — это когда коробки валяются не по 

углам, а где попало. А тут — порядок. Тут система. 
Просто она… своя, но привыкнуть можно.

Геннадий Денисович снова отпил глоток своего ко- 
фе — уже остывшего, судя по его сморщенному лицу.

—  Ну что, боец, справишься?
—  Думаю, да, — пожал плечами я.
—  Ладно, проверим тебя. Поработаешь с Ки-

рой завтра. Быть в восемь утра, не опаздывать. Фор-
ма — любая, только без рваных джинсов и надписей 
«я ненавижу людей». Хотя… это даже было бы чест-
но, — усмехнулся он. — Хорошо. Кира оформит. Добро 
пожаловать в наш маленький ад.

Геннадий Денисович пожал мне руку, чуть ее не 
сломав, и развернулся к выходу.

Как только мой будущий (наверное) начальник 
ушел, Кира сказала:

—  Считай, ты принят. Завтра поработаешь со 
мной, а там решишь окончательно, пойдешь к нам 
или нет. Но, в любом случае, добро пожаловать, на-
парник, — улыбнулась она.


